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usana Talayero llega a Roma en 1986, en donde permanece hasta 1995. Aquel viaje y su prolongada

estancia en la ciudad serén cruciales para su experiencia y su trabajo. En los afios ochenta, artistas,

criticos y galerfas animaban la escena cultural romana con diversos movimientos, investigaciones
y debates, incluido el que surgid entre realismo y abstraccion. Ya desde la posguerra, y como reaccion al
largo periodo de aislamiento cultural, el arte italiano se habfa dedicado a investigaciones innovadoras y a
profundizar en determinadas intuiciones pioneras de las vanguardias histdricas, entre otras la futurista. Muy
pronto, junto a la influencia del arte americano (expresionismo abstracto y pop art) y del nuevo realismo,
algunos artistas se interesaron por |a recuperacién de memorias especificamente mediterraneas e, incluso,
como sucedié con Capogrossi y el grupo Origine (Origenes), de memorias «primordiales», es decir, inspiradas
en signos y simbolos arquetipicos. Mucho se habia producido desde entonces en el campo del arte concep-
tual y de las instalaciones, y en el ambito del llamado «arte povera» segin lo habfa teorizado en la década
de los sesenta Germano Celant. Tras la estela de estas corrientes, en los afios ochenta en Roma se perfi-
laban un grupo posterior, el de la Nuova Scuola Romana, y el movimiento conocido como transvanguardia.
Entre ambientes oficiales y situaciones «ex-céntricas», varias generaciones y tendencias se enfrentaban en
encendidos debates. El mundo del arte romano, abierto y cosmopolita, no estaba todavia condicionado por
el clima de subordinacién y mercantilismo de la post-modernidad.

En Roma Susana observa, escucha, se familiariza con esta realidad multiforme surgida en la encrucijada en-
tre el norte y el sur del mundo. En un primer momento, instala un pequefio estudio en Vicolo Santa Marghe-
rita —en el popular barrio del Trastevere, por entonces una zona frecuentada por artistas— que llena de pin-
turas, dibujos, objetos y creaciones de diversa naturaleza y formato. Posteriormente se traslada a otro mas
amplio en la Piazza Cairoli, que durante mucho tiempo alternara con un espacio dispuesto en su propia casa.
Animada por un irresistible deseo de experimentar y de expresarse, pinta grandes telas —utilizando pintura
acrilica y técnicas mixtas— y trabaja mucho con papel, cartén, madera y materiales «pobres» o reciclados,
incluido el linéleum, el hierro, el yeso, el plastico y otros. Cada soporte —grande o pequefio— sirve para
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Cauchos, montajes en el
estudio de Bilbao, 1994

ensamblar, pegar, trazar signos, mezclar técnicas y materiales, delinear colores, figuras, formas o escenas
velozmente captadas con gestualidad sintética. Y para confeccionar albumes, libros, «baldosas», «tablillas»
y objetos varios. En cada uno de los lugares donde trabaja, lo que se acumula entre las paredes, los muebles
y el suelo es una instalacién en perenne estado de gestacion y bdsqueda. E incluso el lugar concreto —y
escena imaginaria— de la «instalacién» se manifiesta como uno de los espacios que la artista mas explora y
elabora, no como una «composicion» cerrada sino como un acontecimiento abierto a maltiples sugerencias.

Aunque desde una posicion transversal y periférica, Susana se sumerge entonces en el contexto artistico
romano. Frecuenta diversos ambientes y artistas, traba amistades y, muy pronto, en 1987, la invitan a pre-
sentar en la Galleria L'Ariete su primera exposicién individual. En aquella ocasién escribi para ella un breve
texto de presentacién. Su trabajo transmitia gran energia vital y ya en aquel primer periodo romano se
eshozaban algunas caracteristicas fundamentales de su produccion. Nos referimos a la importancia del «bri-
colaje inventivo», al sentimiento de inconclusa fugacidad de cada obra y, al mismo tiempo, al deseo de darle
forma a partir del caos inorganico para sugerir narraciones concretas plasmadas entre trazos informales y el
delinear de formas e iméagenes. Nos referimos al papel de las figuras simbélicas, a menudo surreales, que
oscilan entre la esfera del mundo vegetal y animal, y la del ser humano; esferas cuyos limites se superponen
con ironfa poética e insinuaciones caricaturescas. El ser humano asumfa a veces elementos animales y el
animal se convertia en la alegoria de lo humano. Cuando empezamos a colaborar en 1996 —con la participa-
cién de la pianista Esther Fliickiger— en el evento de mdsica, dibujo y poesfa dedicado a L'oiseau prophete
(El pdjaro profeta) en la Sala 1 de Roma, la figura del pajaro emergia como uno de los protagonistas mas
interesantes de aquellas «narraciones». Arquetipo antiquisimo, servia como metafora de libertad y soplo
vital, pero, representado con atuendo de uccellaccio (pajarraco) —titulo de una pintura— o pajaro y pajarillo
de multiples caras y que nunca esté en vuelo, era también una metéafora absolutamente terrenal. Al referirse
a la serie de composiciones sobre Aviarios e Insectarios expuesta en 1997, en la que sobre muros y otras
superficies se arremolinaban numerosas figurillas extrafiisimas, Milton Gendel evocaba precisamente en su
texto de presentacion la importancia del simbolismo zoomorfo en la obra de Susana. Pero no se trataba sélo
de eso. Al optar por la esfera humana, Susana dibujaba y pintaba figuras a veces sumamente grotescas,
como en las series Curiosidad (1990), Dibujos rotos (1991) y Retratos (1991-1994), y otras veces més ligeras
e irénicas. Sin olvidar —factor importante en su trabajo— las cosas inorganicas, es decir, los fragmentos de
objetos polimorfos que se mezclan —entre collages, pinturas y dibujos— con otros elementos en insélitas e
imaginativas combinaciones. Nos referimos a Autoritratto visionario (Autorretrato visionario)(1991) o a Visi
vasi (Rostros vasos)(1990) o a Escuadra y cartabén (1990).

Concilio de bacilos (detalle),
montaje de microbios y microfichas
en el estudio de Bilbao, 1996




El arte de Susana puede ser intensamente cromatico y pictérico, aunque a menudo cultiva con gran efecto y
brio dibujos y grafismos —a lapiz, tinta y técnicas mixtas sobre papel—y recurre al gesto veloz para delinear
las formas. En su época romana, en muchos de sus trabajos se detectaba soterrada una gran influencia
del expresionismo, en particular del neo-expresionismo aleman. En otras, se perfilaba un inquieto candor
«infantil» en el dibujo, como en algunas obras del art brut 0 como en la figuracion de un original artis-
ta italiano del siglo XX, Osvaldo Licini, al que Susana «descubre» por aquel entonces y menciona en sus
apuntes autobiogréaficos. En esos apuntes habla también de otros artistas, entre ellos de dos excelentes
pintores norteamericanos residentes en Roma, Cy Twombly y Edith Schloss, cuyas creaciones expresaban
con gran pathos estilos y modalidades insélitos. En aquellos afios también entabla amistad con un per-
sonaje bastante peculiar de la cinematografia italiana, Silvano Agosti, gracias al cual se familiariza con
el ojo virtual de este arte. No hay nada raro en ello. Entre las vanguardias histdricas, la transvanguardia,
el espiritu del arte povera y la obra de determinados artistas, Susana buscaba la ironfa libre y poética de
los signos, tonalidades e imagenes que se ajustaban a su tipo de sensibilidad. Una bidsqueda siempre
en evolucion, sin etiquetas de grupo o tendencia, abierta a estimulos e input, y sin embargo fiel a algu-
nas de sus emociones fundamentales. Susana habia llevado consigo a Roma su propio pathos, su baga-
je artistico, sus referencias personales, «algunas cercanas —escribe— al informalismo espafiol, como por
ejemplo el encuentro, cuando era estudiante, con la pintura de José Guerrero». Sabia que «el suefio de la
razén produce monstruos». Los exorcizaba y buscaba respuestas. Y algunas iluminaciones. Sin pretensiones
heroicas ni trascendentales, sino con la paciencia creativa y la deslumbrante curiosidad de quien sabe
buscarlas en las fugaces mitografias de la vida y en todo aquello que se oculta en las apariencias de lo
cotidiano.

L'oiseau prophéte, vista de instalacién,
Centro per L'Arte Contemporanea
Sala 1, Roma, 1996

En Roma Susana habia encontrado una dimension mediterrdnea que atenuaba las luces y las sombras de
sus representaciones. Se evidencia en los grandes cuadros pintados en la época de Piazza Cairoli —nos
referimos, por ejemplo, a Incrocio (Cruce), Uccello bianco (P4jaro blanco), Piazza Cairoli | o Piazza Cairoli I,
en los que la escena se abre, colorea y compone con gran amplitud. Sin embargo, en otros cuadros —por
ejemplo, en las pinturas Cani per strada (Perros callejeros)y 4 cani per strada (4 perros callejeros) o en el ti-
tulado Mecanismo delirante, las composiciones hacen referencia a metaforas mas asperas y caricaturescas



Serie Dibujos rotos (1991), vista de instalacion,
Studio Morbiducci, Roma, 1993

en espacios cromaticos mas densos y comprimidos. Desde entonces, lo amable y lo grotesco, lo irénico y lo
poético se alternan y se mezclan en su trabajo en perpetua oscilacion entre percepciones opuestas.

En conjunto, el factor «narracién» ha resultado importante para la dindmica de sus obras, organizandose bien
como secuencia de una serie tematica, bien dentro de la obra individual. Es decir, tanto en las instalaciones
que rednen dibujos, tablillas, objetos o paginas de «libritos» como dentro de un (nico espacio. Pero aqui
hemos de precisar que el término «narracién» tal vez no sea del todo exacto... Porque el discurso de Susana
raramente es lineal, como sucede en un relato o en un cuadro figurativo, sino que «narra» recurriendo a un
puzle de signos y figuras por descifrar, como en un jeroglifico. Su arte expresa y sugiere a través de un modo
de hacer enigmatico y surreal, mas que discursivo, y una estructura, precisamente jeroglifica, basada en re-
ferencias simbélicas y combinaciones heterogéneas. El suyo es un discurso configurado por fragmentos, en
donde «lo fragmentario» es un elemento constitutivo ritmicoy estético que invita a crear nexos y a relacionar
diferentes ndcleos imaginarios. Tal vez también por esto, y porque asume con gran pasion su necesidad de
expresarse, a veces inserta en la propia obra alguna frase, palabra y elemento escrito para precisar algo, o
acompafia sus trabajos con citas y comentarios, e incluso con titulos.

En la Gltima época de su estancia en Roma, |a vida de Susana se enriquecié con la experiencia existencial de
formar una familia. En la casa de Via Oreste Tommasini en la que convivia con su compafiero y coterraneo, el
psicélogo Ifiaki Aramberri, nace en 1993 su primera hija, Leire; Juana, la segunda, naceréa en Bilbao en 1998.
Estos acontecimientos fueron importantes también desde el punto de vista de la topologia espacial; la casa
se transformaba de hecho en estudio y en lugar de trabajo alternativo. Si Susana se sintié entonces en cierto
modo més aislada fue también porque, entretanto, la escena artistica romana habia cambiado. Habfa cam-



biado mucho. Y no sélo en Roma. A los multiples analisis histéricos sobre la llegada de la «globalizacién», de
la realidad virtual, de lo post-moderno y de lo post-post-moderno..., hay que afiadir los efectos constatados
que llevaron —en palabras del critico e historiador Fredric Jameson— a un «sistema del arte dominante» en
el que a menudo se confunden los limites entre arte, poder mercantil y politicas mediaticas.

4 cani per strada, 1991
Acrilico, postales y elementos
metélicos sobre lienzo. 200 x 200 cm

Marcharse de Roma fue inevitable, aunque también provechoso para la vida personal y artistica de Susana.
Y sin embargo, ella escribe: «me he ido de Roma pero llevo Roma en mi». Aunque en Bilbao emprende una
nueva e importante fase de su existencia y de su trabajo, Roma no se ha eclipsado nunca de su horizonte.
Cada artista tiene su propia cartografia interior, sus lugares del alma de iniciacién y memoria. En Bilbao
Susana desarrolla técnicas, tematicas y reflexiones forjadas en Roma. Desde Bilbao, ha seguido dialogando
con Roma; visitdndola con regularidad, enviando a sus amigos catalogos e informacién sobre su trabajo y
sus actividades, y encontrando incluso la ocasién para colaborar con ellos en acontecimientos y exposicio-
nes en diferentes lugares y paises, como ha hecho con sus amigas artistas Karin Eggers y Primarosa Cesarini
Sforza. Por lo que a mi respecta, nuestra amistad se fragué en los primeros afios, cuando tenia el estudio en
Vicolo Santa Margherita, y a lo largo del tiempo he podido seguir su recorrido artistico y conversar con ella
sobre arte a menudo. En los afios en los que nos vefamos en Roma, publiqué una nueva edicién del libro La
murata (La emparedada), del cual Susana ha tenido a bien citar algtn pérrafo en varias ocasiones en sus
catalogos; incluso con motivo de su reciente video La murata (2015), en el que relaciona la préctica del arte
dentro del estudio con la fenomenologia espacial del «encierro». A partir de la elaboracion de esta relacion
entre «dentro» y «fueran, surge su proyecto Las muradas, ideado con la cantante Isabel Alvarez para el
monasterio de Nuestra Sefiora de la Piedad de Casalarreina, en La Rioja. ;Por qué la referencia a mi libro?
El libro se inspiraba en la historia real de una joven que se encerré en los primeros afos del siglo XV en
una celda construida en la parte exterior del muro de la iglesia del cementerio de los Santos Inocentes, en



Serie Buste, montajes en el estudio de Roma, 1988

Serie Disegni vegetali(1987), vista de instalacion,
1 i Galerie Kunstfalle, Berna, 1991

el corazén de Parfs, en el centro de un espacio sagrado y profano donde, segun refieren los documentos de
la época, conflufa una variada humanidad de exiliados, fugitivos, mendigos, prostitutas, artistas callejeros,
predicadores y fieles. Susana encontrd en ello una metéfora, la del alma del artista que observa el mundo
circundante desde un punto neuralgico. Esto puede ayudar a comprender en sintesis su «posicionamiento»
imaginario, al mismo tiempo emotivamente comprometido con las cosas pero siempre capaz de observar
desde fuera. Empefiada durante afios en recuperar una «mediterraneidad» propia, Susana ha citado poste-
riormente algunos pérrafos de otro de mis libros —Ultimo té a Marrakesh (Ultimo té en Marrakech)—, lo que
también responde a su interés creciente y a su compromiso en dirigir la mirada a las memorias y culturas del
sur, una experiencia que ha ampliado y enriquecido su horizonte.

Avanzando en un proceso en espiral, en Bilbao Susana ha madurado y reelaborado su lenguaje, profundizando
y experimentando con nuevas técnicas. Nos referimos a |a serie de pinturas a la encdustica —técnica que usa
la cera como aglutinante de los pigmentos—, de la que es buen ejemplo la obra de gran formato y hermoso
titulo —inspirado en una poesia de Paul Celan— La rosa de nada. En este proceso de maduracién surgen
trabajos de gran belleza, amplias composiciones, instalaciones transgresoras como, por ejemplo, las que
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Jardin, montaje en el estudio de Bilbao, 2015

montd en su estudio y que tituld Jardin. Con motivo de esta exposicion, Susana se propuso instalarlos por
las paredes junto a una serie de obras inéditas a la encaustica y sobre papel realizadas en la década 2000-
2009 con el fin de crear un ensamblaje unitario compuesto, como la vida, «por una multiplicidad de piezas
individuales». Por otra parte, en vista de que las artes denominadas no objetuales —/es immatériaux, como
las definié en su momento el fildsofo Lyotard— permiten captar la naturaleza fugaz e incluso la fuerza de
las imagenes, era l6gico que Susana incorporase entre sus técnicas todo aquello que ofrecian las nuevas
tecnologias audiovisuales, y realizara videos y filmaciones experimentales. Ademas, como hemos visto, ya
en el periodo romano le habfan interesado el cine y la fotografia, asf como el potencial del ojo virtual. Entre
sus filmaciones, recordemos el proyecto Domestic flights de 2010, en el que Susana relata mediante video y
fotografias un espacio que ella define en términos muy vivos como «doméstico, pero no domesticado». Y aquf
podriamos afiadir que, desde siempre, los espacios que ella crea son fundamentalmente «no domesticados».

En resumen, entre nuevas «narraciones», instalaciones, objetos, «libros» y eventos varios, su trayectoria se
ha desarrollado con intensa y briosa actividad. Basta con echar un vistazo a su curriculo de la dltima década
para constatar la variada tipologia de obras y proyectos en los que participa. Pero todo ello lo ha realizado
en coherencia con las constantes de su universo imaginario, sin rupturas clamorosas. Es decir, manteniendo
aquel «bricolaje inventivo», esa manera suya tan particular de captar fragmentos, de delinear elementos
que oscilan entre lo concluso v lo inconcluso, entre sugerencias simbélicas y formas concretas, y ocupando
aquello que Leire Vergara define como «espacios residuales». Es decir, «territorios intermedios», zonas den-
troy fuera, o en los margenes de lo piblico y lo privado, en el meollo de la ambigiiedad entre lo social y lo



existencial. En este sentido, resulta significativo que, entre las diversas actividades que emprende, Susana
se haya dedicado a impulsar talleres de dibujo para nifios y participar, como escribe, «en programas de inte-
gracion, realizando sesiones en centros de dia y en el hospital psiquiatrico de Alava».

En este punto, se impone una reflexién con respecto al término bricolaje. Utilizado, en particular, en el con-
texto del arte povera por quienes optaban —enfrentandose a la sociedad de consumo y a la uniformizacion
sociocultural, mediatica e industrial— por un uso artesanal de los materiales y por la bdsqueda de repre-
sentaciones novedosas. Representaciones atentas, segln escribia Celant, a los simbolos y a las visiones
arquetipicas que actdan en lo mas intimo del ser, a la irreverente ironia y, cosa importante, a la creatividad
como forma de «resistencia». En afios més recientes, y ya cuando la globalizacién y la alianza entre ciencia,
mercado y tecnologfa ha «usurpado todos los discursos», la filésofa y cientifica Isabelle Stengers, en algunos
de sus importantes textos, aconseja igualmente recurrir a una «resistencia creativa». «Debemos aprender
—escribe Stengers— aquello que nos han ensefiado a desaprender (...} aprender a imaginar y a crear vinculos
entre cosas que nos han ensefiado a considerar separadas (...) cultivar un nuevo arte de la narracion (...) opo-
nerse a la expropiacion del pensamiento...». ;Pero cémo? «Una respuesta —precisa Stengers—no se reduce a
la simple expresion de una conviccion: se fabrica». Y aqui interviene, en el andlisis de la fildsofa, el concepto
de bricoler. Proceso necesario para inventar respuestas, «fabriquer de I'espoir au bord du gouffre» (fabricar
esperanza al borde del abismo), contribuir con la participacién activa de personas individuales «unas con
otras, unas para otras», alli donde el «sistema del capitalismo neoliberal (...) radicalmente irresponsable,
seduce y embauca para reducir a las personas a zombis...». ;Muy fuertes estas palabras? ;Demasiado para
un texto sobre arte? Sabemos, no obstante, que el arte se enfrenta hoy a un proceso histérico que necesita
Ma&s que nunca consciencia y autonomia de pensamiento.

La murata, 2015, capturas de video

Qué tiene que ver todo esto con Susana Talayero y la exposicion que le dedica el Museo de Bellas Artes de
Bilbao? Pues bien, en algunas de sus notas, Susana habla de su manera de hacer arte como un proceso en
constante bisqueda de «practicas de resistencia». Si el «mecanismo es delirante», hay que inventar estrate-
gias para resistir. El arte puede hacerlo. Y en efecto, penséndolo bien, se puede decir que es precisamente
eso lo que siempre ha hecho Susana en su préctica artistica: resistirse a la expropiacion de la imaginacion
individual, ocupar puntos de percepcién propios, moverse libremente para captar signos e imagenes en la
instalacion dulce y amarga de la vida.
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