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Susana Talayero llega a Roma en 1986, en donde permanece hasta 1995. Aquel viaje y su prolongada 
estancia en la ciudad serán cruciales para su experiencia y su trabajo. En los años ochenta, artistas, 
críticos y galerías animaban la escena cultural romana con diversos movimientos, investigaciones 

y debates, incluido el que surgió entre realismo y abstracción. Ya desde la posguerra, y como reacción al 
largo periodo de aislamiento cultural, el arte italiano se había dedicado a investigaciones innovadoras y a 
profundizar en determinadas intuiciones pioneras de las vanguardias históricas, entre otras la futurista. Muy 
pronto, junto a la influencia del arte americano (expresionismo abstracto y pop art ) y del nuevo realismo, 
algunos artistas se interesaron por la recuperación de memorias específicamente mediterráneas e, incluso, 
como sucedió con Capogrossi y el grupo Origine (Orígenes), de memorias «primordiales», es decir, inspiradas 
en signos y símbolos arquetípicos. Mucho se había producido desde entonces en el campo del arte concep-
tual y de las instalaciones, y en el ámbito del llamado «arte povera» según lo había teorizado en la década 
de los sesenta Germano Celant. Tras la estela de estas corrientes, en los años ochenta en Roma se perfi-
laban un grupo posterior, el de la Nuova Scuola Romana, y el movimiento conocido como transvanguardia. 
Entre ambientes oficiales y situaciones «ex-céntricas», varias generaciones y tendencias se enfrentaban en 
encendidos debates. El mundo del arte romano, abierto y cosmopolita, no estaba todavía condicionado por 
el clima de subordinación y mercantilismo de la post-modernidad.

En Roma Susana observa, escucha, se familiariza con esta realidad multiforme surgida en la encrucijada en-
tre el norte y el sur del mundo. En un primer momento, instala un pequeño estudio en Vicolo Santa Marghe-
rita –en el popular barrio del Trastevere, por entonces una zona frecuentada por artistas– que llena de pin-
turas, dibujos, objetos y creaciones de diversa naturaleza y formato. Posteriormente se traslada a otro más 
amplio en la Piazza Cairoli, que durante mucho tiempo alternará con un espacio dispuesto en su propia casa. 
Animada por un irresistible deseo de experimentar y de expresarse, pinta grandes telas –utilizando pintura 
acrílica y técnicas mixtas– y trabaja mucho con papel, cartón, madera y materiales «pobres» o reciclados, 
incluido el linóleum, el hierro, el yeso, el plástico y otros. Cada soporte –grande o pequeño– sirve para 
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ensamblar, pegar, trazar signos, mezclar técnicas y materiales, delinear colores, figuras, formas o escenas 
velozmente captadas con gestualidad sintética. Y para confeccionar álbumes, libros, «baldosas», «tablillas» 
y objetos varios. En cada uno de los lugares donde trabaja, lo que se acumula entre las paredes, los muebles 
y el suelo es una instalación en perenne estado de gestación y búsqueda. E incluso el lugar concreto –y 
escena imaginaria– de la «instalación» se manifiesta como uno de los espacios que la artista más explora y 
elabora, no como una «composición» cerrada sino como un acontecimiento abierto a múltiples sugerencias. 

Aunque desde una posición transversal y periférica, Susana se sumerge entonces en el contexto artístico 
romano. Frecuenta diversos ambientes y artistas, traba amistades y, muy pronto, en 1987, la invitan a pre-
sentar en la Galleria L’Ariete su primera exposición individual. En aquella ocasión escribí para ella un breve 
texto de presentación. Su trabajo transmitía gran energía vital y ya en aquel primer periodo romano se 
esbozaban algunas características fundamentales de su producción. Nos referimos a la importancia del «bri-
colaje inventivo», al sentimiento de inconclusa fugacidad de cada obra y, al mismo tiempo, al deseo de darle 
forma a partir del caos inorgánico para sugerir narraciones concretas plasmadas entre trazos informales y el 
delinear de formas e imágenes. Nos referimos al papel de las figuras simbólicas, a menudo surreales, que 
oscilan entre la esfera del mundo vegetal y animal, y la del ser humano; esferas cuyos límites se superponen 
con ironía poética e insinuaciones caricaturescas. El ser humano asumía a veces elementos animales y el 
animal se convertía en la alegoría de lo humano. Cuando empezamos a colaborar en 1996 –con la participa-
ción de la pianista Esther Flückiger– en el evento de música, dibujo y poesía dedicado a L’oiseau prophète 
(El pájaro profeta) en la Sala 1 de Roma, la figura del pájaro emergía como uno de los protagonistas más 
interesantes de aquellas «narraciones». Arquetipo antiquísimo, servía como metáfora de libertad y soplo 
vital, pero, representado con atuendo de uccellaccio (pajarraco) –título de una pintura– o pájaro y pajarillo 
de múltiples caras y que nunca está en vuelo, era también una metáfora absolutamente terrenal. Al referirse 
a la serie de composiciones sobre Aviarios e Insectarios expuesta en 1997, en la que sobre muros y otras 
superficies se arremolinaban numerosas figurillas extrañísimas, Milton Gendel evocaba precisamente en su 
texto de presentación la importancia del simbolismo zoomorfo en la obra de Susana. Pero no se trataba sólo 
de eso. Al optar por la esfera humana, Susana dibujaba y pintaba figuras a veces sumamente grotescas, 
como en las series Curiosidad (1990), Dibujos rotos (1991) y Retratos (1991-1994), y otras veces más ligeras 
e irónicas. Sin olvidar –factor importante en su trabajo– las cosas inorgánicas, es decir, los fragmentos de 
objetos polimorfos que se mezclan –entre collages, pinturas y dibujos– con otros elementos en insólitas e 
imaginativas combinaciones. Nos referimos a Autoritratto visionario (Autorretrato visionario) (1991) o a Visi 
vasi (Rostros vasos) (1990) o a Escuadra y cartabón (1990).

Concilio de bacilos (detalle),   
montaje de microbios y microfichas
en el estudio de Bilbao, 1996

Cauchos, montajes en el  
estudio de Bilbao, 1994
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El arte de Susana puede ser intensamente cromático y pictórico, aunque a menudo cultiva con gran efecto y 
brío dibujos y grafismos –a lápiz, tinta y técnicas mixtas sobre papel– y recurre al gesto veloz para delinear 
las formas. En su época romana, en muchos de sus trabajos se detectaba soterrada una gran influencia 
del expresionismo, en particular del neo-expresionismo alemán. En otras, se perfilaba un inquieto candor 
«infantil» en el dibujo, como en algunas obras del art brut o como en la figuración de un original artis-
ta italiano del siglo XX, Osvaldo Licini, al que Susana «descubre» por aquel entonces y menciona en sus 
apuntes autobiográficos. En esos apuntes habla también de otros artistas, entre ellos de dos excelentes 
pintores norteamericanos residentes en Roma, Cy Twombly y Edith Schloss, cuyas creaciones expresaban 
con gran pathos estilos y modalidades insólitos. En aquellos años también entabla amistad con un per-
sonaje bastante peculiar de la cinematografía italiana, Silvano Agosti, gracias al cual se familiariza con 
el ojo virtual de este arte. No hay nada raro en ello. Entre las vanguardias históricas, la transvanguardia, 
el espíritu del arte povera y la obra de determinados artistas, Susana buscaba la ironía libre y poética de 
los signos, tonalidades e imágenes que se ajustaban a su tipo de sensibilidad. Una búsqueda siempre 
en evolución, sin etiquetas de grupo o tendencia, abierta a estímulos e input, y sin embargo fiel a algu-
nas de sus emociones fundamentales. Susana había llevado consigo a Roma su propio pathos, su baga-
je artístico, sus referencias personales, «algunas cercanas –escribe– al informalismo español, como por 
ejemplo el encuentro, cuando era estudiante, con la pintura de José Guerrero». Sabía que «el sueño de la 
razón produce monstruos». Los exorcizaba y buscaba respuestas. Y algunas iluminaciones. Sin pretensiones  
heroicas ni trascendentales, sino con la paciencia creativa y la deslumbrante curiosidad de quien sabe 
buscarlas en las fugaces mitografías de la vida y en todo aquello que se oculta en las apariencias de lo 
cotidiano. 

L’oiseau prophète, vista de instalación,
Centro per L’Arte Contemporanea
Sala 1, Roma, 1996

En Roma Susana había encontrado una dimensión mediterránea que atenuaba las luces y las sombras de 
sus representaciones. Se evidencia en los grandes cuadros pintados en la época de Piazza Cairoli –nos 
referimos, por ejemplo, a Incrocio (Cruce), Uccello bianco (Pájaro blanco), Piazza Cairoli I o Piazza Cairoli II–, 
en los que la escena se abre, colorea y compone con gran amplitud. Sin embargo, en otros cuadros –por 
ejemplo, en las pinturas Cani per strada (Perros callejeros) y 4 cani per strada (4 perros callejeros) o en el ti-
tulado Mecanismo delirante, las composiciones hacen referencia a metáforas más ásperas y caricaturescas 
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en espacios cromáticos más densos y comprimidos. Desde entonces, lo amable y lo grotesco, lo irónico y lo 
poético se alternan y se mezclan en su trabajo en perpetua oscilación entre percepciones opuestas. 

En conjunto, el factor «narración» ha resultado importante para la dinámica de sus obras, organizándose bien 
como secuencia de una serie temática, bien dentro de la obra individual. Es decir, tanto en las instalaciones 
que reúnen dibujos, tablillas, objetos o páginas de «libritos» como dentro de un único espacio. Pero aquí 
hemos de precisar que el término «narración» tal vez no sea del todo exacto... Porque el discurso de Susana 
raramente es lineal, como sucede en un relato o en un cuadro figurativo, sino que «narra» recurriendo a un 
puzle de signos y figuras por descifrar, como en un jeroglífico. Su arte expresa y sugiere a través de un modo 
de hacer enigmático y surreal, más que discursivo, y una estructura, precisamente jeroglífica, basada en re-
ferencias simbólicas y combinaciones heterogéneas. El suyo es un discurso configurado por fragmentos, en 
donde «lo fragmentario» es un elemento constitutivo rítmico y estético que invita a crear nexos y a relacionar 
diferentes núcleos imaginarios. Tal vez también por esto, y porque asume con gran pasión su necesidad de 
expresarse, a veces inserta en la propia obra alguna frase, palabra y elemento escrito para precisar algo, o 
acompaña sus trabajos con citas y comentarios, e incluso con títulos. 

En la última época de su estancia en Roma, la vida de Susana se enriqueció con la experiencia existencial de 
formar una familia. En la casa de Via Oreste Tommasini en la que convivía con su compañero y coterráneo, el 
psicólogo Iñaki Aramberri, nace en 1993 su primera hija, Leire; Juana, la segunda, nacerá en Bilbao en 1998. 
Estos acontecimientos fueron importantes también desde el punto de vista de la topología espacial; la casa 
se transformaba de hecho en estudio y en lugar de trabajo alternativo. Si Susana se sintió entonces en cierto 
modo más aislada fue también porque, entretanto, la escena artística romana había cambiado. Había cam-

Serie Dibujos rotos (1991), vista de instalación, 
Studio Morbiducci, Roma, 1993



8

biado mucho. Y no sólo en Roma. A los múltiples análisis históricos sobre la llegada de la «globalización», de 
la realidad virtual, de lo post-moderno y de lo post-post-moderno..., hay que añadir los efectos constatados 
que llevaron –en palabras del crítico e historiador Fredric Jameson– a un «sistema del arte dominante» en 
el que a menudo se confunden los límites entre arte, poder mercantil y políticas mediáticas.

Marcharse de Roma fue inevitable, aunque también provechoso para la vida personal y artística de Susana. 
Y sin embargo, ella escribe: «me he ido de Roma pero llevo Roma en mí». Aunque en Bilbao emprende una 
nueva e importante fase de su existencia y de su trabajo, Roma no se ha eclipsado nunca de su horizonte. 
Cada artista tiene su propia cartografía interior, sus lugares del alma de iniciación y memoria. En Bilbao 
Susana desarrolla técnicas, temáticas y reflexiones forjadas en Roma. Desde Bilbao, ha seguido dialogando 
con Roma; visitándola con regularidad, enviando a sus amigos catálogos e información sobre su trabajo y 
sus actividades, y encontrando incluso la ocasión para colaborar con ellos en acontecimientos y exposicio-
nes en diferentes lugares y países, como ha hecho con sus amigas artistas Karin Eggers y Primarosa Cesarini 
Sforza. Por lo que a mí respecta, nuestra amistad se fraguó en los primeros años, cuando tenía el estudio en 
Vicolo Santa Margherita, y a lo largo del tiempo he podido seguir su recorrido artístico y conversar con ella 
sobre arte a menudo. En los años en los que nos veíamos en Roma, publiqué una nueva edición del libro La 
murata (La emparedada), del cual Susana ha tenido a bien citar algún párrafo en varias ocasiones en sus 
catálogos; incluso con motivo de su reciente vídeo La murata (2015), en el que relaciona la práctica del arte 
dentro del estudio con la fenomenología espacial del «encierro». A partir de la elaboración de esta relación 
entre «dentro» y «fuera», surge su proyecto Las muradas, ideado con la cantante Isabel Álvarez para el 
monasterio de Nuestra Señora de la Piedad de Casalarreina, en La Rioja. ¿Por qué la referencia a mi libro? 
El libro se inspiraba en la historia real de una joven que se encerró en los primeros años del siglo XV en 
una celda construida en la parte exterior del muro de la iglesia del cementerio de los Santos Inocentes, en 

4 cani per strada, 1991  
Acrílico, postales y elementos  
metálicos sobre lienzo. 200 x 200 cm 



9

el corazón de París, en el centro de un espacio sagrado y profano donde, según refieren los documentos de 
la época, confluía una variada humanidad de exiliados, fugitivos, mendigos, prostitutas, artistas callejeros, 
predicadores y fieles. Susana encontró en ello una metáfora, la del alma del artista que observa el mundo 
circundante desde un punto neurálgico. Esto puede ayudar a comprender en síntesis su «posicionamiento» 
imaginario, al mismo tiempo emotivamente comprometido con las cosas pero siempre capaz de observar 
desde fuera. Empeñada durante años en recuperar una «mediterraneidad» propia, Susana ha citado poste-
riormente algunos párrafos de otro de mis libros –Ultimo tè a Marrakesh (Último té en Marrakech)–, lo que 
también responde a su interés creciente y a su compromiso en dirigir la mirada a las memorias y culturas del 
sur, una experiencia que ha ampliado y enriquecido su horizonte. 

Avanzando en un proceso en espiral, en Bilbao Susana ha madurado y reelaborado su lenguaje, profundizando 
y experimentando con nuevas técnicas. Nos referimos a la serie de pinturas a la encáustica –técnica que usa 
la cera como aglutinante de los pigmentos–, de la que es buen ejemplo la obra de gran formato y hermoso 
título –inspirado en una poesía de Paul Celan– La rosa de nada. En este proceso de maduración surgen 
trabajos de gran belleza, amplias composiciones, instalaciones transgresoras como, por ejemplo, las que 

4 cani per strada, 1991  
Acrílico, postales y elementos  
metálicos sobre lienzo. 200 x 200 cm 

Serie Disegni vegetali (1987), vista de instalación, 
Galerie Kunstfalle, Berna, 1991

Serie Buste, montajes en el estudio de Roma, 1988
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montó en su estudio y que tituló Jardín. Con motivo de esta exposición, Susana se propuso instalarlos por 
las paredes junto a una serie de obras inéditas a la encáustica y sobre papel realizadas en la década 2000-
2009 con el fin de crear un ensamblaje unitario compuesto, como la vida, «por una multiplicidad de piezas 
individuales». Por otra parte, en vista de que las artes denominadas no objetuales –les immatériaux, como 
las definió en su momento el filósofo Lyotard– permiten captar la naturaleza fugaz e incluso la fuerza de 
las imágenes, era lógico que Susana incorporase entre sus técnicas todo aquello que ofrecían las nuevas 
tecnologías audiovisuales, y realizara vídeos y filmaciones experimentales. Además, como hemos visto, ya 
en el periodo romano le habían interesado el cine y la fotografía, así como el potencial del ojo virtual. Entre 
sus filmaciones, recordemos el proyecto Domestic flights de 2010, en el que Susana relata mediante vídeo y 
fotografías un espacio que ella define en términos muy vivos como «doméstico, pero no domesticado». Y aquí 
podríamos añadir que, desde siempre, los espacios que ella crea son fundamentalmente «no domesticados».

En resumen, entre nuevas «narraciones», instalaciones, objetos, «libros» y eventos varios, su trayectoria se 
ha desarrollado con intensa y briosa actividad. Basta con echar un vistazo a su currículo de la última década 
para constatar la variada tipología de obras y proyectos en los que participa. Pero todo ello lo ha realizado 
en coherencia con las constantes de su universo imaginario, sin rupturas clamorosas. Es decir, manteniendo 
aquel «bricolaje inventivo», esa manera suya tan particular de captar fragmentos, de delinear elementos 
que oscilan entre lo concluso y lo inconcluso, entre sugerencias simbólicas y formas concretas, y ocupando 
aquello que Leire Vergara define como «espacios residuales». Es decir, «territorios intermedios», zonas den-
tro y fuera, o en los márgenes de lo público y lo privado, en el meollo de la ambigüedad entre lo social y lo 

Jardín, montaje en el estudio de Bilbao, 2015
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existencial. En este sentido, resulta significativo que, entre las diversas actividades que emprende, Susana 
se haya dedicado a impulsar talleres de dibujo para niños y participar, como escribe, «en programas de inte-
gración, realizando sesiones en centros de día y en el hospital psiquiátrico de Álava».

En este punto, se impone una reflexión con respecto al término bricolaje. Utilizado, en particular, en el con-
texto del arte povera por quienes optaban –enfrentándose a la sociedad de consumo y a la uniformización 
sociocultural, mediática e industrial– por un uso artesanal de los materiales y por la búsqueda de repre-
sentaciones novedosas. Representaciones atentas, según escribía Celant, a los símbolos y a las visiones 
arquetípicas que actúan en lo más íntimo del ser, a la irreverente ironía y, cosa importante, a la creatividad 
como forma de «resistencia». En años más recientes, y ya cuando la globalización y la alianza entre ciencia, 
mercado y tecnología ha «usurpado todos los discursos», la filósofa y científica Isabelle Stengers, en algunos 
de sus importantes textos, aconseja igualmente recurrir a una «resistencia creativa». «Debemos aprender 
–escribe Stengers– aquello que nos han enseñado a desaprender (...) aprender a imaginar y a crear vínculos 
entre cosas que nos han enseñado a considerar separadas (...) cultivar un nuevo arte de la narración (...) opo-
nerse a la expropiación del pensamiento...». ¿Pero cómo? «Una respuesta –precisa Stengers– no se reduce a 
la simple expresión de una convicción: se fabrica». Y aquí interviene, en el análisis de la filósofa, el concepto 
de bricoler. Proceso necesario para inventar respuestas, «fabriquer de l’espoir au bord du gouffre» (fabricar 
esperanza al borde del abismo), contribuir con la participación activa de personas individuales «unas con 
otras, unas para otras», allí donde el «sistema del capitalismo neoliberal (...) radicalmente irresponsable, 
seduce y embauca para reducir a las personas a zombis...». ¿Muy fuertes estas palabras? ¿Demasiado para 
un texto sobre arte? Sabemos, no obstante, que el arte se enfrenta hoy a un proceso histórico que necesita 
más que nunca consciencia y autonomía de pensamiento.

¿Qué tiene que ver todo esto con Susana Talayero y la exposición que le dedica el Museo de Bellas Artes de 
Bilbao? Pues bien, en algunas de sus notas, Susana habla de su manera de hacer arte como un proceso en 
constante búsqueda de «prácticas de resistencia». Si el «mecanismo es delirante», hay que inventar estrate-
gias para resistir. El arte puede hacerlo. Y en efecto, pensándolo bien, se puede decir que es precisamente 
eso lo que siempre ha hecho Susana en su práctica artística: resistirse a la expropiación de la imaginación 
individual, ocupar puntos de percepción propios, moverse libremente para captar signos e imágenes en la 
instalación dulce y amarga de la vida.

La murata, 2015, capturas de vídeo
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