D: Jonas Mekas; A :Peter Beard,
Ed Emshwiller, Ken Jacobs,
Adolfas Mekas, Jonas Mekas, B/N
y Color, 180 min. DCP

25.03.2022
Historias de cine (lll)

Lost, Lost, Lost

1976, Estados Unidos

“Lo mas bello es lo que no se entiende, lo mas interesante, lo
que requiere mds tiempo y lo mas divertido,

lo que no se considera gracioso”.

P.C.

urante largo tiempo la historia del cine que se ha contado ha sido una

historia demediada. No solo por estar reducida a una interminable re-

tahila de nombres de autores, filmes y fechas a las que se habia pri-
vado de cualquier sustancia sino sobre todo porque, de forma consciente o
inconsciente, concentro su mirada en un aspecto de las posibilidades de tran-
sito futuro que se abrian ante lo que luego algunos llamaron “séptimo arte”.
En concreto, en aquella en la que se daban dos condiciones al unisono. Una
primera que las obras de las que se ocupaba tuvieran una decidida vocacion
comercial, desarrollando esa dinamica abierta por los Hermanos Lumiere con
la exhibicion publica de su invento (el cinematdgrafo) en la memorable sesion
del dia de los Inocentes de 1895. Con otras palabras, que lo que se iba a ex-
hibir en publico justificara que se pagara por ello'. Dos, que el camino que se
iba a tomar (no prefijado de antemano, tal y como deja patente el conjunto de
peliculitas que formaron parte de la sesion aludida) iba a llevar al cine por el
camino de la narracion de historias de fuerte impronta ficcional modeladas
sobre el patron puesto a punto por la literatura decimonodnica con su gusto
por el juego combinado por la causalidad y la psicologia.

Lo que tuvo como consecuencia, hoy mejor o peor soslayada por muchos
historiadores modernos a la hora de escribir las “nuevas” historias del cine,
que el punto de vista de las antiguas (o no tanto) privilegiara eso que un rele-
vante estudioso denominé el “cine narrativo, representativo e institucional”
y, de la misma, redujera a capitulos al margen cuando no a meras notas al pie
del relato candnico, amplios segmentos de la expresion filmica. Segmentos
que, a trancas y barrancas, luchaban para sobrevivir en un mundo colonizado
por una concepcion del objeto cinematografico que no parecia tener los ojos
muy abiertos ante territorios dificiles de rentabilizar, complicados de asimilar
para un dispositivo que, dicho de forma muy rapida, no solo se convirti6 de
forma acelerada en la industria hegemonica en el mundo del entretenimiento
durante una parte notable del siglo XX sino que ademds devino en un mode-
lador esencial del imaginario colectivo.

A nadie se le escapa que tres regiones del cine iban a ser perjudicadas de
forma sustancial por estos hechos. Por supuesto el “cine de vanguardia” (cual-
quiera que sea lo que queramos entender por esa vaga denominacion). Sin
duda, otro tanto ha sucedido con el denominado “cine documental” (como si
cualquier producto fotoquimico y luego videografico o digital no lo fuese?),
otra de las victimas de esta manera reductora de entender el cine. Aunque en
cierta medida el campo mas perjudicado por esa deriva fue lo que solemos
denominar “cine amateur”, rapidamente relegado al gueto de la produccion y
consumo familiar?.

Para ir centrandonos en lo que ahora nos interesa conviene decir que el te-
rritorio del cine amateur (denominado en el ambito francofono film de famille
y en el anglosajon conocido como Home Movies), habita un paraje situado en
zonas privadas a diferencia de lo que sucede con el mal llamado “cine docu-
mental” con el que sin embargo, dialoga de forma permanente.
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Se trata de un tipo de cine que, recordémoslo, reune una serie de caracte-
risticas de cuya combinacion surge su singularidad y su ubicacién al margen
de lo que solemos entender como cine convencional: su caracter privado (el
ambito familiar, ya se ha senalado, es su habitat fundamental); su utilizacion
de formatos que antano se denominaban subestandares, sustancialmente el
8 mm y el super 8, menos el 16 mm, formato semiprofesional; aunque hoy to-
dos estos artilugios han sido practicamente orillados por el uso las cdmaras
digitales tipo mini DV cuando no por los teléfonos mdviles que parecen con-
vertirse a velocidad de vértigo en el mecanismo privilegiado de captura de
imdgenes y sonidos en este tipo de “producciones”. Pero sobre todo hay que
insistir en el hecho que nos damos de bruces con un cine que se situa extra-
muros de las convenciones narrativas que suelen utilizarse para organizar el
desarrollo del relato en ese otro cine cuyo consumo nos obliga habitualmente
a pasar por taquilla. También es relevante subrayar que las supuestas reglas
que definen la aplicada “correccion gramatical” (si es que existe algo parecido
en el cinematdgrafo) de lo que, en expresion no muy afortunada, suele llamar-
se lenguaje cinematografico, le son esencialmente ajenas.

Ocurre, sin embargo, que un ramillete de creadores que el establishment
critico ha elevado al nivel de los mds reputados artistas cinematograficos se
ha movido en un espacio que parece no ser otro que el del cine amateur. Fs el
caso del cineasta norteamericano de origen lituano Jonas Mekas (1922-2019),
una de las grandes figuras de la cinematografia mundial, cuyas singular y ex-
tensa trayectoria basta no solo para ilustrar la manera en la que la “gestuali-
dad” del modesto cine amateur puede desplazarse al espacio de la vanguardia
y, lo verdaderamente relevante, sublimarse en poesia filmica. Hasta el punto
de que puede decirse que en su obra cobra pleno sentido la denominacién de
“amateur”, en la justa medida en que hace patente una relacion con las ima-
genes que se resuelve en la construccion de una poética que pone los afectos
por encima de cualquier otra consideracion. Para Mekas el acto de filmar y
montar se confunden con el de respirar y con el de interaccionar con el mun-
do.

Una parte esencial de la obra de Mekas crece sobre un doble humus: por
un lado, el que le ofrece la propia vida cotidiana del cineasta entendida como
materia prima fundamental de su trabajo cinematografico; y de otro, la adop-
cién de todos los estilemas que definen al cine amateur para domesticarlos
cargandolos de un nuevo sentido que los proyecta, debidamente combinados
con el material referencial del que se hacen cargo, hacia unos horizontes muy
alejados de su punto de partida. Hasta acabar convirtiéndose en una impug-
nacion, no por mas discreta menos trascendente, del mismo.

koo K ko ko kK Kk k ok

Dicho lo cual debemos poner en valor otra de las dimensiones de la creativi-
dad de Jonas Mekas que cubre mas de setenta afios de vida artistica. Conviene
tener en consideracion algunos aspectos de la biografia profesional de Jonas
Mekas, varios de los cuales estdn, ademas, directamente presentes en Lost,
Lost, Lost: ademas de su ingente obra cinematografica (una visita a su websi-
te —jonasmekas.com—- permite hacerse una idea de sobre qué estamos hablan-
do) no puede soslayarse su rol como animador cultural (fundador en 1954 de la
influyente revista cinematografica Film Culture, columnista entre 1959 y 1971
en el semanario alternativo Village Voicey decisivo impulsor de los Anthology
Film Archives de Nueva York), a lo que se suma su contribucion poética que se
materializa en un buen nimero de libros de poesia en lituano e inglés. En otras
palabras, la figura de Mekas se ubica en parametros bien diferentes de los que
sirven para definir a los cineastas convencionales. Estamos ante una persona-
lidad que se niega a ubicarse en tal o cual compartimento estanco, traspasando
permanentemente las fronteras que suelen delimitar el trabajo de los artistas
(literatura y cine son para ¢l dos formas, como veremos de afrontar los mismos
problemas estéticos con un instrumental diverso) y no desdenando la practica
del trabajo de agitador cultural ni la de colaborador siempre dispuesto a echar
una mano en los proyectos mas avanzados y variopintos.*
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Su biografia (especialmente relevante para la comprension de lo que es Lost,
Lost, Lost) comienza en un pequeio pueblo de su Lituania natal, que abandoné
en 1944 en compaiiia de su hermano Adolfas (1925-2011) huyendo de la doble
invasion que afect6 por aquellos dias a su pais: la de la Alemania naziy la de
la Rusia Soviética, ambas decididas bajo proyectos diferentes a eliminar cual-
quier vestigio de autonomia de los pequenos paises balticos que habian con-
seguido una precaria independencia con la caida de la dinastia Romanov 'y el
final de la Primera Guerra Mundial. Comienza asi un largo peregrinaje de casi
cinco anos por la Europa devastada por la segunda Guerra Mundial que lleva
a los hermanos Mekas, sin ser formalmente prisioneros de guerra, a participar
primero en trabajos forzados en la industria bélica alemana, después a ser in-
ternados en un campo de refugiados, hasta pasar a ser protegidos por los Alia-
dos, en primera instancia, y las Naciones Unidas, después. Por fin, en 1949 los
Mekas embarcaran con destino a los Estados Unidos con visados para trabajar
como panaderos en Chicago.® Sin embargo, los hermanos decidirdn permane-
cer en Nueva York, en la barriada de Williamsburg (Brooklyn) aprovechando la
hospitalidad que les brinda su amigo y compatriota Algirdas Landsbergis. Alli
ambos hermanos ejerceran una miriada de oficios para sobrevivir.® En Enero
de 1951, Jonas entra a trabajar como recadista, primero, y como técnico des-
pués en el estudio de fotografia Graphic Studios. Durante su permanencia en
esta empresa trabaja como asistente en la produccion de filmes que recogen
un amplio abanico de actos sociales (bautizos, bodas, funerales), ocupandose
del buen funcionamiento de las camaras que se utilizaban para esa filmacio-
nes. Estos dos aspectos serdn decisivos luego en su obra artistica: el Mekas
cineasta no desdefard ningun aspecto de la realidad por banal que pueda pa-
recer; sin olvidar su implicacién en multiples proyectos de sus colegas y ami-
gos neoyorkinos, su trabajo se realizard siempre bajo un prisma rigurosamente
artesanal: el cineasta como autor completo, incluyendo en esta dimension las
mads oscuras y banales operaciones técnicas. Para Mekas el cine es un arte de
produccion tan individual como la escritura poética (de la que no es sino una
variante en imdagenes y sonidos) sin que esto esté refiido con la complicidad
amistosa con un estrecho grupo de colaboradores tal y como se hace patente a
lo largo de su amplisima obra.
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Pero para entender cabalmente Losz, Lost, Lost (1976) no vendra mal hacer
un pequeno recorrido por la situacion cronoldgica que el filme ocupa en la
dilatada obra de su autor. Aunque muchas de las imagenes o escenas (la de-
nominacién es puramente tentativa, como veremos mds abajo) que aparecen
en los filmes a los que me voy a referir de inmediato seran utilizadas por el
cineasta innumerables veces en obritas mas breves y con finalidades diversas,
a los efectos de este texto consideraré que el corpus de los diarios cinemato-
graficos de Mekas esta formado por cuatro grandes filmes en cualquier sentido
que quiera darse a esta expresion: Walden: Diaries, Notes and Sketches, 1970;
Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972; Lost, Lost, Lost, 1976; As [ Was
Moving Abead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000.

Lo hago por dos razones: en primer lugar para senalar que Losz, Lost, Lost no
es el primer filme de este tipo que Mekas “compone”. De hecho Walden (que
tanto en su titulo como en la actitud ante la vida y la naturaleza que muestra
remite al cldsico homoénimo de Henry David Thoreau) contiene materiales (des-
de unos pocos fotogramas hasta bloques de mas de diez minutos de duracion,
pasando por fragmentos de apenas unos segundos) que fueron rodados entre
1964 y 1969 y montados a finales de ese afio. Aln teniendo en cuenta que, como
sucede siempre en el cine de Mekas, las imagenes son rodadas con su famosa
Bolex sin sonido (con “una” de ellas’) y no se grababa sonido directo de ningin
tipo, en el caso de Halden 1a sonorizacion del material guarda una relativa proxi-
midad con las imdgenes a las que se yuxtapone.® En el caso de Lost, Lost, Lost,
que cubre un periodo temporal mucho mds amplio y se adentra en los origenes
de la experiencia americana de su autor, esa “distancia” entre las imdgenes y el
“comentario” cobra una amplitud distinta que debera ser tenida en cuenta.
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Como el cineasta ha explicado repetidas veces, cuando uno lleva un diario
escrito se produce siempre un proceso retrospectivo (el trabajo de la memo-
ria), mientras que la filmacion es una reaccion ante lo inmediato, una captura
de la realidad que estd ocurriendo en presente ante el ojo de la cdmara, aun-
que como veremos de inmediato, nuestro artista hallard formas de encontrar
una distancia reflexiva con relacién a sus filmaciones. En lo que hace a los
materiales sonoros todos sus filmes, y Losz, Lost, Lost no es una excepcion,
emplean sonidos registrados de forma coetdnea al rodaje, catalogo formado
por un variopinto y muy rico conjunto de ruidos ambientales obtenidos en
toda suerte de localizaciones (en la calles de Brooklyn y Manhattan, en mani-
festaciones, en bodas y fiestas, en reuniones con artistas y amigos, mientras el
propio cineasta recita sus versos o toca su acordeon, asi como en plena natu-
raleza), algarabia a la que se incorporan a posteriori también ciertas musicas
amadas por el cineasta (por ejemplo, canciones populares lituanas, Chopin,
Wagner in extenso en este filme o Frank Sinatra). Capitulo aparte merece la
voice-over del propio Mekas que, con su granoy acento inimitables (en el rollo
primero del filme le escucharemos decir al espectador: “hablo con un acento
que no sabes de donde viene”), comenta desde el presente unas imagenes que
son ya pasado.

Este décalage produce uno de los efectos de sentido mds notables del cine
contempordaneo al instaurar una distancia entre imagen y sonido. Distancia
que funciona como si el sonido (de forma muy especial el comentario verbal
del propio autor) facilitara un momento de sedimentacion, de reflexion sobre
lo capturado con anterioridad, situando al espectador ante la vivencia simul-
tanea de dos temporalidades (un presente del pasado -la imagen- se confronta
con un presente del presente -la banda sonora- produciendo una de las versio-
nes mas singulares de eso que se ha denominado imagen-tiempo).’ Este efecto
que funcionaba a pleno rendimiento en Halden (1969) y es también patente
en obras posteriores como Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)° al-
canza su mayor efectividad en Losz, Lost, Lost (1976), dada la mayor distancia
entre el momento del comentario y el de la filmacion de las imagenes que, por
ejemplo, en este ultimo filme se remonta en algunos casos a noviembre de
1949. Por si esto fuera poco, la yuxtaposicion de sonidos e imdgenes responde
a la mayor de las libertades, nunca sujeta a una operacion de tipo referencial,
hasta el punto de que la no correspondencia entre la banda-imagen y la ban-
da sonora es, casi en todo momento, la regla de construccion. En Losz, Lost,
Lost el tono de soliloquio es predominante como prueba, sin ir mas lejos el
momento con el que se clausura el “rollo” (ver infra) tercero de su filme. El
cineasta retorna a Nueva York tras asistir en una cercana poblacion al rodaje
del cortometraje de su amigo Robert Frank que luego se conoceria como 7he
Sin of Jesus (1962). Mientras la camara de Mekas filma desde el interior del
coche en que viaja el paisaje que desfila tras sus ventanillas la voz del cineasta
se superpone a las mismas quince anos después para “colorear” ese trayecto
de forma retrospectiva:

“Conducia aquel dia de vuelta a Nueva York mirando el paisaje. Era conscien-
te de que estaba en América. JQué estoy haciendo aqui?, me pregunté a mi
mismo. No hubo respuesta. El paisaje no me respondié. No hubo respuesta”.

En definitivas cuentas, el cineasta convierte el material (visual y sonoro)
que ha ido recogiendo a salto de mata en una (o varias) peliculas de la manera
mas sencilla: esas filmaciones aparecen las mas veces respetando su cronolo-
gia de rodaje; no reniegan de su dimension fragmentaria; reinen momentos
publicos y privados. Sin dejar de ser por ello sofisticada: a la manera de lo que
sucede en un poema, Mekas juega con la longitud de los fragmentos, hace ri-
mar, a veces a distancia unas imdgenes -0 unos sonidos- con otras, no le hace
ascos a combinar lo figurativo con lo abstracto mediante técnicas especificas
de rodaje conduciendo a la imagen cinematografica fuera de los territorios
que esta mas acostumbrada a transitar.

La nocion de montaje aplicada al trabajo de Mekas necesita algunas pun-
tualizaciones adicionales. Mekas ha insistido a menudo que las imagenes de
sus filmes llevan consigo su reaccion ante una realidad inmediata que afronta.
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De tal forma que, en cierto sentido, se cargan con su estado de dnimo. Ra-
z6n por la que no hay mejor forma de respetar estos hechos que mostrar el
material que los refiere “exactamente igual que como salié de la cdmara”.
En otras palabras, el cineasta estd convencido de que el paso por la sala de
montaje solo puede dar lugar a la destruccion de la forma y contenido de
los materiales filmados, de ahi que opte por “ensamblar” (esta seria la mejor
denominacién posible para su trabajo de compaginacién) las distintas ima-
genes capturadas directamente en la cdmara tal y como fueron capturadas
en el momento primigenio de la filmacion.

Conviene advertir que para este cineasta no rigen ni una sola de las su-
puestas reglas que definen el “cine bien realizado”: sus imagenes, en efec-
to, pueden ser desenfocadas, desencuadradas, de una estética parpadeante
conseguida mediante planos de muy pocos fotogramas (Mekas, como ve-
remos a la postre, estd convencido de que el nicleo duro del cine no es el
plano sino el fotograma), carecer de cualquier 16gica aparente en el cambio
de plano que siempre se realiza con una libertad total al margen de cualquier
supuesto codigo gramatico. Otro tanto sucede con el montaje de sonido que
suele guardar las huellas (los ruidos, los cortes abruptos, los silencios im-
previstos, la irregular calidad de las tomas sonoras) del proceso de su ma-
nipulacion. Pero hariamos mal en llamarnos a engano acerca de la aparente
dimension impresionista de unas imagenes que muy a menudo combinan
con absoluta libertad el blanco y negro con el color cuando no traspasan la
frontera que separa lo figurativo de lo abstracto. Nunca hay que perder de
vista que estamos ante una propuesta que no intenta deconstruir el cine de todos
los dias, sino que se permite el lujo de ignorarlo de manera radical. Es en este
sentido en el que el trabajo de Mekas alude abiertamente al “cine amateur”,
pero lo hace para desbordarlo hacia el dominio de la estética mediante la
consecucion de lo que define como una forma de ver intensa y/o exaltada.
En sus palabras:

“La poesia es un estado del ser, una actitud. Es un estado de vida, de exis-
tir, de ver, de experimentar exaltado, extdtico: una intensa forma de ver, de
percibir la realidad, tanto en el arte como en la vida. La poesia existe en la

literatura, en el cine, en la danza, en cualquiera de las artes™

Es asi como Mekas hace suya esa concepcion que entiende el arte como
“lo que hace ver aquello que no veriamos sin su auxilio”. Dicho lo anterior
serfa erroneo deducir la menor ingenuidad por parte del artista con relacion
ala manera en que ese trabajo, esa revelacion puede llevarse a cabo:

“El arte no es democrdtico. Uno tiene que aprender a ver, a escuchar, a per-
cibir. Pero esta ahi, y es accesible a todo el mundo. Esta es su dimension
democratica. Todas las herramientas -mdquinas de escribir, pinceles, ldpi-
ces, cuerpos, camaras, ordenadores- son accesibles para cualquiera, o casi
para cualquiera. Pienso que esto es bueno, incluyendo YouTube. Y lo que se
hace con estas herramientas es casi todo igual. Pero a veces, en algun lugar,
alguien, de forma muy invisible, hace algo que trasciende las herramientas,
los cuerpos, los media, y produce algo que esta lleno de susurros paradisia-

cos, de éxtasis...”'?
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Adentrémonos, con estos prolegomenos a la vista, en la materialidad de
Lost, Lost, Lost. Este filme retiine materiales rodados por Mekas con su senci-
lla camara Bolex de 16 mm, destinados a lo que él mismo denominé su “dia-
rio filmado” que comenz6 a llevar en fecha tan temprana como 1950. Hay
que senalar que recién llegados a Nueva Yok a finales de 1949 los hermanos
Mekas alquilan su primera cdmara cinematografica marca Bolex (16 mm, de
cuerda) en una tienda de material fotografico ubicada en la calle 32th de
Manhattan. Hecho que, como veremos, serd seguida pocos meses después
por la adquisicion de una propia. No es por tanto, un azar que este aconte-
cimiento, auténtica “escena originaria” en la carrera de Jonas Mekas, sea el
elegido para abrir el filme. Como tampoco serd un azar que la escena tal y
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como podemos verla parezca ser el “ensamblaje” conceptual de dos momen-
tos diversos.

Pero antes de proseguir hagamos un breve paréntesis para indicar que el
filme no se divide en las convencionales “escenas” o “secuencias” (aunque
nada impide que identifiquemos segmentos que puedan responder a estas
convenciones aparentemente sostenidas por la presencia de intertitulos) sino
que adopta una estructura en “rollos” numerados del uno al seis y cada uno
con una media hora de duracién aproximadamente. .o que da como duracion
global del filme tres horas, en nimeros redondos. La ruptura con las conven-
ciones alcanza hasta la presentacion de las distintas partes. No solo porque
estan realizadas en un tipo de letra que desdena cualquier tentacion de pa-
recer “profesional” (lo mismo sucede con los numerosos intertitulos que es-
maltan el filme) sino porque ni siquiera esa eleccion se mantiene homogénea
del primer al ultimo rollo. Ademads cada “reel” tiene su particular copyright y
en los rollos ultimos (cuatro, cinco y seis) se vuelve explicita que la obra forma
parte de un proyecto de mayor alcance titulado Diaries, Notes and Sketches (la
misma denominacion que habia utilizado para titular Halden en 1969). Ade-
mas esta referencia sirve para dar al espectador una adicional pista sobre lo
que va a ver: no solo esta ante un “diario filmado” sino que ese “diario” va
a adoptar la forma libérrima de “notas” y “borradores”. De esta forma se di-
fuminan las barreras entre obra terminada y obra en curso, entre un trabajo
“pasado a limpio” y otro que mantiene las rugosidades del boceto.

Ahora podemos volver sobre esa “escena originaria”. Que se refleja de for-
ma diferente en las memorias literarias y en las cinematograficas. En su ver-
sion escrita se divide en dos partes: la primera como uno mas de los encabe-
zamientos que abren el capitulo 9 de / Had Nowbhere to Go (“El autor compra
una camara cinematografica”, p. 293); la segunda como una breve notacion
fechada el 1 de Mayo de 1950 que reza asi: “El Sdbado, finalmente, consegui-
mos nuestra propia Bolex 16. Klybas nos prest6 200 $. Kavolis, 20 $. Hasta
ahora hemos usado una camara alquilada” (p. 316). Pocos dias después, el 4 de
Junio, podemos leer la primera alusion al filme que nos ocupa: “Intenté leer
a Pudovkin, pero tuve que dejarlo después de treinta paginas. No podia con-
centrarme. Intenté leer a Mistral. Luego trabajé en Lost Lost Lost, pero acabé
dejandolo” (p. 316).

Por el contrario la version filmica es mucho mas sofisticada, melancélica y
épica aun tiempo. Tras las indicaciones “Reel One” / Lost Lost Lost / “by Jonas
Mekas”, la primera imagen del filme es un intertitulo en el que podemos leer
lo siguiente: “Una semana después de nuestra llegada a América (Brooklyn)
pedimos prestado dinero y compramos nuestra primera Bolex”.3 A este texto
le sigue una serie de imagenes en la que Jonas y Adolfas se filman a si mis-
mos con una gestualidad exagerada, en alguna de ellas empuniando su arma
de guerra, la camara. En la banda de sonido escuchamos la voz de Jonas que,
cudl rapsoda moderno, canta las peripecias del exiliado: “jCanta Ulises, canta
tus viajes! jCuenta donde has estado, cuenta lo que has visto y cuenta la histo-
ria de un hombre que nunca quiso dejar su hogar! jAlli era feliz entre la gente
que hablaba su lengua! {Canta como fue arrojado al mundo!”. Dos intertitulos
mas situan la escena: “Era en 1949” / ”En Lorimer Street”. Llueve sobre las
calles de Brooklyn y la banda sonora anadida incorpora el sonido de truenos 'y
del agua que cae sobre el pavimento, los tejados y los paseantes. Apenas dos
minutos de cine.

Es el momento de precisar que Mekas no intenta reconstruir en términos
visuales su periplo anterior a su llegada a USA. Cuando uno contempla el
hermosisimo material grafico y fotografico (obra en buena medida del propio
Jonas Mekas) sobre sus andanzas europeas incluido en / Had Nowhere to Go,
cae en la cuenta de que para nuestro hombre Américay el cine parecen estar
hechos el uno para la otra: solo la imagen en movimiento es capaz de revi-
vir las sensaciones del poeta ante el nuevo mundo en el que ahora habita. La
fotografia puede acompanar el texto literario, el cinematégrafo se basta a si
mismo.
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A partir de aqui, de esa “escena originaria” inventada o reconstruida, los
dos primeros “rollos” del filme levantan acta de la experiencia del exilio y el
extranamiento (“canta Ulises, canta la desesperacion del exilio, canta la des-
esperacion de los pequenios paises”; rollo dos). Pero también la voluntad de no
dejar estos hechos en la oscuridad (“he filmado esto para otros, para la histo-
ria, para aquellos que no conocen los dolores del exilio”; rollo dos). Para lo que
el cineasta deberd convertirse en un testigo privilegiado de ese exilio, de esa
desesperacion: deberd convertirse en un “ojo filmador” (¢he recording eye), en
el cronista, en el que “estaba alli con mi cdmaray era la cdimara-o0jo”, “el testi-
go que lo filmé todo” (rollo dos). Por eso en esos rollos abundan las escenas en
los que comparecen los grupos de exiliados lituanos que resisten a la anexion
rusa de su patria, y se muestran las reuniones que llevan a cabo los partidos y
los grupos culturales que mantienen viva la llama lituana en América.

Pero todo ello esta siempre filtrado a través de la conciencia personal del
cineasta que filma miradas a la camara de nifios inocentes, conversaciones de
gentes andnimas en las esquinas de las calles de Williamsburg, los trenes que
atraviesan las noches de Brooklyn. El poeta que se filma a si mismo deambu-
lando por calles desnudas mientras en la banda sonora suena una melancoélica
cancion que nos habla de la lejana Lituania.”* En el cine de Mekas, lo colectivo
es siempre individual:

“A través de las calles de Brooklyn / A través de las calles de Brooklyn / A
través de las calles de Brooklyn / caminaba / mi corazén caminaba / llorando
de soledad” (rollo uno).

El tercer rollo se abre con un cambio trascendental. L.os hermanos cruzan
el East River en la primavera de 1953 para instalarse en Manhattan.” Sobre
el anuncio del comienzo del rollo tercero comienza a escucharse la musica
que, a partir de este momento, se convertira en practicamente el leztmotiv del
resto del filme: el preludio de Parsifal de Richard Wagner.' Desde la ventana
de su nuevo domicilio de Orchard Street, Mekas filma los tejados cercanos y
la luna sobre Manhattan. Los dos hermanos posan elegantemente trajeados
en su nuevo espacio vital, tras el retorno de Adolfas de su servicio militar La
busqueda del Grial se pone en marcha, aunque en Mekas la busqueda sera
siempre mds importante que el objeto a conseguir. Son los anos de su entrada
en los circulos de la vanguardia (de las vanguardias, en plural) que pululan en
la isla. Del lanzamiento de Film Culture (el filme nos deja imagenes de Mekas
recogiendo donativos para la revista en plena calle o de la impresion de los
primeros ejemplares). Pasamos del rodaje de su primer largometraje Guzns of
the Trees (1962; curiosamente una ficcion) recogido gracias a las filmaciones
de Charles Levine a la visita al rodaje de Robert Frank antes aludido. Pero
este tercer rollo también contiene momentos mds introspectivos como el
hermoso “A Walk in Central Park” en el que sobre sencillas imdgenes del lu-
gar (la lluvia cae sobre unas hojas muertas) el cineasta recuerda su soledad
de aquellos dias o ese otro momento en el que las pdaginas que escribe Jonas
parecen desaparecer en la textura abstracta de las imdgenes. También planos
de una simple belleza: los que recogen los dias de hambre y frio en un precario
apartamento o los que muestran la vida de los vagabundos en la Calle 13 o el
desayuno del cineasta con una bella amiga. Imdgenes relacionadas a través de
la voz de Frank Sinatra cantando su memorable version de 1947 de la cancion
de Irving Berlin How Deep is the Ocean (“Breakfast with Francis”).

Por el contrario el rollo cuatro nos sumerge en plena contestacion politica.
Una parte muy importante del mismo esta dedicado a la filmacién de todo
tipo de manifestaciones de protesta incluyendo las realizadas ante el Ayunta-
miento contra los Radar Air Test (sonorizadas con una moderna musica elec-
tronica) que se llevaron a cabo aquellos dias o las importantes First Interna-
tional Strike for Peace que tuvieron lugar en 1961y 1962.

Vuelve el Mekas del rollo uno, el testigo de la vida social. Que ahora ya no
es la de sus compatriotas emigrados. El cineasta se sumerge en el pandemo-
nio de la contestacién contra la deriva politica de la sociedad americana con
sus interminables manifestaciones diurnas y sus marchas nocturnas, mos-
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trandose como alguien que de testigo va pasando a activo participante pero
siempre manteniendo su independencia:

“Ahi estuve. En este punto. En este lugar. El viento me trajo aqui. Y yo os vi. Y
os rodé. No sé si os entendi. No se si comprendi por qué estabais alli. Cuando
yo estuve alli, era apenas alguien que pasaba poralli. (...) Simplemente lo filmé
todo. No sé por qué (...) No se que suenios me conducen ni hacia donde. Pero
yo elegi este camino. Este camino sin sus acciones. Yo elegi solo y aqui estoy.
Dejadme continuar. No quiero mirar atras (...) ”.

Y estos hechos también activan su lirismo. Véanse las imdgenes que dedica
a ese grupo de mujeres que dia y noche se mantienen en una esquina de la
calle 42 tras una pancarta repartiendo panfletos contra las pruebas nucleares
y a las que entona una oda de resonancias whitmanianas:

“Os he visto / las mujeres de los panfletos / las desconocidas / bajo la lluvia,
bajo la nieve, bajo el frio / en los ardientes dias del verano / Yo os canto, mu-
jeres de los panfletos”.

Al final del rollo el cineasta reconoce que ahora su naturaleza se ha conver-
tido en filmary tratar de guardar todo aquello a través de lo que ha transitado
y cuyos fragmentos preservados le permiten mantener el contacto con tanto
como ha perdido. El rollo se clausura con unas hermosisimas imagenes del rio
Hudson helado que nos retrotraen nada menos que hasta la famosa escena
del deshielo de Las dos tormentas (Way Down East, D. W. Griffith, 1920)."

El inicio del quinto rollo nos conduce de forma directa al corazén poético
de Lost, Lost, Lost. Las imdgenes a las que me voy a referir se filman en Ver-
mont en el invierno de 1962 mientras Adolfas rodaba en esos lugares su filme
Hallelujah The Hills (1963).8 Transposicion libérrima del formato haiku de la
literatura cldsica japonesa', se trata de 56 breves y repetitivas microsecuen-
cias (la mayoria de un solo plano), filmaciones de paisajes y personas en las
que se canta la amistad y la belleza de la naturaleza, ademds de incluir en su
interior un apologo en el que se resume buena parte de la filosofia de la vida
del artista.?® Su titulo se ha hecho famoso: “Rabbit Shit Haikus”.

Nos equivocariamos de lleno si quisiéramos ver en los haikus de Mekas
una traduccion directa de una forma poética a un tiempo tan simple y tan
elusiva. Lo que deberemos buscar en las imdgenes y sonidos del cineasta li-
tuano-americano es el resultado de una fuente de indirecta inspiracion que él
es capaz de moldear a su manera peculiar. Por ejemplo, el espectador no debe
esperar del cineasta que sus imdgenes, pese a estar rigurosamente numeradas
del 1al 56, respondan a algo que remita a una concepcion de corte literario ni
que porasomo se intente imitar el pie de los versos?. Ademas en el interior del
flujo de 56 microsecuencias se inserta, por dos veces, el apologo al que me he
referido mas arriba (n.° 38 al 41; n.° 56) lo que infringiria las reglas no escritas
que regulan la practica ancestral del haiku. Por lo demds, las imdgenes aluden
muchas veces a situaciones y personas implicadas en el filme en rodaje de su
hermano Adolfas, lo que acaba de complejizar el panorama.

Detengdamonos en la pardbola que relata la historia de un hombre que no
podia vivir sin conocer lo que se ocultaba al final del camino. Y que cuando
lo alcanz6 fue para saber que lo unico que alli habia era un pequeno monton
de mierda de conejo (esa “mierda de conejo” que presta su titulo a los haikus
que nos ocupan). Cuando muchos afios después retorné de su viaje nadie le
creyo. Pero él lo dejo claro: 1o unico que habia al final del camino solo era esos
montoncitos de mierda de conejo. Ni siquiera encontro el conejo. Al final, el
camino no conducia a ninguna parte.?

El tono de estoicismo desencantado del relato no impide que se mezcle
con algunos de los momentos mas liricos capturados por el cineasta. A ve-
ces precedidos por el tintineo de unas campanillas como las que cuelgan a la
entrada de muchos templos orientales cuando no por el sonido que sale del
acordedn diaténico que toca el propio Mekas. Otras acompanados por la voz
del artista repitiendo, la mayoria de las veces hasta tres veces, las palabras
mas simples para nombrar lo que nos hace ver: la ventana, el rio, la amistad,
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las colinas, la nieve, la escarcha, el viento, la nifiez, el campo, las nubes, el
atardecer.

Tras una serie de imdgenes rodadas en la Film-Makers’ Cooperative, asocia-
cién fundada en 1962 por Mekas y otros cineastas cuyos nombres se asocian
al “cine experimental” (Stan Brakhage, Shirley Clarke, Maya Deren, Gregory
Markopoulos, Lloyd Michael Williams) con el fin de distribuir cine de van-
guardia en los Estados Unidos, el cineasta declara seguir en el camino:

“No sé donde me dirijo. Ya no confio en ninguna mente. Desde que dejé mi
hogar he dejado de confiar en otras mentes. (...) Esta es la ruta que me mar-
caron las mejores mentes de mi generacion, una ruta sin final. Esta ruta, este
camino que no tiene fin”.

No es sorprendente que, en este contexto, el rollo seis de Lost, Lost, Lost
contenga uno de los momentos que mejor definen la posicion del cine de Me-
kas en el contexto del cine contemporaneo. El cineasta viaja con sus compa-
neros de la Film-Makers’ Cooperative a Vermont para participar en las sesio-
nes del prestigioso Robert Flaberty Film Seminar, punto de encuentro de los
cineastas de vanguardia americanos. Solo para verse excluidos del mismo. La
voz de Mekas se escucha sobre las imdgenes de los jévenes que acampan en
sus destartaladas furgonetas en los campos que rodean la casa donde tiene
lugar en seminario:

“Mientras los invitados, respetables cineastas y documentalistas, dormian en
su cama caliente, nosotros escrutdbamos la mafana, con el frio de la noche
aun en nuestros huesos, en nuestra carne. Era una manana Flaherty. Lenta-
mente, nos despertamos. No, no habiamos dormido bien. Pero era hermoso.
Habia neblina. Habia neblina. La tierra sudaba la noche. El sol ya estaba alli.
Nos sentiamos cercanos a la tierra, a la manana. Mucho mas que la gente que
dormia alli, en aquellas casas. Nos sentiamos como parte de la manana, de la
tierra. Todo estaba muy, muy tranquilo. Como en una iglesia, y nosotros éra-
mos los monjes de la orden del cinema”.

Sk ok ok ko ko kK Kk k K

Siempre hay un exterior del exterior. También entre los “vanguardistas” y
los “cineastas experimentales” hay clases. Pocos momentos del cine de Me-
kas mas bellos que esos planos que muestran al cineasta correteando por un
campo cubierto de escarcha y semioculto por la niebla cubierto con una man-
ta mientras parece acariciar con su Bolex las hierbas y las flores que filma.
En una escena como esta nos damos de bruces con un artista que se oculta
con pudor tras la apariencia de un espontaneo home cinema para espigar los
destellos de esa belleza oculta entre la banalidad de las cosas, capturando “la
poesia insolita de las cosas comunes” (en palabras de su predecesor Etien-
ne-Jules Marey). Asi, esta obra construida sobre la acumulacién de lo que su
propio autor ha calificado como meros “diarios, notas y apuntes” no solo pone
en valor ese continente audiovisual generalmente olvidado recubierto bajo la
denominacion de “cine casero”, sino que apunta hacia una manera de enten-
der la practica del cine que se quiere voluntariamente excéntrica con relacion
a las grandes vias recorridas por el cine de todos los dias. Si no fuese porque
es, justamente, esa expresion (“cine de todos los dias”) la que mejor cuadra
para describir con rapidez y precision la practica filmica del cineasta litua-
no-americano.

Ahora bien, nada hay mas alejado que Losz, Lost, Lost de esas obras que se
presentan como un mero recubrimiento audiovisual del mundo o que se en-
fangan en un estrecho neo-naturalismo. En primer lugar por su talante, pues-
to que en la estela de la actitud rupturista y contestataria de las vanguardias
(no solo cinematogréficas) que explotan en la década de los afios sesenta del
pasado siglo, el cine de Mekas “no esta interesado en la aceptacion” por parte
de un publico al que no vacila en calificar de “corrupto y distorsionado”*.

Y sobre todo, por el profundo calado conceptual de una propuesta esté-
tica radicalmente individual que reivindica con su insdlita praxis filmica la
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conviccion de que la materia prima del cinematdgrafo no es el plano, sino
el fotograma. Y basado en el peso especifico del fotograma, se aleja de toda
tentacion reproductora de la realidad preexistente para producir un cine en
el que la idea del vislumbre, de la fugacidad, del breve relampago iluminador
lo es todo.

A nadie deberia extranar que en el estadio de madurez de su carrera deci-
diera titular uno de sus filmes con lo que es la sintesis perfecta de su singular
poética: En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de be-
lleza (As I Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty,
2000). Tampoco deberia sorprender que Mekas reivindique que su pelicula
(su cine en general) no trata sobre nada, que en el fondo es “una obra maes-
tra de la nada”. Es imposible no escuchar en esta aparente boutade el eco de
algunas voces capitales del arte (de la escultura, de la pintura, de la literatura,
de la arquitectura, y ahora también del cine) del siglo XX.

Sk ook ok ko kK ok ok ko k K
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ANEXO

Lost Lost Lost resumido en palabras de Jonas Mekas

Recojo del folleto que acompanaba la edicion francesa de Re-voir en DVD el resumen
que el propio Mekas hace de su filme. La traduccion es mia.

“Estos seis rollos de mis diarios cinematograficos provienen de los afios
1949-1963. Comienzan con mi llegada a Nueva York en Noviembre de 1949.

Los dos primeros rollos tienen que ver con mi vida como Joven Poeta y
Persona Desplazada en Brooklyn. Muestran a la comunidad emigrante litua-
na, sus esfuerzos por adaptarse por si mismos a una nueva tierray su tragico
esfuerzo poralcanzar la independencia de su pais natal. Muestran mis propias
frustracionesy ansiedadesy la decision de abandonar Brooklyn y trasladarme
a Manhattan.

Los rollos tercero y cuarto tienen que ver con mi vida en Orchard Street
y en la calle 13 Este. Los primeros contactos con las comunidades poéticas
y cinematogréficas de Nueva York. A Robert Frank filmando 7he Sin of Jesus.
Lecturas de LeRoy Jones, Ginsberg, Frank O’Hara en el Living Theatre. Do-
cumentan las protestas politicas del finales de los cincuenta y primeros anos
sesenta. Vigilia en Times Square. Mujeres por la paz. Las protestas contra los
Air Raid.

El rollo cinco contiene los “Rabbit Shit Haikus”, una serie de haikus filma-
dos en Vermont; escenas en la Film-Maker’s Cooperative, el rodaje de Halle-
lujab the Hills; escenas de la ciudad de Nueva York.

El rollo sexto contiene una viaje al Seminario Flaherty, una visita a la costa
en Stony Brooks; un retrato de Tiny Tim; el estreno de Twice a Man [filme
de 1963 de Gregory J. Markopoulos]; excursiones al campo vistas desde dos
puntos de vista diferentes: el mio propioy el de Ken Jacobs cuyas filmaciones
de incorporan en este rollo.

El periodo que trato en estos rollos fue un periodo de desesperacion; de
intentos desesperados de echar raices en una nueva tierra, de crear nuevas
memorias. En estos seis dolorosos rollos intento mostrar como me sentia en
el exilio. Llevan el titulo Lost Lost Lost, el que mi hermano y yo queriamos
haber dado a un filme que quisimos hacer en 1949, e indica nuestro estado de
animo en aquellos dias. El estado de animo de una Persona Desplazada que
todavia no ha olvidado su tierra nativa y no ha adquirido aun una nueva. El
sexto rollo tiene un cardcter de transicion en el que comienza a vislumbrarse
un cierto relajamiento, en el que comienzo a encontrar algun momento de
felicidad. Una nueva vida empieza. Lo que sucede después, tendra que verlo
el espectador en una nueva recopilacion de rollos...”.

11
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Una buena sintesis de lo sucedido ese dia en aquel lugar lo ofrece Jean-Luc Godard cuando
recuerda a Michel Piccoli, que presidia en Francia las celebraciones del Centenario del
Nacimiento del Cine en 1995, que realmente lo que deberia celebrarse el dia de los Inocentes
no era el nacimiento del cinematégrafo, sino la instauracion de la taquilla (puede verse la
conversacion entre ambos en Deux fois cinquante ans de cinéma frangaise ().-1.. Godard/ A.-M.
Miéville, 1995). Tampoco conviene olvidar que al otro lado del Atlantico Edison habia disenado
su Kinetoscopio de visionado individual para que funcionara mediante la introduccién de una
pieza de cinco centavos y que el 14 de Abril de 1894 se abria en Nueva York el primer Parlor
dedicado ala fruicion del nuevo artilugio.

Una dilatada demostracion de las implicaciones de este aserto se encuentra en el volumen
de Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde titulado Ver para creer. Avatares de la verdad
cinematogrdfica (Catedra, 2019).

No se me escapa que en los ultimos tiempos este cine (0 al menos una parte del mismo)

ha sido objeto de atencion tanto por parte de creadores como de estudiosos de todo tipo.

Por supuesto uno de los avatares de esta consideracion tiene que ver con lo que se conoce
como “metraje encontrado” o found footagey con la presuncion que, muchas veces, la verdad
socioldgica reside en el arcano mundo de lo “privado”. Pero esta es otra historia.

Un solo ejemplo: su participacion en el rodaje del filme Empire (1964) de Andy Warhol,

en el que corrid a su cargo el manejo de la camara Auricon de 16 mm que permitia utilizar
bobinas de 1200 pies, con una duracion a 16 fps de 48 mn en lugar de las convencionales de

4 mn. En palabras de Alberte Pagan (de cuyo excelente libro sobre 4ndy Warbol, Catedra,
2014, tomamos estas informaciones): “Al principio de la quinta bobina entra en accion,
accidentalmente, el reflejo quizas de Jonas Mekas en el cristal de la ventana...” (p. 130).
Todavia en Europa Jonas pergend en 1948 su primer libro de poemas en lituano traducido al
inglés como /dylls of Semeniskiai (por su hermano Adolfas en 2007) en alusion a su pueblo
natal al que no retornard hasta comienzos de los anos setenta para visitar a su anciana madre
aun viva. Reminiscences of a Journey to Lithuania deja testimonio de este viaje. En las pdginas
iniciales de su / Had Nowhere to Go (Black Thistle Press, 1991; reedicion en Spector Books,
2017; edicion en castellano, Ninguin lugar adonde ir, Caja Negra, 2018), dejara claro su posicion
vital. “No soy ni un soldado ni un partisano. No estoy ni fisica ni mentalmente preparado para
esa vida. Soy un poeta” (en adelante cito por la edicion de 2017 de Spector Books, p. 21; la
traduccién es mia).

En 1991 Mekas publicé el primer volumen de sus memorias literarias con el titulo ya citado
de I Had Nowbhere to Go. Memorias que cubren el periodo entre 1944y 1953. Por tanto se
superponen de forma parcial con las “memorias” filmadas de Lost, Lost, Lost que abarcan un
periodo temporal entre 1949 y 1963. En 2016 el cineasta experimental Douglas Gordon realizo,
tomando como punto de partida el texto de Mekas, su filme / Had Nowbhere to Go: A Portrait of
a Displaced Person.

Véase The Story of My Bolexes que Mekas colgd en la web el 24/09/2012y en el que se

relata su relacion con las cinco Bolex que el cineasta utiliz6 en sus trabajos (y que se

exhiben orgullosamente en la filmacion) hasta su paso al video (https://es-la.facebook.com/
jonasmekas/videos/the-story-of-my-five-bolexes/10151174358588919/).

El lector encontrard un acercamiento a Halden. Diaries, Notes and Sketches coherente con el
que aqui se lleva a cabo a proposito de Losz, Lost, Lost en “Vislumbres en el mundo material”,
en S. Zunzunegui & 1. Zumalde, Ver para creer. Avatares de la verdad cinematogrdfica, Madrid,
Catedra, 2019, pp. 305-315.

Por cierto, en las casi cuatrocientas paginas que Deleuze dedicé a la imagen-tiempo no se
encuentra un una sola alusion a Jonas Mekas.

Recordemos que en este filme comparecen por primera vez imdgenes que serdn reutilizadas
en Lost, Lost, Lost.

Monica Uszerowicz: “Jonas Mekas on the Poetry of Filmmaking and Living”, en hyperallergic.
com/285397/jonas-mekas-on-the-poetry-of-filmmaking (la traduccién es mia). Se trata de
declaraciones recogidas el 24 de Marzo de 2016.

Ibidem.

Sila llegada de los Mekas a Nueva York tuvo lugar en los tltimos dias de Octubre de 1949,

la alusion a la “semana” gue se bace en el intertitulo parece incorrecta en relacion con lo que
luego sabremos por las memorias de Jonas. Probablemente la alusion del filme se refiere a la
primera utilizacion de una camara alquilada que los hermanos utilizaron hasta que adquirieron
la suya propia a la que nos hemos referido mds arriba. O mejor aun, quizds estemos ante una
compleja reconstruccion (mitad real, mitad ficcion) de un acontecimiento fundador.

Mekas incluird en 1991 en su / Had Nowhere to Go unos fotogramas de este momento con la
leyenda “Williamsburg, Brooklyn, Diciembre 1949” (p. 300).

En 2004, tras treinta afnos de residencia en Manhattan (SoHo), Mekas se mudé de nuevo

a Brooklyn (Greenpoint). Un video de 80 mn realizado ese mismo aiio titulado A4 Lezter to
Greenpoint deja testimonio de este acontecimiento. Ademads existe un cortometraje de 15 mn
de duracion titulado W/ illiamsburg Brooklyn, 1949-2002.

Si las alusiones iniciales a Ulises tinen el relato de Mekas con el mito épico del viaje
interminable, la referencia a Parsifal afade una dimension propiamente lirica y romantica al
mismo.

En la banda sonora los compases del preludio de Parsifal (musica fundamental a lo largo de
todo el rollo cuatro) y cuya superposicion con las imagenes de Mekas autoriza a reflexionar
sobre la diferencia que existe entre la musica de cine 'y la musica ez el cine.

Antes de esta larga “escena” Mekas inserta en su filme lo que denomina Screen Test,
filmaciones de diversos amigos y amigas que posan ante su camara. Como es bien sabido
Warhol rodé entre 1964 y 1966 sus famosos Screen Test, filmaciones mudas dedicadas a la
fauna que pululaba por la Factory (véanse las paginas 106-126 del Andy Warbol de Alberte
Pagan al que ya hemos hecho referencia).

El haiku (“breve poema sensitivo” en la bella definicion de Fernando Rodriguez-lzquierdo)

es una composicion tradicional japonesa de #res versos de 5-7-5 silabas respectivamente,
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que se relaciona en la cultura en la que nace con las nociones de huida del artificio, intuicion,
espontaneidad y frescura, vinculacion con las estaciones, busqueda de la verdad poética a
través de la verdad factual, asi como polisemia interpretativa.

20 En el mismo rollo encontramos otra serie mas breve de haikus, numerados del 1 al 13 (el doce,

la “escena de los chicles” en color) y titulados “Fool Haikus”, rodados basicamente en Central

Parky en los que el cineasta afirma estar adentrandose “en lo impredecible, en lo desconocido”.
21 También conviene despejar cualquier relacion entre el uso de la numeracion correlativa que

escande la “secuencia” y el uso “extatico” de los numeros (el crecimiento de la numeracion
se acompana del crecimiento del tamano de su presentacion figural) al que se entrega S. M.
Eisenstein en la secuencia de la desnatadora de Lo vigjo y lo nucovo (1929). Sobre este dltimo
tema véase Pietro Montani, “Pathos. Lestetica dell’'ultimo Ejzenstejn”, en Fuori campo. Studi
sul cinema e l'estetica, Urbino, QuattroVenti, 1993, pp. 9-44.

22 De la importancia que Mekas concede a este apdlogo deja sobrada prueba su inclusion (en

dos partes) en los capitulo tercero y undécimo de su I Had Nowhere to Go (1991, pp. 117 y 399),
titulados “La vida en un campo de Personas Desplazadas”y “Entre Scilla y Caribdis”. Bajo

el epigrafe “Un cuento”, y en letra cursiva se presenta de la siguiente manera: “;Conoces la
historia del hombre que no queria seguir viviendo sin saber lo que habia al final del camino y
lo que alli encontr6 cuando lo alcanz6? Encontré un monton, un pequeiio montoén de mierda
de conejo al final del camino. Y volvié. Y cuando la gente le preguntaba, ‘Eh, sa donde lleva
ese camino?’, solia responder: ‘A ninguna parte, no lleva a ninguna parte y no hay nada al final
del camino mds que un montoncito de mierda de conejo’. Asi se lo dijo. Pero nadie le creyo.
(Continuard) / Recorrié un largo camino para volver a donde habia salido. Habia hecho un largo
recorrido, 10.000 millas. Siempre quiso saber donde conducia el camino. Pero cuando llego

a su fin no vio mas que un montén de mierda fresca de conejo. Cay6 en la cuenta de la locura
de su deseo de saber lo que habia al final del camino, de apostar toda su vida a ello y pensé
acerca de su largo viaje, acerca del esfuerzo realizado y rio. Rio sin lamentarse y sin malos
sentimientos. Cayo en la cuenta de haber sido enganado por alguien al que le gustaba enganar.
Por un momento se establecio una conexion con el absoluto y aunque solo fuera un destello. Y
entonces comenzo su largo viaje de regreso”.

23 Me refiero al texto titulado “Unas cuantas declaraciones sobre el nuevo artista americano

como hombre”, aparecido en Film Culture, n® 24, 1962. Citamos por su traduccion castellana
(traduccion de Vanesa G. Cazorla y Miguel Garcia) en el folleto incluido en el pack Jonas Mekas
publicado por Intermedio en 2012.
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