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Lost, Lost, Lost
1976, Estados Unidos

Durante largo tiempo la historia del cine que se ha contado ha sido una 
historia demediada. No solo por estar reducida a una interminable re-
tahíla de nombres de autores, filmes y fechas a las que se había pri-

vado de cualquier sustancia sino sobre todo porque, de forma consciente o 
inconsciente, concentró su mirada en un aspecto de las posibilidades de trán-
sito futuro que se abrían ante lo que luego algunos llamaron “séptimo arte”. 
En concreto, en aquella en la que se daban dos condiciones al unísono. Una 
primera que las obras de las que se ocupaba tuvieran una decidida vocación 
comercial, desarrollando esa dinámica abierta por los Hermanos Lumière con 
la exhibición pública de su invento (el cinematógrafo) en la memorable sesión 
del día de los Inocentes de 1895. Con otras palabras, que lo que se iba a ex-
hibir en público justificara que se pagara por ello1. Dos, que el camino que se 
iba a tomar (no prefijado de antemano, tal y como deja patente el conjunto de 
peliculitas que formaron parte de la sesión aludida) iba a llevar al cine por el 
camino de la narración de historias de fuerte impronta ficcional modeladas 
sobre el patrón puesto a punto por la literatura decimonónica con su gusto 
por el juego combinado por la causalidad y la psicología. 

Lo que tuvo como consecuencia, hoy mejor o peor soslayada por muchos 
historiadores modernos a la hora de escribir las “nuevas” historias del cine, 
que el punto de vista de las antiguas (o no tanto) privilegiara eso que un rele-
vante estudioso denominó el “cine narrativo, representativo e institucional” 
y, de la misma, redujera a capítulos al margen cuando no a meras notas al pie 
del relato canónico, amplios segmentos de la expresión fílmica. Segmentos 
que, a trancas y barrancas, luchaban para sobrevivir en un mundo colonizado 
por una concepción del objeto cinematográfico que no parecía tener los ojos 
muy abiertos ante territorios difíciles de rentabilizar, complicados de asimilar 
para un dispositivo que, dicho de forma muy rápida, no solo se convirtió de 
forma acelerada en la industria hegemónica en el mundo del entretenimiento 
durante una parte notable del siglo XX sino que además devino en un mode-
lador esencial del imaginario colectivo.

A nadie se le escapa que tres regiones del cine iban a ser perjudicadas de 
forma sustancial por estos hechos. Por supuesto el “cine de vanguardia” (cual-
quiera que sea lo que queramos entender por esa vaga denominación). Sin 
duda, otro tanto ha sucedido con el denominado “cine documental” (como si 
cualquier producto fotoquímico y luego videográfico o digital no lo fuese2), 
otra de las víctimas de esta manera reductora de entender el cine. Aunque en 
cierta medida el campo más perjudicado por esa deriva fue lo que solemos 
denominar “cine amateur”, rápidamente relegado al gueto de la producción y 
consumo familiar3.

Para ir centrándonos en lo que ahora nos interesa conviene decir que el te-
rritorio del cine amateur (denominado en el ámbito francófono film de famille 
y en el anglosajón conocido como Home Movies), habita un paraje situado en 
zonas privadas a diferencia de lo que sucede con el mal llamado “cine docu-
mental” con el que sin embargo, dialoga de forma permanente.

D: Jonas Mekas; A :Peter Beard, 
Ed Emshwiller, Ken Jacobs, 
Adolfas Mekas, Jonas Mekas, B/N 
y Color, 180 min. DCP

“Lo más bello es lo que no se entiende, lo más interesante, lo 
que requiere más tiempo y lo más divertido,  

lo que no se considera gracioso”. 
P. C. 
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Se trata de un tipo de cine que, recordémoslo, reúne una serie de caracte-
rísticas de cuya combinación surge su singularidad y su ubicación al margen 
de lo que solemos entender como cine convencional: su carácter privado (el 
ámbito familiar, ya se ha señalado, es su hábitat fundamental); su utilización 
de formatos que antaño se denominaban subestándares, sustancialmente el 
8 mm y el súper 8, menos el 16 mm, formato semiprofesional; aunque hoy to-
dos estos artilugios han sido prácticamente orillados por el uso las cámaras 
digitales tipo mini DV cuando no por los teléfonos móviles que parecen con-
vertirse a velocidad de vértigo en el mecanismo privilegiado de captura de 
imágenes y sonidos en este tipo de “producciones”. Pero sobre todo hay que 
insistir en el hecho que nos damos de bruces con un cine que se sitúa extra-
muros de las convenciones narrativas que suelen utilizarse para organizar el 
desarrollo del relato en ese otro cine cuyo consumo nos obliga habitualmente 
a pasar por taquilla. También es relevante subrayar que las supuestas reglas 
que definen la aplicada “corrección gramatical” (si es que existe algo parecido 
en el cinematógrafo) de lo que, en expresión no muy afortunada, suele llamar-
se lenguaje cinematográfico, le son esencialmente ajenas.

Ocurre, sin embargo, que un ramillete de creadores que el establishment 
crítico ha elevado al nivel de los más reputados artistas cinematográficos se 
ha movido en un espacio que parece no ser otro que el del cine amateur. Es el 
caso del cineasta norteamericano de origen lituano Jonas Mekas (1922-2019), 
una de las grandes figuras de la cinematografía mundial, cuyas singular y ex-
tensa trayectoria basta no solo para ilustrar la manera en la que la “gestuali-
dad” del modesto cine amateur puede desplazarse al espacio de la vanguardia 
y, lo verdaderamente relevante, sublimarse en poesía fílmica. Hasta el punto 
de que puede decirse que en su obra cobra pleno sentido la denominación de 
“amateur”, en la justa medida en que hace patente una relación con las imá-
genes que se resuelve en la construcción de una poética que pone los afectos 
por encima de cualquier otra consideración. Para Mekas el acto de filmar y 
montar se confunden con el de respirar y con el de interaccionar con el mun-
do. 

Una parte esencial de la obra de Mekas crece sobre un doble humus: por 
un lado, el que le ofrece la propia vida cotidiana del cineasta entendida como 
materia prima fundamental de su trabajo cinematográfico; y de otro, la adop-
ción de todos los estilemas que definen al cine amateur para  domesticarlos 
cargándolos de un nuevo sentido que los proyecta, debidamente combinados 
con el material referencial del que se hacen cargo, hacia unos horizontes muy 
alejados de su punto de partida. Hasta acabar convirtiéndose en una impug-
nación, no por más discreta menos trascendente, del mismo. 

*******************

Dicho lo cual debemos poner en valor otra de las dimensiones de la creativi-
dad de Jonas Mekas que cubre más de setenta años de vida artística. Conviene 
tener  en consideración algunos aspectos de la biografía profesional de Jonas 
Mekas, varios de los cuales están, además, directamente presentes en Lost, 
Lost, Lost: además de su ingente obra cinematográfica (una visita a su websi-
te –jonasmekas.com– permite hacerse una idea de sobre qué estamos hablan-
do) no puede soslayarse su rol como animador cultural (fundador en 1954 de la 
influyente revista cinematográfica Film Culture, columnista entre 1959 y 1971 
en el semanario alternativo Village Voice y decisivo impulsor de los Anthology 
Film Archives de Nueva York), a lo que se suma su contribución poética que se 
materializa en un buen número de libros de poesía en lituano e inglés. En otras 
palabras, la figura de Mekas se ubica en parámetros bien diferentes de los que 
sirven para definir a los cineastas convencionales. Estamos  ante una persona-
lidad que se niega a ubicarse en tal o cual compartimento estanco, traspasando 
permanentemente las fronteras que suelen delimitar el trabajo de los artistas 
(literatura y cine son para él dos formas, como veremos de afrontar los mismos 
problemas estéticos con un instrumental diverso) y no desdeñando la práctica 
del trabajo de agitador cultural ni la de colaborador siempre dispuesto a echar 
una mano en los proyectos más avanzados y variopintos.4Historias de cine (III)
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Su biografía (especialmente relevante para la comprensión de lo que es Lost, 
Lost, Lost) comienza en un pequeño pueblo de su Lituania natal, que abandonó 
en 1944 en compañía de su hermano Adolfas (1925-2011) huyendo de la doble 
invasión que afectó por aquellos días a su país: la de la Alemania nazi y la de 
la Rusia Soviética, ambas decididas bajo proyectos diferentes a eliminar cual-
quier vestigio de autonomía de los pequeños países bálticos que habían con-
seguido una precaria independencia con la caída de la dinastía Romanov y el 
final de la Primera Guerra Mundial. Comienza así un largo peregrinaje de casi 
cinco años por la Europa devastada por la segunda Guerra Mundial que lleva 
a los hermanos Mekas, sin ser formalmente prisioneros de guerra, a participar 
primero en trabajos forzados en la industria bélica alemana, después a ser in-
ternados en un campo de refugiados, hasta pasar a ser protegidos por los Alia-
dos, en primera instancia, y las Naciones Unidas, después. Por fin, en 1949 los 
Mekas embarcarán con destino a los Estados Unidos con visados para trabajar 
como panaderos en Chicago.5 Sin embargo, los hermanos decidirán permane-
cer en Nueva York, en la barriada de Williamsburg (Brooklyn) aprovechando la 
hospitalidad que les brinda su amigo y compatriota Algirdas Landsbergis. Allí 
ambos hermanos ejercerán una miríada de oficios para sobrevivir.6 En Enero 
de 1951, Jonas entra a trabajar como recadista, primero, y como técnico des-
pués en el estudio de fotografía Graphic Studios. Durante su permanencia en 
esta empresa trabaja como asistente en la producción de filmes que recogen 
un amplio abanico de actos sociales (bautizos, bodas, funerales), ocupándose 
del buen funcionamiento de las cámaras que se utilizaban para esa filmacio-
nes. Estos dos aspectos serán decisivos luego en su obra artística: el Mekas 
cineasta no desdeñará ningún aspecto de la realidad por banal que pueda pa-
recer; sin olvidar su implicación en múltiples proyectos de sus colegas y ami-
gos neoyorkinos, su trabajo se realizará siempre bajo un prisma rigurosamente 
artesanal: el cineasta como autor completo, incluyendo en esta dimensión las 
más oscuras y banales operaciones técnicas. Para Mekas el cine es un arte de 
producción tan individual como la escritura poética (de la que no es sino una 
variante en imágenes y sonidos) sin que esto esté reñido con la complicidad 
amistosa con un estrecho grupo de colaboradores tal y como se hace patente a 
lo largo de su amplísima obra. 

*******************

Pero para entender cabalmente Lost, Lost, Lost (1976) no vendrá mal hacer 
un pequeño recorrido por la situación cronológica que el filme ocupa en la 
dilatada obra de su autor. Aunque muchas de las imágenes o escenas (la de-
nominación es puramente tentativa, como veremos más abajo) que aparecen 
en los filmes a los que me voy a referir de inmediato serán utilizadas por el 
cineasta innumerables veces en obritas más breves y con finalidades diversas, 
a los efectos de este texto consideraré que el corpus de los diarios cinemato-
gráficos de Mekas está formado por cuatro grandes filmes en cualquier sentido 
que quiera darse a esta expresión: Walden: Diaries, Notes and Sketches, 1970; 
Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972; Lost, Lost, Lost, 1976; As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000.

Lo hago por dos razones: en primer lugar para señalar que Lost, Lost, Lost no 
es el primer filme de este tipo que Mekas “compone”. De hecho Walden (que 
tanto en su título como en la actitud ante la vida y la naturaleza que muestra 
remite al clásico homónimo de Henry David Thoreau) contiene materiales (des-
de unos pocos fotogramas hasta bloques de más de diez minutos de duración, 
pasando por fragmentos de apenas unos segundos) que fueron rodados entre 
1964 y 1969 y montados a finales de ese año. Aún teniendo en cuenta que, como 
sucede siempre en el cine de Mekas, las imágenes son rodadas con su famosa 
Bolex sin sonido (con “una” de ellas7) y no se grababa sonido directo de ningún 
tipo, en el caso de Walden la sonorización del material guarda una relativa proxi-
midad con las imágenes a las que se yuxtapone.8 En el caso de Lost, Lost, Lost, 
que cubre un periodo temporal mucho más amplio y se adentra en los orígenes 
de la experiencia americana de su autor, esa “distancia” entre las imágenes y el 
“comentario” cobra una amplitud distinta que deberá ser tenida en cuenta.
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Como el cineasta ha explicado repetidas veces, cuando uno lleva un diario 
escrito se produce siempre un proceso retrospectivo (el trabajo de la memo-
ria), mientras que la filmación es una reacción ante lo inmediato, una captura 
de la realidad que está ocurriendo en presente ante el ojo de la cámara, aun-
que como veremos de inmediato, nuestro artista hallará formas de encontrar 
una distancia reflexiva con relación a sus filmaciones. En lo que hace a los 
materiales sonoros todos sus filmes, y Lost, Lost, Lost no es una excepción, 
emplean sonidos registrados de forma coetánea al rodaje, catálogo formado 
por un variopinto y muy rico conjunto de ruidos ambientales obtenidos en 
toda suerte de localizaciones (en la calles de Brooklyn y Manhattan, en mani-
festaciones, en bodas y fiestas, en reuniones con artistas y amigos, mientras el 
propio cineasta recita sus versos o toca su acordeón, así como en plena natu-
raleza), algarabía a la que se incorporan a posteriori también ciertas músicas 
amadas por el cineasta (por ejemplo, canciones populares lituanas, Chopin, 
Wagner in extenso en este filme o Frank Sinatra). Capítulo aparte merece la 
voice-over del propio Mekas que, con su grano y acento inimitables (en el rollo 
primero del filme le escucharemos decir al espectador: “hablo con un acento 
que no sabes de donde viene”), comenta desde el presente unas imágenes que 
son ya pasado. 

Este décalage produce uno de los efectos de sentido más notables del cine 
contemporáneo al instaurar una distancia entre imagen y sonido. Distancia 
que funciona como si el sonido (de forma muy especial el comentario verbal 
del propio autor) facilitara un momento de sedimentación, de reflexión sobre 
lo capturado con anterioridad, situando al espectador ante la vivencia simul-
tánea de dos temporalidades (un presente del pasado -la imagen- se confronta 
con un presente del presente -la banda sonora- produciendo una de las versio-
nes más singulares de eso que se ha denominado imagen-tiempo).9 Este efecto 
que funcionaba a pleno rendimiento en Walden (1969) y es también patente 
en obras posteriores como Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)10 al-
canza su mayor efectividad en Lost, Lost, Lost (1976), dada la mayor distancia 
entre el momento del comentario y el de la filmación de las imágenes que, por 
ejemplo, en este último filme se remonta en algunos casos a noviembre de 
1949. Por si esto fuera poco, la yuxtaposición de sonidos e imágenes responde 
a la mayor de las libertades, nunca sujeta a una operación de tipo referencial, 
hasta el punto de que la no correspondencia entre la banda-imagen y la ban-
da sonora es, casi en todo momento, la regla de construcción. En Lost, Lost, 
Lost el tono de soliloquio es predominante como prueba, sin ir más lejos el 
momento con el que se clausura el “rollo” (ver infra) tercero de su filme. El 
cineasta retorna a Nueva York tras asistir en una cercana población al rodaje 
del cortometraje de su amigo Robert Frank que luego se conocería como The 
Sin of Jesus (1962). Mientras la cámara de Mekas filma desde el interior del 
coche en que viaja el paisaje que desfila tras sus ventanillas la voz del cineasta 
se superpone a las mismas quince años después para “colorear” ese trayecto 
de forma retrospectiva: 

“Conducía aquel día de vuelta a Nueva York mirando el paisaje. Era conscien-
te de que estaba en América. ¿Qué estoy haciendo aquí?, me pregunté a mi 
mismo. No hubo respuesta. El paisaje no me respondió. No hubo respuesta”.

En definitivas cuentas, el cineasta convierte el material (visual y sonoro) 
que ha ido recogiendo a salto de mata en una (o varias) películas de la manera 
más sencilla: esas filmaciones aparecen las más veces respetando su cronolo-
gía de rodaje; no reniegan de su dimensión fragmentaria; reúnen momentos 
públicos y privados. Sin dejar de ser por ello sofisticada: a la manera de lo que 
sucede en un poema, Mekas juega con la longitud de los fragmentos, hace ri-
mar, a veces a distancia unas imágenes -o unos sonidos- con otras, no le hace 
ascos a combinar lo figurativo con lo abstracto mediante técnicas específicas 
de rodaje conduciendo a la imagen cinematográfica fuera de los territorios 
que está más acostumbrada a transitar.

La noción de montaje aplicada al trabajo de Mekas necesita algunas pun-
tualizaciones adicionales. Mekas ha insistido a menudo que las imágenes de 
sus filmes llevan consigo su reacción ante una realidad inmediata que afronta. Historias de cine (III)
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De tal forma que, en cierto sentido, se cargan con su estado de ánimo. Ra-
zón por la que no hay mejor forma de respetar estos hechos que mostrar el 
material que los refiere “exactamente igual que como salió de la cámara”. 
En otras palabras, el cineasta está convencido de que el paso por la sala de 
montaje solo puede dar lugar a la destrucción de la forma y contenido de 
los materiales filmados, de ahí que opte por “ensamblar” (esta sería la mejor 
denominación posible para su trabajo de compaginación) las distintas imá-
genes capturadas directamente en la cámara tal y como fueron capturadas 
en el momento primigenio de la filmación.

Conviene advertir que para este cineasta no rigen ni una sola de las su-
puestas reglas que definen el “cine bien realizado”: sus imágenes, en efec-
to, pueden ser desenfocadas, desencuadradas, de una estética parpadeante 
conseguida mediante planos de muy pocos fotogramas (Mekas, como ve-
remos a la postre, está convencido de que el núcleo duro del cine no es el 
plano sino el fotograma), carecer de cualquier lógica aparente en el cambio 
de plano que siempre se realiza con una libertad total al margen de cualquier 
supuesto código gramático. Otro tanto sucede con el montaje de sonido que 
suele guardar las huellas (los ruidos, los cortes abruptos, los silencios im-
previstos, la irregular calidad de las tomas sonoras) del proceso de su ma-
nipulación. Pero haríamos mal en llamarnos a engaño acerca de la aparente 
dimensión impresionista de unas imágenes que muy a menudo combinan 
con absoluta libertad el blanco y negro con el color cuando no traspasan la 
frontera que separa lo figurativo de lo abstracto. Nunca hay que perder de 
vista que estamos ante una propuesta que no intenta deconstruir el cine de todos 
los días, sino que se permite el lujo de ignorarlo de manera radical. Es en este 
sentido en el que el trabajo de Mekas alude abiertamente al “cine amateur”, 
pero lo hace para desbordarlo hacia el dominio de la estética mediante la 
consecución de lo que define como una forma de ver intensa y/o exaltada. 
En sus palabras:

“La poesía es un estado del ser, una actitud. Es un estado de vida, de exis-
tir, de ver, de experimentar exaltado, extático: una intensa forma de ver, de 
percibir la realidad, tanto en el arte como en la vida. La poesía existe en la 
literatura, en el cine, en la danza, en cualquiera de las artes”11

Es así como Mekas hace suya esa concepción que entiende el arte como 
“lo que hace ver aquello que no veríamos sin su auxilio”. Dicho lo anterior 
sería erróneo deducir la menor ingenuidad por parte del artista con relación 
a la manera en que ese trabajo, esa revelación puede llevarse a cabo:

“El arte no es democrático. Uno tiene que aprender a ver, a escuchar, a per-
cibir. Pero está ahí, y es accesible a todo el mundo. Esta es su dimensión 
democrática. Todas las herramientas –máquinas de escribir, pinceles, lápi-
ces, cuerpos, cámaras, ordenadores- son accesibles para cualquiera, o casi 
para cualquiera. Pienso que esto es bueno, incluyendo YouTube. Y lo que se 
hace con estas herramientas es casi todo igual. Pero a veces, en algún lugar, 
alguien, de forma muy invisible, hace algo que trasciende las herramientas, 
los cuerpos, los media, y produce algo que está lleno de susurros paradisía-
cos, de éxtasis…”12

*******************

Adentrémonos, con estos prolegómenos a la vista, en la materialidad de 
Lost, Lost, Lost. Este filme reúne materiales rodados por Mekas con su senci-
lla cámara Bolex de 16 mm, destinados a lo que él mismo denominó su “dia-
rio filmado” que comenzó a llevar en fecha tan temprana como 1950. Hay 
que señalar que recién llegados a Nueva Yok a finales de 1949 los hermanos 
Mekas alquilan su primera cámara cinematográfica marca Bolex (16 mm, de 
cuerda) en una tienda de material fotográfico ubicada en la calle 32th de 
Manhattan. Hecho que, como veremos, será seguida pocos meses después 
por la adquisición de una propia. No es por tanto, un azar que este aconte-
cimiento, auténtica “escena originaria” en la carrera de Jonas Mekas, sea el 
elegido para abrir el filme. Como tampoco será un azar que la escena tal y Historias de cine (III)
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como podemos verla parezca ser el “ensamblaje” conceptual de dos momen-
tos diversos. 

Pero antes de proseguir hagamos un breve paréntesis para indicar que el 
filme no se divide en las convencionales “escenas” o “secuencias” (aunque 
nada impide que identifiquemos segmentos que puedan responder a estas 
convenciones aparentemente sostenidas por la presencia de intertítulos) sino 
que adopta una estructura en “rollos” numerados del uno al seis y cada uno 
con una media hora de duración aproximadamente. Lo que da como duración 
global del filme tres horas, en números redondos. La ruptura con las conven-
ciones alcanza hasta la presentación de las distintas partes. No solo porque 
están realizadas en un tipo de letra que desdeña cualquier tentación de pa-
recer “profesional” (lo mismo sucede con los numerosos intertítulos que es-
maltan el filme) sino porque ni siquiera esa elección se mantiene homogénea 
del primer al último rollo. Además cada “reel” tiene su particular copyright y 
en los rollos últimos (cuatro, cinco y seis) se vuelve explícita que la obra forma 
parte de un proyecto de mayor alcance titulado Diaries, Notes and Sketches (la 
misma denominación que había utilizado para titular Walden en 1969). Ade-
más esta referencia sirve para dar al espectador una adicional pista sobre lo 
que va a ver: no solo está ante un “diario filmado” sino que ese “diario” va 
a adoptar la forma libérrima de “notas” y “borradores”. De esta forma se di-
fuminan las barreras entre obra terminada y obra en curso, entre un trabajo 
“pasado a limpio” y otro que mantiene las rugosidades del boceto. 

Ahora podemos volver sobre esa “escena originaria”. Que se refleja de for-
ma diferente en las memorias literarias y en las cinematográficas. En su ver-
sión escrita se divide en dos partes: la primera como uno más de los encabe-
zamientos que abren el capítulo 9 de I Had Nowhere to Go (“El autor compra 
una cámara cinematográfica”, p. 293); la segunda como una breve notación 
fechada el 1 de Mayo de 1950 que reza así: “El Sábado, finalmente, consegui-
mos nuestra propia Bolex 16. Klybas nos prestó 200 $. Kavolis, 20 $.  Hasta 
ahora hemos usado una cámara alquilada” (p. 316). Pocos días después, el 4 de 
Junio, podemos leer la primera alusión al filme que nos ocupa: “Intenté leer 
a Pudovkin, pero tuve que dejarlo después de treinta páginas. No podía con-
centrarme. Intenté leer a Mistral. Luego trabajé en Lost Lost Lost, pero acabé 
dejándolo” (p. 316). 

Por el contrario la versión fílmica es mucho más sofisticada, melancólica y 
épica a un tiempo. Tras las indicaciones “Reel One” / Lost Lost Lost / “by Jonas 
Mekas”, la primera imagen del filme es un intertítulo en el que podemos leer 
lo siguiente: “Una semana después de nuestra llegada a América (Brooklyn) 
pedimos prestado dinero y compramos nuestra primera Bolex”.13 A este texto 
le sigue una serie de imágenes en la que Jonas y Adolfas se filman a si mis-
mos con una gestualidad exagerada, en alguna de ellas empuñando su arma 
de guerra, la cámara. En la banda de sonido escuchamos la voz de Jonas que, 
cuál rapsoda moderno, canta las peripecias del exiliado: “¡Canta Ulises, canta 
tus viajes! ¡Cuenta dónde has estado, cuenta lo que has visto y cuenta la histo-
ria de un hombre que nunca quiso dejar su hogar! ¡Allí era feliz entre la gente 
que hablaba su lengua! ¡Canta cómo fue arrojado al mundo!”. Dos intertítulos 
más sitúan la escena: “Era en 1949” / ”En Lorimer Street”. Llueve sobre las 
calles de Brooklyn y la banda sonora añadida incorpora el sonido de truenos y 
del agua que cae sobre el pavimento, los tejados y los paseantes. Apenas dos 
minutos de cine. 

Es el momento de precisar que Mekas no intenta reconstruir en términos 
visuales su periplo anterior a su llegada a USA. Cuando uno contempla el 
hermosísimo material gráfico y fotográfico (obra en buena medida del propio 
Jonas Mekas) sobre sus andanzas europeas incluido en I Had Nowhere to Go, 
cae en la cuenta de que para nuestro hombre América y el cine parecen estar 
hechos el uno para la otra: solo la imagen en movimiento es capaz de revi-
vir las sensaciones del poeta ante el nuevo mundo en el que ahora habita. La 
fotografía puede acompañar el texto literario, el cinematógrafo se basta a sí 
mismo. 
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A partir de aquí, de esa “escena originaria” inventada o reconstruida, los 
dos primeros “rollos” del filme levantan acta de la experiencia del exilio y el 
extrañamiento (“canta Ulises, canta la desesperación del exilio, canta la des-
esperación de los pequeños países”; rollo dos). Pero también la voluntad de no 
dejar estos hechos en la oscuridad (“he filmado esto para otros, para la histo-
ria, para aquellos que no conocen los dolores del exilio”; rollo dos). Para lo que 
el cineasta deberá convertirse en un testigo privilegiado de ese exilio, de esa 
desesperación: deberá convertirse en un “ojo filmador” (the recording eye), en 
el cronista, en el que “estaba allí con mi cámara y era la cámara-ojo”, “el testi-
go que lo filmó todo” (rollo dos). Por eso en esos rollos abundan las escenas en 
los que comparecen los grupos de exiliados lituanos que resisten a la anexión 
rusa de su patria, y se muestran las reuniones que llevan a cabo los partidos y 
los grupos culturales que mantienen viva la llama lituana en América. 

Pero todo ello está siempre filtrado a través de la conciencia personal del 
cineasta que filma miradas a la cámara de niños inocentes, conversaciones de 
gentes anónimas en las esquinas de las calles de Williamsburg, los trenes que 
atraviesan las noches de Brooklyn. El poeta que se filma a sí mismo deambu-
lando por calles desnudas mientras en la banda sonora suena una melancólica 
canción que nos habla de la lejana Lituania.14 En el cine de Mekas, lo colectivo 
es siempre individual: 

“A través de las calles de Brooklyn / A través de las calles de Brooklyn / A 
través de las calles de Brooklyn / caminaba / mi corazón caminaba / llorando 
de soledad” (rollo uno).  

El tercer rollo se abre con un cambio trascendental. Los hermanos cruzan 
el East River en la primavera de 1953 para instalarse en Manhattan.15 Sobre 
el anuncio del comienzo del rollo tercero comienza a escucharse la música 
que, a partir de este momento, se convertirá en prácticamente el leitmotiv del 
resto del filme: el preludio de Parsifal de Richard Wagner.16 Desde la ventana 
de su nuevo domicilio de Orchard Street, Mekas filma los tejados cercanos y 
la luna sobre Manhattan. Los dos hermanos posan elegantemente trajeados 
en su nuevo espacio vital, tras el retorno de Adolfas de su servicio militar La 
búsqueda del Grial se pone en marcha, aunque en Mekas la búsqueda será 
siempre más importante que el objeto a conseguir. Son los años de su entrada 
en los círculos de la vanguardia (de las vanguardias, en plural) que pululan en 
la isla. Del lanzamiento de Film Culture (el filme nos deja imágenes de Mekas 
recogiendo donativos para la revista en plena calle o de la impresión de los 
primeros ejemplares). Pasamos del rodaje de su primer largometraje Guns of 
the Trees (1962; curiosamente una ficción) recogido gracias a las filmaciones 
de Charles Levine a la visita al rodaje de Robert Frank antes aludido. Pero 
este tercer rollo también contiene momentos más introspectivos como el 
hermoso “A Walk in Central Park” en el que sobre sencillas imágenes del lu-
gar (la lluvia cae sobre unas hojas muertas) el cineasta recuerda su soledad 
de aquellos días o ese otro momento en el que las páginas que escribe Jonas 
parecen desaparecer en la textura abstracta de las imágenes. También planos 
de una simple belleza: los que recogen los días de hambre y frío en un precario 
apartamento o los que muestran la vida de los vagabundos en la Calle 13 o el 
desayuno del cineasta con una bella amiga. Imágenes relacionadas a través de 
la voz de Frank Sinatra cantando su memorable versión de 1947 de la canción 
de Irving Berlin How Deep is the Ocean (“Breakfast with Francis”). 

Por el contrario el rollo cuatro nos sumerge en plena contestación política. 
Una parte muy importante del mismo está dedicado a la filmación de todo 
tipo de manifestaciones de protesta incluyendo las realizadas ante el Ayunta-
miento contra los Radar Air Test (sonorizadas con una moderna música elec-
trónica) que se llevaron a  cabo aquellos días o las importantes First Interna-
tional Strike for Peace que tuvieron lugar en 1961 y 1962. 

Vuelve el Mekas del rollo uno, el testigo de la vida social. Que ahora ya no 
es la de sus compatriotas emigrados. El cineasta se sumerge en el pandemo-
nio de la contestación contra la deriva política de la sociedad americana con 
sus interminables manifestaciones diurnas y sus marchas nocturnas, mos-
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trándose como alguien que de testigo va pasando a activo participante pero 
siempre manteniendo su independencia: 

“Ahí estuve. En este punto. En este lugar. El viento me trajo aquí. Y yo os ví. Y 
os rodé. No sé si os entendí. No se si comprendí por qué estábais allí. Cuando 
yo estuve allí, era apenas alguien que pasaba por allí. (…) Simplemente lo filmé 
todo. No sé por qué (…) No se que sueños me conducen ni hacia donde. Pero 
yo elegí este camino. Este camino sin sus acciones. Yo elegí solo y aquí estoy. 
Dejadme continuar. No quiero mirar atrás (...) ”. 

Y estos hechos también activan su lirismo. Véanse las imágenes que dedica 
a ese grupo de mujeres que día y noche se mantienen en una esquina de la 
calle 42 tras una pancarta repartiendo panfletos contra las pruebas nucleares 
y a las que entona una oda de resonancias whitmanianas: 

“Os he visto / las mujeres de los panfletos / las desconocidas / bajo la lluvia, 
bajo la nieve, bajo el frío / en los ardientes días del verano / Yo os canto, mu-
jeres de los panfletos”. 

Al final del rollo el cineasta reconoce que ahora su naturaleza se ha conver-
tido en filmar y tratar de guardar todo aquello a través de lo que ha transitado 
y cuyos fragmentos preservados le permiten mantener el contacto con tanto 
como ha perdido. El rollo se clausura con unas hermosísimas imágenes del río 
Hudson helado que nos retrotraen nada menos que hasta la famosa escena 
del deshielo de Las dos tormentas (Way Down East, D. W. Griffith, 1920).17

El inicio del quinto rollo nos conduce de forma directa al corazón poético 
de Lost, Lost, Lost. Las imágenes a las que me voy a referir se filman en Ver-
mont en el invierno de 1962 mientras Adolfas rodaba en esos lugares su filme 
Hallelujah The Hills (1963).18 Transposición libérrima del formato haiku de la 
literatura clásica japonesa19, se trata de 56 breves y repetitivas microsecuen-
cias (la mayoría de un solo plano), filmaciones de paisajes y personas en las 
que se canta la amistad y la belleza de la naturaleza, además de incluir en su 
interior un apólogo en el que se resume buena parte de la filosofía de la vida 
del artista.20 Su título se ha hecho famoso: “Rabbit Shit Haikus”.

Nos equivocaríamos de lleno si quisiéramos ver en los haikus de Mekas 
una traducción directa de una forma poética a un tiempo tan simple y tan 
elusiva. Lo que deberemos buscar en las imágenes y sonidos del cineasta li-
tuano-americano es el resultado de una fuente de indirecta inspiración que él 
es capaz de moldear a su manera peculiar. Por ejemplo, el espectador no debe 
esperar del cineasta que sus imágenes, pese a estar rigurosamente numeradas 
del 1 al 56, respondan a algo que remita a una concepción de corte literario ni 
que por asomo se intente imitar el pie de los versos21. Además en el interior del 
flujo de 56 microsecuencias se inserta, por dos veces, el apólogo al que me he 
referido más arriba (n.º 38 al 41; n.º 56) lo que infringiría las reglas no escritas 
que regulan la práctica ancestral del haiku. Por lo demás, las imágenes aluden 
muchas veces a situaciones y personas implicadas en el filme en rodaje de su 
hermano Adolfas, lo que acaba de complejizar el panorama. 

Detengámonos en la parábola que relata la historia de un hombre que no 
podía vivir sin conocer lo que se ocultaba al final del camino. Y que cuando 
lo alcanzó fue para saber que lo único que allí había era un pequeño montón 
de mierda de conejo (esa “mierda de conejo” que presta su título a los haikus 
que nos ocupan). Cuando muchos años después retornó de su viaje nadie le 
creyó. Pero él lo dejó claro: lo único que había al final del camino solo era esos 
montoncitos de mierda de conejo. Ni siquiera encontró el conejo. Al final, el 
camino no conducía a ninguna parte.22

El tono de estoicismo desencantado del relato no impide que se mezcle 
con algunos de los momentos más líricos capturados por el cineasta. A ve-
ces precedidos por el tintineo de unas campanillas como las que cuelgan a la 
entrada de muchos templos orientales cuando no por el sonido que sale del 
acordeón diatónico que toca el propio Mekas. Otras acompañados por la voz 
del artista repitiendo, la mayoría de las veces hasta tres veces, las palabras 
más simples para nombrar lo que nos hace ver: la ventana, el río, la amistad, Historias de cine (III)
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las colinas, la nieve, la escarcha, el viento, la niñez, el campo, las nubes, el 
atardecer. 

Tras una serie de imágenes rodadas en la Film-Makers’ Cooperative, asocia-
ción fundada en 1962 por Mekas y otros cineastas cuyos nombres se asocian 
al “cine experimental” (Stan Brakhage, Shirley Clarke, Maya Deren, Gregory 
Markopoulos, Lloyd Michael Williams) con el fin de distribuir cine de van-
guardia en los Estados Unidos, el cineasta declara seguir en el camino: 

“No sé donde me dirijo. Ya no confío en ninguna mente. Desde que dejé mi 
hogar he dejado de confiar en otras mentes. (…) Esta es la ruta que me mar-
caron las mejores mentes de mi generación, una ruta sin final. Esta ruta, este 
camino que no tiene fin”.

No es sorprendente que, en este contexto, el rollo seis de Lost, Lost, Lost 
contenga uno de los momentos que mejor definen la posición del cine de Me-
kas en el contexto del cine contemporáneo. El cineasta viaja con sus compa-
ñeros de la  Film-Makers’ Cooperative a Vermont para participar en las sesio-
nes del prestigioso Robert Flaherty Film Seminar, punto de encuentro de los 
cineastas de vanguardia americanos. Solo para verse excluidos del mismo. La 
voz de Mekas se escucha sobre las imágenes de los jóvenes que acampan en 
sus destartaladas furgonetas en los campos que rodean la casa donde tiene 
lugar en seminario: 

“Mientras los invitados, respetables cineastas y documentalistas, dormían en 
su cama caliente, nosotros escrutábamos la mañana, con el frío de la noche 
aún en nuestros huesos, en nuestra carne. Era una mañana Flaherty. Lenta-
mente, nos despertamos. No, no habíamos dormido bien. Pero era hermoso. 
Había neblina. Había neblina. La tierra sudaba la noche. El sol ya estaba allí. 
Nos sentíamos cercanos a la tierra, a la mañana. Mucho más que la gente que 
dormía allí, en aquellas casas. Nos sentíamos como parte de la mañana, de la 
tierra. Todo estaba muy, muy tranquilo. Como en una iglesia, y nosotros éra-
mos los monjes de la orden del cinema”.

*******************

Siempre hay un exterior del exterior. También entre los “vanguardistas” y 
los “cineastas experimentales” hay clases. Pocos momentos del cine de Me-
kas más bellos que esos planos que muestran al cineasta correteando por un 
campo cubierto de escarcha y semioculto por la niebla cubierto con una man-
ta mientras parece acariciar con su Bolex las hierbas y las flores que filma. 
En una escena como esta nos damos de bruces con un artista que se oculta 
con pudor tras la apariencia de un espontáneo home cinema para espigar los 
destellos de esa belleza oculta entre la banalidad de las cosas, capturando “la 
poesía insólita de las cosas comunes” (en palabras de su predecesor Etien-
ne-Jules Marey). Así, esta obra construida sobre la acumulación de lo que su 
propio autor ha calificado como meros “diarios, notas y apuntes” no solo pone 
en valor ese continente audiovisual generalmente olvidado recubierto bajo la 
denominación de “cine casero”, sino que apunta hacia una manera de enten-
der la práctica del cine que se quiere voluntariamente excéntrica con relación 
a las grandes vías recorridas por el cine de todos los días. Si no fuese porque 
es, justamente, esa expresión (“cine de todos los días”) la que mejor cuadra 
para describir con rapidez y precisión la práctica fílmica del cineasta litua-
no-americano.

Ahora bien, nada hay más alejado que Lost, Lost, Lost de esas obras que se 
presentan como un mero recubrimiento audiovisual del mundo o que se en-
fangan en un estrecho neo-naturalismo. En primer lugar por su talante, pues-
to que en la estela de la actitud rupturista y contestataria de las vanguardias 
(no solo cinematográficas) que explotan en la década de los años sesenta del 
pasado siglo, el cine de Mekas “no está interesado en la aceptación” por parte 
de un público al que no vacila en calificar de “corrupto y distorsionado”23. 

Y sobre todo, por el profundo calado conceptual de una propuesta esté-
tica radicalmente individual que reivindica con su insólita praxis fílmica la Historias de cine (III)
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convicción de que la materia prima del cinematógrafo no es el plano, sino 
el fotograma. Y basado en el peso específico del fotograma, se aleja de toda 
tentación reproductora de la realidad preexistente para producir un cine en 
el que la idea del vislumbre, de la fugacidad, del breve relámpago iluminador 
lo es todo. 

A nadie debería extrañar que en el estadio de madurez de su carrera deci-
diera titular uno de sus filmes con lo que es la síntesis perfecta de su singular 
poética: En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de be-
lleza (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 
2000). Tampoco debería sorprender que Mekas reivindique que su película 
(su cine en general) no trata sobre nada, que en el fondo es “una obra maes-
tra de la nada”. Es imposible no escuchar en esta aparente boutade el eco de 
algunas voces capitales del arte (de la escultura, de la pintura, de la literatura, 
de la arquitectura, y ahora también del cine) del siglo XX.

*******************
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ANEXO

Lost Lost Lost resumido en palabras de Jonas Mekas
Recojo del folleto que acompañaba la edición francesa de Re-voir en DVD el resumen 
que el propio Mekas hace de su filme. La traducción es mía.

“Estos seis rollos de mis diarios cinematográficos provienen de los años 
1949-1963. Comienzan con mi llegada a Nueva York en Noviembre de 1949.

Los dos primeros rollos tienen que ver con mi vida como Joven Poeta y 
Persona Desplazada en Brooklyn. Muestran a la comunidad emigrante litua-
na, sus esfuerzos por adaptarse por si mismos a una nueva tierra y su trágico 
esfuerzo por alcanzar la independencia de su país natal. Muestran mis propias 
frustraciones y ansiedades y la decisión de abandonar Brooklyn y trasladarme 
a Manhattan.

Los rollos tercero y cuarto tienen que ver con mi vida en Orchard Street 
y en la calle 13 Este. Los primeros contactos con las comunidades poéticas 
y cinematográficas de Nueva York. A Robert Frank filmando The Sin of Jesus. 
Lecturas de LeRoy Jones, Ginsberg, Frank O’Hara en el Living Theatre. Do-
cumentan las protestas políticas del finales de los cincuenta y primeros años 
sesenta. Vigilia en Times Square. Mujeres por la paz. Las protestas contra los 
Air Raid. 

El rollo cinco contiene los “Rabbit Shit Haikus”, una serie de haikus filma-
dos en Vermont; escenas en la Film-Maker’s Cooperative, el rodaje de Halle-
lujah the Hills; escenas de la ciudad de Nueva York.

El rollo sexto contiene una viaje al Seminario Flaherty, una visita a la costa 
en Stony Brooks; un retrato de Tiny Tim; el estreno de Twice a Man [filme 
de 1963 de Gregory J. Markopoulos]; excursiones al campo vistas desde dos 
puntos de vista diferentes: el mío propio y el de Ken Jacobs cuyas filmaciones 
de incorporan en este rollo.

El periodo que trato en estos rollos fue un periodo de desesperación; de 
intentos desesperados de echar raíces en una nueva tierra, de crear nuevas 
memorias. En estos seis dolorosos rollos intento mostrar cómo me sentía en 
el exilio. Llevan el título Lost Lost Lost, el que mi hermano y yo queríamos 
haber dado a un filme que quisimos hacer en 1949, e indica nuestro estado de 
ánimo en aquellos días. El estado de ánimo de una Persona Desplazada que 
todavía no ha olvidado su tierra nativa y no ha adquirido aún una nueva. El 
sexto rollo tiene un carácter de transición en el que comienza a vislumbrarse 
un cierto relajamiento, en el que comienzo a encontrar algún momento de 
felicidad. Una nueva vida empieza. Lo que sucede después, tendrá que verlo 
el espectador en una nueva recopilación de rollos…”.
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1	 Una buena síntesis de lo sucedido ese día en aquel lugar lo ofrece Jean-Luc Godard cuando 
recuerda a Michel Piccoli, que presidía en Francia las celebraciones del Centenario del 
Nacimiento del Cine en 1995, que realmente lo que debería celebrarse el día de los Inocentes 
no era el nacimiento del cinematógrafo, sino la instauración de la taquilla (puede verse la 
conversación entre ambos en Deux fois cinquante ans de cinéma française (J.-L. Godard/ A.-M. 
Miéville, 1995). Tampoco conviene olvidar que al otro lado del Atlántico Edison había diseñado 
su Kinetoscopio de visionado individual para que funcionara mediante la introducción de una 
pieza de cinco centavos y que el 14 de Abril de 1894 se abría en Nueva York el primer Parlor 
dedicado a la fruición del nuevo artilugio.

2	 Una dilatada demostración de las implicaciones de este aserto se encuentra en el volumen 
de Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde titulado Ver para creer. Avatares de la verdad 
cinematográfica (Cátedra, 2019).

3	 No se me escapa que en los últimos tiempos este cine (o al menos una parte del mismo) 
ha sido objeto de atención tanto por parte de creadores como de estudiosos de todo tipo. 
Por supuesto uno de los avatares de esta consideración tiene que ver con lo que se conoce 
como “metraje encontrado” o found footage y con la presunción que, muchas veces, la verdad 
sociológica reside en el arcano mundo de lo “privado”. Pero esta es otra historia.

4	 Un solo ejemplo: su participación en el rodaje del filme Empire (1964) de Andy Warhol, 
en el que corrió a su cargo el manejo de la cámara Auricon de 16 mm que permitía utilizar 
bobinas de 1200 pies, con una duración a 16 fps de 48 mn en lugar de las convencionales de 
4 mn. En palabras de Alberte Pagán (de cuyo excelente libro sobre Andy Warhol, Cátedra, 
2014, tomamos estas informaciones): “Al principio de la quinta bobina entra en acción, 
accidentalmente, el reflejo quizás de Jonas Mekas en el cristal de la ventana…” (p. 130).

5	 Todavía en Europa Jonas pergeñó en 1948 su primer libro de poemas en lituano traducido al 
inglés como Idylls of Semeniskiai (por su hermano Adolfas en 2007) en alusión a su pueblo 
natal al que no retornará hasta comienzos de los años setenta para visitar a su anciana madre 
aún viva. Reminiscences of a Journey to Lithuania deja testimonio de este viaje. En las páginas 
iniciales de su I Had Nowhere to Go (Black Thistle Press, 1991; reedición en Spector Books, 
2017; edición en castellano, Ningún lugar adonde ir, Caja Negra, 2018), dejará claro su posición 
vital. “No soy ni un soldado ni un partisano. No estoy ni física ni mentalmente preparado para 
esa vida. Soy un poeta” (en adelante cito por la edición de 2017 de Spector Books, p. 21; la 
traducción es mía). 

6	 En 1991 Mekas publicó el primer volumen de sus memorias literarias con el título ya citado 
de I Had Nowhere to Go. Memorias que cubren el periodo entre 1944 y 1953. Por tanto se 
superponen de forma parcial con las “memorias” filmadas de Lost, Lost, Lost que abarcan un 
periodo temporal entre 1949 y 1963. En 2016 el cineasta experimental Douglas Gordon realizó, 
tomando como punto de partida el texto de Mekas, su filme I Had Nowhere to Go: A Portrait of 
a Displaced Person.

7	 Véase The Story of My Bolexes que Mekas colgó en la web el 24/09/2012 y en el que se 
relata su relación con las cinco Bolex que el cineasta utilizó en sus trabajos (y que se 
exhiben orgullosamente en la filmación) hasta su paso al video (https://es-la.facebook.com/
jonasmekas/videos/the-story-of-my-five-bolexes/10151174358588919/).

8	 El lector encontrará un acercamiento a Walden. Diaries, Notes and Sketches coherente con el 
que aquí se lleva a cabo a propósito de Lost, Lost, Lost en “Vislumbres en el mundo material”, 
en S. Zunzunegui & I. Zumalde, Ver para creer. Avatares de la verdad cinematográfica, Madrid, 
Cátedra, 2019, pp. 305-315.

9	 Por cierto, en las casi cuatrocientas páginas que Deleuze dedicó a la imagen-tiempo no se 
encuentra un una sola alusión a Jonas Mekas.

10	 Recordemos que en este filme comparecen por primera vez imágenes que serán reutilizadas 
en Lost, Lost, Lost.

11	 Monica Uszerowicz: “Jonas Mekas on the Poetry of Filmmaking and Living”, en hyperallergic.
com/285397/jonas-mekas-on-the-poetry-of-filmmaking (la traducción es mía). Se trata de 
declaraciones recogidas el 24 de Marzo de 2016.

12	 Ibidem.
13	 Si la llegada de los Mekas a Nueva York tuvo lugar en los últimos días de Octubre de 1949, 

la alusión a la “semana” que se hace en el intertítulo parece incorrecta en relación con lo que 
luego sabremos por las memorias de Jonas. Probablemente la alusión del filme se refiere a la 
primera utilización de una cámara alquilada que los hermanos utilizaron hasta que adquirieron 
la suya propia a la que nos hemos referido más arriba. O mejor aún, quizás estemos ante una 
compleja reconstrucción (mitad real, mitad ficción) de un acontecimiento fundador.

14	 Mekas incluirá en 1991 en su I Had Nowhere to Go unos fotogramas de este momento con la 
leyenda “Williamsburg, Brooklyn, Diciembre 1949” (p. 300).

15	 En 2004, tras treinta años de residencia en Manhattan (SoHo), Mekas se mudó de nuevo 
a Brooklyn (Greenpoint). Un video de 80 mn realizado ese mismo año titulado A Letter to 
Greenpoint deja testimonio de este acontecimiento. Además existe un cortometraje de 15 mn 
de duración titulado Williamsburg Brooklyn, 1949-2002.

16	 Si las alusiones iniciales a Ulises tiñen el relato de Mekas con el mito épico del viaje 
interminable, la referencia a Parsifal añade una dimensión propiamente lírica y romántica al 
mismo. 

17	 En la banda sonora los compases del preludio de Parsifal (música fundamental a lo largo de 
todo el rollo cuatro) y cuya superposición con las imágenes de Mekas autoriza a reflexionar 
sobre la diferencia que existe entre la música de cine y la música en el cine. 

18	 Antes de esta larga “escena” Mekas inserta en su filme lo que denomina Screen Test, 
filmaciones de diversos amigos y amigas que posan ante su cámara. Como es bien sabido 
Warhol rodó entre 1964 y 1966 sus famosos Screen Test, filmaciones mudas dedicadas a la 
fauna que pululaba por la Factory (véanse las páginas 106-126 del Andy Warhol de Alberte 
Pagán al que ya hemos hecho referencia).

19	 El haiku (“breve poema sensitivo” en la bella definición de Fernando Rodríguez-Izquierdo) 
es una composición tradicional japonesa de tres versos de 5-7-5 sílabas respectivamente, 
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que se relaciona en la cultura en la que nace con las nociones de huida del artificio, intuición, 
espontaneidad y frescura, vinculación con las estaciones, búsqueda de la verdad poética a 
través de la verdad factual, así como polisemia interpretativa.  

20	En el mismo rollo encontramos otra serie más breve de haikus, numerados del 1 al 13 (el doce, 
la “escena de los chicles” en color) y titulados “Fool Haikus”, rodados básicamente en Central 
Park y en los que el cineasta afirma estar adentrándose “en lo impredecible, en lo desconocido”. 

21	 También conviene despejar cualquier relación entre el uso de la numeración correlativa que 
escande la “secuencia” y el uso “extático” de los números (el crecimiento de la numeración 
se acompaña del crecimiento del tamaño de su presentación figural) al que se entrega S. M. 
Eisenstein en la secuencia de la desnatadora de Lo viejo y lo nuevo (1929). Sobre este último 
tema véase Pietro Montani, “Pathos. L’estetica dell’ultimo Ejzenstejn”, en Fuori campo. Studi 
sul cinema e l’estetica, Urbino, QuattroVenti, 1993, pp. 9-44. 

22	 De la importancia que Mekas concede a este apólogo deja sobrada prueba su inclusión (en 
dos partes) en los capítulo tercero y undécimo de su I Had Nowhere to Go (1991, pp. 117 y 399), 
titulados “La vida en un campo de Personas Desplazadas” y “Entre Scilla y Caribdis”. Bajo 
el epígrafe “Un cuento”, y en letra cursiva se presenta de la siguiente manera: “¿Conoces la 
historia del hombre que no quería seguir viviendo sin saber lo que había al final del camino y 
lo que allí encontró cuando lo alcanzó? Encontró un montón, un pequeño montón de mierda 
de conejo al final del camino. Y volvió. Y cuando la gente le preguntaba, ‘Eh, ¿a donde lleva 
ese camino?’, solía responder: ‘A ninguna parte, no lleva a ninguna parte y no hay nada al final 
del camino más que un montoncito de mierda de conejo’. Así se lo dijo. Pero nadie le creyó. 
(Continuará) / Recorrió un largo camino para volver a donde había salido. Había hecho un largo 
recorrido, 10.000 millas. Siempre quiso saber donde conducía el camino. Pero cuando llegó 
a su fin no vio más que un montón de mierda fresca de conejo. Cayó en la cuenta de la locura 
de su deseo de saber lo que había al final del camino, de apostar toda su vida a ello y pensó 
acerca de su largo viaje, acerca del esfuerzo realizado y rio. Rio sin lamentarse y sin malos 
sentimientos. Cayó en la cuenta de haber sido engañado por alguien al que le gustaba engañar. 
Por un momento se estableció una conexión con el absoluto y aunque solo fuera un destello. Y 
entonces comenzó su largo viaje de regreso”.

23	 Me refiero al texto titulado “Unas cuantas declaraciones sobre el nuevo artista americano 
como hombre”, aparecido en Film Culture, nº 24, 1962. Citamos por su traducción castellana 
(traducción de Vanesa G. Cazorla y Miguel García) en el folleto incluido en el pack Jonas Mekas 
publicado por Intermedio en 2012.
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