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Marion, Boris Peskine eta Max mundu mailako izena zuen idazle ospetsua eta borroka antifaxis-
Auben laguntzarekin; Pr : Edouard tarekin konpromiso handia zeukan intelektuala, Madrilera iritsi
Corniglion-Molinier, Roland Tual: A: zen Espainiako Gerra Zibila piztu zeneko lehen egunetan -1936ko uztai-
Louis Page: M: Darius Milhaud: A: laren 25ean zehazki-, Espainiako bidezko Gobernua babesteko Frantziatik

antolatu zitezkeen neurriak aztertzeko. Parisera itzuli zenean, ahalmen be-
tean ahalegindu zen Espainiako Errepublikak behar zituen eta Frantziako
Gobernuak entregatzeari uko egiten zion borroka-hegazkinak Espainiara
iristea bideratzen; Frantziako gobernuaren ukoa eskuineko alderdien pre-
sioak eta nazioarteko konpromisoek ezarritako mugek eragin zuten. Azke-
nik, hirurogei bat hegazkin iritsi ziren Espainiara abuztuko lehenengo egu-
netan, Espainia Eskoadrila izenekoa osatuz, mertzenarioen kontratuak es-
kaini zizkieten hegazkinlariek pilotatuta; idazleak ekinean parte hartu zuen
taldean, eta hirurogei borroka-hegaldi baino gehiago egin zituen'.

Andrés Mejuto, Nicolas Rodriguez,
José Santpere, Julio Pefa, Pedro
Codina, José Maria Lado, Serafin
Ferro, Miguel del Castillo, Z/B, 76
min. DCP

1936ko abenduan, ordurako eskoadrila armada erregularrean integratu-
ta zegoela —aurreko hilean mertzenarioen kontratua amaitu ostean—, Va-
lentziatik hurbil La Senerako aireportuan gertatu zen istripu zalapartatsu
batean André Malraux nahasi zenean, Errepublikako Gobernuak eleberri-
gileari iradoki zion Espainiako herriaren alde egin zezakeen jarduera erren-
tagarriagoa izan zitekeela hark zeukan ospe intelektuala baliatuz gero.
Hala, 1937ko otsailaren erdialdean, Malraux Ameriketako Estatu Batueta-
ra eta Kanadara abiatu zen, Intelektual Antifaxisten Aliantzako ordezkari
gisa ospitale errepublikanoen aldeko funtsak biltzeko, baina, batez ere,
Espainiako bidezko gobernua militar matxinatuen aurka egiten ari zen gi-
zalegezko borroka zabal zedin, eta iritzi publikoa 1937ko urtarrilaren 6an
Kongresu amerikarrak bozkatutako arma-bahituraren aurka mobiliza ze-
din. Bi hilabetez, Malrauxek hitzaldi ugari eman zituen, bai AEBetan, bai
Kanadan, eta, Max Auben testigantza errepikatuaren arabera, bira horretan
zehar agertu zen Sierra de Teruel filmaren jatorrian eragin zuen sorgailua:
Estatu Batuetan, 1.800 zinema-areto inguru eskaini zizkioten Malrauxi,
errepublikanoen propagandarako; eskura izango zituen Espainian bizitzen
ari ziren gertaerak fikzioz jantziko lituzkeen film bat proiektatzeko; horiek
horrela, egunean batez beste bi mila laguneko sarrera kopurua aurreikusita,
bat-batean hiru milioi kontzientzia baino gehiagorengana iristeko aukera
izan zitekeen.

Amerikako zournée egun haiek izan ziren, hain zuzen, L ‘Espoirizenburua
izango zuen eleberria idazten hasi zeneko egunak ere. Eleberri horren lehen
argitalpenak Louis Aragonen Ce sozr egunkarian, V. R. F! hilabetekarian eta
Vendredi astekarian agertu ziren, eta, azkenik, 1937ko abenduan plazaratu
zuten liburu euskarrian. Itxura guztien arabera, filmaren lehen découpagea
1938ko urtarrilean idatzi zen. 1938ko apirileko edo maiatzeko zehaztuga-
beko egun batean, ondorengo elkarrizketa izan zuten André Malrauxek eta
egun haietan Antzerkiaren Kontseilu Nagusiko idazkaria zen Max Aubek
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-Zalantzan 1bili naiz zu eta Corpusen-° artean. Zu.

- Ez dakit ezer zinemax.

-Nik ere ez

-Antzerkia balitz...

-Zinema da. Hona bemen sinopsia. Scripta amaitzen ari dira Parisen.
Vayo ados dago. Negrin cre bai. Itzul ezazu bau. Scripta itzuliko duzu.
Bebar dena antolatu cta bilatu. Teknikariak gero etorriko dira.

Ordurako, Manuel Sanchez Arcasek zuzentzen zuen Propagandako Idazka-
riordetzaren laguntza guztiak zeuzkan Malrauxen proiektuak. Dibisa eskasia
zela eta, filmaketa Frantzian eta aktore frantsesekin egitea baztertu zuten.
Azkenik, filma Espainian eta aktore espainiarrekin filmatu zuten, eta horrek
pelikula “nazionalizatzen” lagundu zuen; Gobernu Errepublikanoak 100.000
franko frantziar eta 750.000 pezeta jarri zituen, lehenago inoiz egin ez zuen
ahalegin ekonomikoa eginda.

Filmatzeko lanak 1938ko uztailetik 1939ko urtarrilera bitartean egin ziren
Bartzelonako Orphea estudioetan eta hiri horretako kaleetan —Santa Ana,
Montcada, Pueblo Espafiol-, bai eta Kataluniako hainbat eskualdetan ere —
Prat del Llobregat, Tarragona, Cervera, Collbat6, Montserrat mendia-. Lehen
adierazi dugunez, Max Aubek itzuli zituen jatorrizko elkarrizketak gaztela-
niara, eta, aldi berean, agertoki natural egokiak aurkitzeko lanean lagundu
zuen, alde batetik, eta Espainiako agintariekin beharrezkoa zen koordinazioa
bermatu zuen, bestetik. 1939ko urtarrilean Bartzelona Francoren eskuetan
erori zenean, artean filmatu gabe zeuden gidoian aurreikusitako sekuentzien
multzo mardul bat —orotara ziren hogeita hemeretzitik hamaika zehazki-°.
Negatiboa Frantzian errebelatu behar zutela baliatuta, Parisko Joinville eta
Villefranche-de-Rouergue estudioetan, azken horretako Notre-Dame plaza
Lindseko plaza bihurturik, egin ahal izan zituen Malrauxek lanari forma ema-
teko jarraipeneko irudi ezinbestekoak, baita bikoizketa burutzeko lanak ere
—Max Aubek berak jarri zion ahotsa Pedro Codinak antzeztu zuen Schreine-
rren pertsonaiari—; horretarako, Edouard Corniglion-Molinier frantziar ekoi-
zlearen laguntza izan zuten. Fernando Gémez Mantillarekin batera filmeko
ekoizpeneko zuzendari-kidea zen Roland Tual, eta, bien bitartean, haren
emazte Denise Tualek aholkatuta, Malrauxek Darius Milhaudi eskatu zion fil-
meko soinu banda konposa zezan. Mendilerrotik zauritutako hegazkinlarien
“jaitsierako” azken sekuentzia soilik jantziko zuen musika banda zen.

Muntaketa neketsuaren ondoren, filmaren lehenengo kopia proiektatzeko
prest zegoen 1939ko ekainaren aurreneko egunetan. Ordurako bukatua zen
Espainiako gerra, matxinatuen garaipenarekin. [txura guztien arabera, filma
bi aldiz baino ez zen proiektatu urte bereko uztailean eta abuztuan Parisen,
eta saio pribatuetan. Irail hartan bertan, zentsurak filma jendaurrean erakus-
tea debekatu egin zuen, egun haietan Madrilen Frantziako enbaxadore zen
Philippe Petain mariskalak bultzatu zuen presioaren ondorioz.

Bigarren Mundu Gerran, okupatzaile alemaniarrek negatiboa eta aurki-
tu ahal izan zituzten filmaren kopia guztiak suntsitu zituzten. Horietako bat
bakarrik salbatu zen’, hutsegite bategatik beste film bati zegozkion latetan
gorde zutelako. Kopia hori izan zen, hain zuzen ere, 1945¢eko ekainean estrei-
naldi komertzialaren jatorria eragin zuen kontratipoa egiteko aukera eman
zuen abiapuntua. Urte horretako bertako abenduan Louis-Delluc saria eman
zioten. Baina, ordurako, izenburua aldatu zion egileak, eta Espoir izena har-
tu zuen, eta goiburukoa ere mudatu zuten, kenduta, esate baterako, Vicente
Petit dekoratuen arduradunaren izena, bai eta parte hartu zuten aktore espai-
niar askoren izena ere. Corniglion-Molinier eta Roland Tual ekoizleen izenak
erantsi zizkioten, ustez egin gabe utzitako sekuentzien hutsunea betetzeko
Denis Marionek —Frantziako azpitituluen arduraduna ere bazen hark- idatzi
zituen azalpenezko zazpi intertitulurekin batera. Hori gutxi ez, eta Mauri-
ce Schumannen hitzaurre ponposo bat ezarri zioten filmari, batere beharrik
gabe, ustez haren esanahia e¢guncratzeko asmoz®. Askoz ere laburragoa eta
zehatzagoa zen Corniglion-Molinierrek filmaren zero kopian sartu zuen hit-
zaurrea, eta orduko ideiari eustea komeni da: Sierra de Teruel filmak “lurra-
ren gaineko borroka iheskor bateko eskuzabaltasuna erakusten du, borrokan



2021.11.05

Zinemako istorioak (lll)

dauden eta irauten duten elementu sorgor batzuen erdian; gizakia, aldiz, igaro
egiten da halabeharrez”. Ideia horrek zuzenean adierazten du Malrauxen obraren
sakoneko muin mitikoa.

kKoo kK ook kK ok kK kK

Aurreko guztia adierazi ostean, filmaren irismena eta balioa da orain erabaki
beharrekoa. Horretarako, ez da ahaztu behar Sierra de Teruel/Espotr, zinemato-
grafia-sorkuntzaren arazoetan oinarritutako nodo-alderdi batzuei dagokienez,
gaur egungo ikuspuntutik funtsean deszentratuta dagoen lan gisa agertzen dela.

Lehenik eta behin, Sierra de Teruel lan deszentratu moduan agertzen da egilet-
zaren ikuspegitik aztertuz gero. Idazle, abenturazale, politikari eta ekintza-gizon
baten lan zinematografiko bakarra izateagatik bakarrik ere halaxe da, orduantxe
soilik, egoera berezi eta errepikaezinean, sormenaren ikuspegitik egilea zinema-
ra hurbildu zeneko obra®. Zalantzarik gabe, bakarra izate horrek badu zerikusirik
filmaren kalitate jakin batzuekin; izan ere, André Bazinek ondo antzeman zion
bezala, film horrek “zale baten film bikain” izateko ezaugarri asko ditu. Sierra de
Teruel ikusita, sentitzen dugu aurreiritzirik gabe film bat egitea pentsatu duen
norbait daukagula gure aurrean, ezin diogu uste horri ihes egin; egilea zinemato-
grafoa ogibideko eta ofizioko tresna moduan erabiltzen duen jendeari eskuarki
ez darion espiritu irekiarekin jokatu duen norbait dela senti dezakegu.

Egia da Malrauxek zinemarekin lotura esanguratsuak izan zituela harrezke-
ro. Lehenik eta behin, 1946an argitaratutako zazpigarren arteari buruzko gogoe-
ta-testu txiki baten egile gisa (baina, Malrauxek berak zehaztu zuenez, 1939an
idatzi zuen L ‘Espoirlaneko “zatiak” -letra etzana nirea da— zuzentzean lortutako
esperientziatik abiatuta), Esquisse d'une psychologie du cinéma izenarekin'. Biga-
rren, 1950eko hamarkadaren amaieran, De Gaullen gobernuko Kultura ministro
zela, “Nouvelle Vague” jaiotzea eragin zuen, “avance sur recettes” (txarteldegiko
errendimenduekiko aurrerapena) ospetsuan oinarritutako zinema babesteko le-
gedia prestatu zuenean.

Baina deszentratze horrek forma konplexuak hartzen ditu. Zinemagilea ez den
norbaiten lana aztertzen ari garela egia izanda ere, estilo zinematikoa duen idazlea
dela azpimarratu izan da behin baino gehiagotan. Ez dute zentzurik filmari egi-
ten zaizkion gaitzespenek, hau da, obra osatugabea dela dioten iruzkinek, amaitu
gabekoa izateak ulertzen zailagoa bihurtzen duela adieraziz. Malrauxen sormen
ikuskerari ez dio kalterik eragiten Bazinek", Sierra de Terueli buruz idatzitako tes-
tu gogoangarrian, “uneak jarraipenik gabe hautatzearen estetika” deitu zuenak.
Eta nahiz eta kritikari frantziarrak arrazoi zuen gogorarazi zuenean zinemagint-
zan “narrazio zinematografikoaren hutsune egiazkoak oso gutxitan antzematen
direla elipsi moduan”, hori bezain egia da Malrauxen artean -literarioan, zinema-
tografikoan- elipsiak eta hutsuneak ikuslearen irudimena estimulatzearen zer-
bitzura eginak direla; zinemagile eta idazle gehienek, baina, ikusle-irakurlea in-
tuiziorik gabeko izaki moduan tratatzen dute, are adimenik gabekotzat ere. Sierra
de Teruelen, aldiz, trantsizio-eszena batzuen hutsunea naturaltasunez txertatzen
da obraren amaierako diseinuan, jarraikortasuna eteteak proiektuaren estilistika
bereziaren muineko dimentsioa osatu zuen neurri berean.

Beste hainbestean, literatur kritikari askok “zinematografikotzat” jo dai-
tezkeen Malrauxen literaturaren hainbat dimentsio azpimarratu dituzte. Baiez-
tapen horien zentzuari buruzko polemikarik eragin gabe, elementu batzuei erre-
paratuko diet; horien erabilera estilistiko paraleloak (eleberrian, filmean) aukera
ematen du, berriro ere, sormen jarreraren nortasuna azpimarratzeko, jokoan ja-
rritako baliabide materialak edozein izanda ere. Elementu horietako bat da, le-
henengo eta behin, pelikulan deskribatutako edo filmatutako eszenak garatzen
diren soinu-unibertsoarekiko duen sentiberatasun muin-muinekoa. Hain zuzen,
L’Espotir (La esperanza) eleberriaren hasieratik eta amaieratik hartutako bi adibi-
dek era frogagarrian erakutsiko digute ideia hori. Liburuaren hasierako orrial-
deak irakurtzen hasi den edonork kontuan hartu beharko du Iparraldeko geltoki-
ko telefono-zentralean gauzatu den soinu-klima apartekoa, “kamioien burrunba”
atzean entzunez behin eta berriz aditzen diren telefono-deien errepika airean
duen giroa (3. or.), eta “kantuen eta fusilen kulata-kolpeen hotsa” (5. or.). Geroago,
gau horretan bertan, Malrauxek deskribatuko du “itxaropen lauso eta mugarik
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gabez betetako gau hori, gizon bakoitzak lurrean eginkizunen bat zeukan gau
hori. Ramosek bere bihotzaren taupaden moduko danbor urrun bat entzuten
zuen” (21. or)?. Hori bezain iradokitzailea da liburua ixten duen soinu-des-
kribapena ere (irekierakoa oroitarazten duena nolabait), barneko eta kanpoko
soinuak bata bestearen gainean jarrita, harik eta Manuelen kontzientzian urt-
zen doazen arte: “Manuelek lehen aldiz aditu zuen gizakien odola baino sako-
nagokoa den horren ahotsa, lurrean duen presentzia baino aztoragarriagoa:
bere patuaren posibilitate amaigabea; eta beregan presentzia hori sentitzen
zuen, erreken hotsarekin eta presoen pausoen soinuarekin nahasian, bere bi-
hotzaren taupada bezain iraunkor eta sakon” (491. or.).

Filmak horren antzeko soinu-sentsibilitatea du. Soinuak zuzenean deitze
hori aldeko puntua du filmak. Gertaerak ekinean garatzen ari diren aldi osoan
zehar, elkarrizketak soinu-geruza baten gainean kokatzen dira, eta geruza
horrek hondoko tapiz moduko bat harilkatzen du, metrailadoreen tar-tarrak,
ardien marrakek, behien marruek edo txorien kantak ehundua. James Ageek
Sterra de Teruel filmeko soinu ehunduraren kalitatea deskribatu zuen, ondo-
rengo hauek han elkarrekin daudela esanez:

“nabasketak eta kontrapuntuak kale batean, non oibartzunck, abel-
buruen oibuck cta otlarraren Rantuak durundi egiten duten, gerra mo-
dernoko gitarra miragarriaren mendeku-soinu metalikoaren gainetik™>.

Ageek beste urrats bat eman zuen filmaren musika dimentsioa aldarrikat-
zean: haren hitzetan, filmaren forma “erakusgai diren nahas-mahaseko esze-
nak” oinarri hartuta antolatu zen; orkestra batek instrumentuak afinatzen
dituen uneen baliokideak izan daitezke eszena horiek, eta, azkenean, filma
klimaxerantz (etsaien abiazio-eremua bonbardatzea, aireko borrokak) kata-
pultatzen dute (gauez laranjondoen gainean aireratzea), amaitzeko eraikiz
kontakizuna ixten duen koda beheranzko bat —nola narrazioan, hala alor bi-
sualean-.

Hori gutxi ez, eta Malrauxen idazkera, sarritan, errealitate zatiak enfokat-
zen eta desenfokatzen dituen objektibo doigarri batek erregulatuko balu
bezala egituratzen da, zinemagile batek ikuslearen arreta espazioko hainbat
puntutara bideratzen duen modu berean. Asturiar dinamitariek tanke matxi-
natuei aurre egiten dieten eszena, eleberriaren Lehen Zatiko I1. I1. 7. atalekoa,
teknika horren adibide ezin hobea da:

“Pepe lurrart itsatsi zaio oraintxe. Gonzdlez luzatu ¢gin da. Tankea
laurebun metrora dago, eta exkutatu cgiten diote umetan Rideen ma-
buketan lotzen zituen belarren siluetek, olo mota basati nolabaiteko
batek cta gerri luzeko bitxilore batek; inurriak pasieran dabilzkio gai-
nean. Armiarma nimino bat ere bai. Horrela bizi diren izakiak dira,
lurraren arrasean, lurrezko palmondo-sail borretan, bizitzatik eta ge-
rratik urrun. Guztiz lanpetutako bi inurriren atzean, zictu bizian iritsi
da tanke zeibartuaren orban orrolari eta astingarria” (231. or)™.

Filmean zehar gizakien ekintzak eta naturaren ardurarik eza —bonba-he-
gazkineko metrailadorearen bisorean zoratuta lasterka doan inurri hori- au-
rrez aurre jartzen direnean, Malrauxen estilistikaren marka handienetako bat
ezagutu ahal izango dugu (ikusi infra).

Sk Kk Kk kK kKK kK

Horrek zuzenean eleberriaren (L'Espoir) eta pelikularen (Sierra de Teruel)
artean lotu ziren harremanei buruz zehatzago galdetzera garamatza. Sierra
de Teruel filma L’Espoir eleberriaren egokitzapena al da? Bai, filmaren azken
bloke osoa liburuaren III. zatiko III. ataletik zuzenean eratorria da. Ez, aurre-
ko ekintza guztia originala den heinean, nahiz eta ugari erabili ziren elkarri-
zketak, egoerak edo eleberriko hainbat ataletatik hartutako irudiak. Azter
ditzagun kontakizunari dentsitate berezia ematen dioten testu literariotik zi-
nematografikorako “irristatze” horietako batzuk. Horien arteko bat da autoak
kanoiaren kontra talka egitea eta, ondoren, usoen hegaldia (zinemarako bert-
sioan hegaldiaren noranzkoa aldatuko duten enarak), erori direnen aurpegiei
itzal eginez (Espainiako argitalpeneko 33.-34. or.), edo beste bat da filmaren
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hasieran azaltzen den hiletan nekazari batek aipatzen duen esaldi ospetsua,
eleberrian aireportuko tabernako neska zerbitzari baten ahotan adierazia, ai-
reportuan hegazkin errepublikar bat (filmean bezala) sutan muturrez erori de-
nean (“ordubete behar da gutxienez arima ikusten hasteko”, 162. or.); pantai-
larako berreskuratu zuten, halaber, beste une bat ere: “horman, mapen artean
tximeleta-kutxa bat. Obus bat lehertu da landetxetik oso hurbil. Bigarren
obus bat: tximeleta bati orratza askatu zaio, kaxaren gainean erori da, orrat-
za airean” (390. or.); drogeria baten atzealdean garatzen den IV. sekuentzian
erabili zuten.

Gainerakoan, Bazinek egin zion kritikari Malrauxek berak eman zion
erantzunean, argi eta garbi utzi zuen liburuko pasarte jakin batzuen eta filme-
ko eszena zehatz batzuen artean izan daitekeen lotura:

“ez dator liburuaren eraginetik, baizik eta oroitzapenaren obsesiotik,
indarretik, bi kRasucetan. Eta oroitzapen borrekiko mendekotasun mo-
duko bat, gerraren arloan neuk bizi izan ditudan gertacren inguruan
gauza zehatzak filmatzeko (eta idazteko) grinagatik™.

Hori aintzat hartuta, zentzuzkoena da bi lanak sormen-bultzada berbera-
ren ondorio gisa hartzea, biek esperientzia gertatu berri eta traumatiko bate-
kiko kontuak argitzeko eskakizun berberari erantzuten baitiote. Esperientzia
horren aurrean, artea, azkenean, era bakartzat aurkezten da kaosean ordena
jartzeko edo, nahiago bada, Malrauxen formula bikoitza erabiliz, Espainiako

RANS

lurretan gertatzen ari zen “apokalipsi hori antolatzeko”, “ahalik eta esperient-
ziarik zabalena kontzientzia bihurtu” asmoz.

sk ko kK kK kK Kk K

Filmaren izaera deszentratua haren nazionalitatera ere hedatu da. Baldin
eta alde batera uzten baditugu Sierra de Teruel filma Espoir bihurtu duten go-
rabehera administratiboak eta bestelakoak —frantziar “nazionalizatu” zute-
nean eta abar—, zentzuari jarraituta esan daiteke pelikula egile frantziar baten
film espainiarra dela. Paradoxa hori ematen duena baino txikiagoa da, baldin
eta, Jorge Semprunekin bat etorrita, honako hau pentsatzen badugu:

“Sierra de Teruel film espainiarra dela azpimarratu bebar da, eta ko-
meni da orobat adieraztea espainiar izaera bori 0so garrantzitsua izan
zela André Malraux berarentzat. Haren bizitza eta obra espainiar
errealitateen ikuspunitu mitologiko baten araberakoak dira, baren obra
osoko gai nagusien araberakoak: beriotzaren gaia, anaitasunaren gaia,
balabebar tragikoaren gaia. Espainian bada kointzidentzia bat, Ge-
rra Zibilagatik ez exik, lebenagoko beste gertacra batzuengatik ere bai,
inoiz desegin ez den korapilo bat: Malrauxen inplikazio eta konpromiso
politikoa, Espainian guztiz azaleratzen den bizitzaren iRuspegi tragi-
koa (..) Senidetasunaren zentzua, konpromisoaren zentzua, grinaren
eta elkartasunaren konpromisoa sukartsu biziz bat ctortzea aski era
ederrean azalduta dago bai liburuan, bai filmean™°.

Ikuspuntu horretatik, Sierra de Teruel bi mugimenduk bat egiten duten bil-
gune moduan aurkezten da, konpromiso politikoaren eta artistikoaren me-
neko. Alde batetik, artista (frantses) baten banakako bultzada, zeinaren kezka
funtsezkoak filma errodatu zen herrialdeko tradizio kulturalen zati muineko
baten uztarri berekoak ziren neurri handi batean; bestetik, herri batek (Espai-
niako herriak) eta bere ordezkari politikoek lan artistiko berezi bat ekoizteko
izan zuen borondate kolektiboa, zinematografoaren kemenaz eta fikzioaren
ahalmenaz Espainiako herritarrek euren askatasunen alde egindako borroka
hedatuko zuena. Historian ia kasu bakarra den lan hori bi obra desberdinez
osatutako diptiko baten bigarren orritzat har daiteke; desberdinak dira, bai,
bakoitzak mugiarazten dituen adierazteko materialei dagokienez, baina seni-
de estuak dira, aldiz, abian jartzen dituzten espirituari eta mekanismo esteti-
koei dagokienez.

ok kK Kk kK kKK
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Sierra de Teruel filmaren eszentrikotasuna beste hainbestekoa behintzat
bada zinemaren historian duen lekua aintzat hartu nahi badugu. Aho batez
adierazi ohi da filmak aldi berean tradizio bat /uzarazten duela eta etorkizun
den beste bat aurrcikusten. Zalantzarik gabe, luzarazi egiten du aurreko bi ha-
markadetan ezkerreko posizioetatik, batez ere zine sobietarraren ekimenez",
obra konprometituen errepertorio oso bat eraiki zuten film politikoen tradi-
zioa. Aldez aurretik irudikatu zuen 1930eko hamarkadaren amaiera hartan ia
sumatu ere egiten ez zen zinema bat, Bigarren Mundu Gerra bukatu arte pan-
tailan agertu ez zena. Hain zuzen ere, hasierako egoeratik erauzi zuen egileak
Stierra de Teruel laneko indar estetikoaren zati handi bat, iraganaren eta etor-
kizunaren artean, atzera begira jarrita. Zinema ulertzeko bi modu antitetiko
elkarren artean lotzeko beharrezko katebegi gisa eratua da indar hori: alde
batetik, hogeiko hamarkadako zinema sobietarrak eskainitako irakaspenak,
protagonismo kolektiborako joerarekin, epika materialistan eta arrazoibide
politiko irekian egindako enfasiarekin; bestetik, ondoren zinema neorrea-
listan predikatuko zituzten karakterizazio jakin batzuek agertuta, hala nola
Paisa bezalako film baten oinarrizko ikasgaietako bat izango den arlo partiku-
larra orokorrean txertatzeari eskainitako arreta, zinemagilearen lan jakinean
mugak —diruarena, baliabide teknikoena, denborarena—- nola islatzen diren,
lanaren sortze-bilakaeran integratzeraino, jakina, eta, oso modu berezian,
Sierra de Teruelek dokumentalaren eta fikzioaren estrategien artean propo-
satzen duen sintesi eredugarria. Lehenengoari dagokio, alde batetik, aktore
lanetarako, rol garrantzitsuetan profesionalak ez ziren aktoreak edo lehena-
goko lan-esperientziatik erabat aldentzen ziren paperak jokatutakoak erabilt-
zea's, eta, bestetik, elkarrizketa laburrak erabiltzea, azentu dialektalekiko be-
reziki sentikorrak diren esapidez josiak, herri-hizkera egoki imitatzen dute-
nak —esaera zaharrak?, interjekzioak?® edo nekazarien esakuneetarako joera
baliatuz-?!, kutsu literario nabarmeneko arkaismo ederrei uko egiteke??, eta
esan gabe doa arlo horretan Malrauxen elkarrizketa ederrak itzultzen Aubek
egin zuen lan funtsezkoa. Bigarren moduari dagokio, berriz, filmaren lehen
zatian erabilitako muntaia paraleloa inportatu izana, edo nolabaiteko suspen-
sea ezartzea errepublikanoen hegazkinek helburuak lortuko dituzten ala ez
jakitearen inguruan. .

ok ok kK Kk kK kA K

Gainerakoan, Malrauxek beti argi jakin izan zuen kontakizun baten intriga,
bere baitara mugatuta, artistikoki baliogabea zela. [zatez, Faulknerren Santu-
tegia eleberriaren frantses ediziorako egin zuen hitzaurre ospetsuan propo-
satu zuen bezala, intrigak bere horretan ez zuen xake-jokoak baino garrant-
zi handiagorik. Eleberriko argumentua (narrazioko argumentua, zehatzago
esanda) gizakiari buruzko gogoeta bat zerbitzatzeko egina zen. Horregatik,
azpimarratu beharra dago, egia izanda ere eleberriko nahiz pelikulako inspi-
razio-iturriak zuzenean egileak bizitako giza esperientziaren ildotik datoze-
la, ez lukete ezertarako balioko egilea gauza izango ez balitz gizakien arteko
senidetasuna, heriotzaren aurreko sorgortasuna edo iraultzarako itxaropena
bezalako gai abstraktu batzuk irudi bakan bihurtzeko. Eraldatze horretan,
sortzaileak bitarteko izango du literatura-erabilera lehenik, eta, ondoren, iru-
di erretoriko sorta baten transposizio filmikoa (elipsia, konparazioa, metafo-
ra); azken hori egoki maneiatzeak aukera ematen du André Bazinek langue
imagee deitu zuena obra batean ager dadin, non konkretua denak beti izaera
kosmikora jotzen duen.

Urte batzuk geroago zinemari buruz Malrauxek ondutako saiakeran adiera-
zizuen bezala, azken batean, “zinemak nahi eta nahi ez berriz aurkitzen du ar-
teak etengabe beharko duen eremu bat: mitoa”?. Eragiketa hori egiteko, giza
ekintzak indar natural batzuen barruan txertatzen dira, eta indar horiek ikus-
pegi zabalago batean kokatzen dituzte, itxuraz berehala justifikatzen dituen
kontingentzia politiko hutsak eman ahal diena baino ikuspegi zabalagoan.
Hori da Sierra de Teruel filmean hainbat irudik jokatzen duten papera, izaera-
ri dagokionez askotarikoak izanda, eta zentzuari dagokionez errepikakorrak:
artilleriaren burrunbaren eraginez erortzen diren tximeleta horiekin hasita,
Carralen heriotza osteko enara-hegaldian gero, tabernari faxistaren heriotza
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janzten duten ekiloreen presentzia geroago, misioa burutzen ari diren hegaz-
kinlariek behatzen duten galeperren migrazioa hurrena, edo hegazti harrapa-
rien hegaldia “jaitsierako” sekuentzian.

Baina baldin eta pregnantzia handieneko uneak jorratu nahi baditugu, bon-
bona baten barruan erortzen den ur-tanta hori aipatu beharko dugu nahitaez,
aitzakiarik onartu gabe denbora deskontatuko balu bezala, drogeria baten
dendaostean elkartutako gizon-taldeak aurki aurre egin beharko dion trage-
diarekiko sorgor. Edo hori bezain liluragarria den beste bat: aireko borrokan
metrailadorearen jomugak osatzen duen zirkulua zeharkatzen duen inurria-
ren irudia, zeinetan laburbiltzen den Malrauxek behin eta berriz adierazi zuen
borondate hori, “gizakia munduarekin artistikoki elkartzea (kosmosa den hei-
nean), hizkuntzaren bestelako bitarteko batzuen bidez”, bide emanez “ekint-
zari argiztatze metafisikoa” eransteko (Bazinen hitz zehatzen arabera)..

ok ok kK ok kK kK Kk kK

Baldin eta ideia horien garrantzia zenbaterainokoa den ulertu nahi badugu,
amaierako sekuentzia harrigarria aztertu beharra dago ezinbestean. Hegaz-
kinlariek Linaresera egindako azken jaitsiera gogora ekarrita, aski izango da
pasarte hori eleberrian jasotzen duen pareko kontakizuna azaltzea, mendia
gor eta mutu dela zauria zeta baten eran ezartzen duen hileta-segizioak testu
literarioa ikusteko eredura transkribatzen duela konturatzeko (“heriotzaren
zeta”, Jorge Semprunek esandakoaren arabera):

“Aurrera zihoazen pausoan-pausoan, are urrats ordenatu cta geldoa-
goa gainbebera bakoitzean; cta bazirudien minarekin bitzartutako
erritmo horreR txoriak othuka ari ziren baitzarte bandi neurrigabea
betetzen zuela, hileta-martxa bateko danbor-botsak beteko zukeen be-

zala. Baina une bartan mendiekin bat zetorrena ez zen beriotza, giza-
kien borondatea baizik” (466. or.).

Hori guztia hezurmamituta dago gertaeren tokiko iruditerian, Gurutzetik
jaistearen eta Ama Doloretakoaren mendebaldeko (eta Espainiako) tradizio
artistikoaren transkripzio sintetikotzat irudikatzen den horretan, eta irudi
horien lekuak Montserrateko harri-horma izugarriak eta eroritako hegazkin-
larien gorpuak hartu dituen haranak bete dituzte. James Ageek argi eta garbi
ikusi zituen eszenako iturri ikonikoak:

“Espainiako barrizko tontorretik beroi bautsiak ama kutsuko barancra
Jjaisteak, gurutzetik jaitsiko balira bezala, koreografia bat osatzen du,
berri oso batek eta bertako lurrak XX. mendeko gizakiarentzako Picta
garaipeneko bat osa dezaten™*.

Era horretan, Malrauxek Erdi Aroaren amaieratik aurrera arte erlijiosoak
lehen izan zuen patetizazioa pixkanaka alde batera utziaz zihoan ildoan koka-
tu zuen bere artelana, haren ordez honelako eszetizazioa ezarriz:

“tkuslearen eta irudiaren artean erlyio-distantziareRiko guztiz beste-
lako tartea ezartzen duten formak bilatzea; tarte horretan, oraindik ere
nabasian, mirespena doa irristan’..

Sk ok kK ok ok ko kK k K

Hortik dator filmean artikulatutako esanahien konplexutasuna. Ez du na-
zioarteko elkartasunaren ospakizun hutsalik egiten edo indar errepublikarrek
zeuzkaten armamentu-baldintza eskasik deitoratzen; aitzitik, haren asmoa
ikusleari kontzientzia liriko, kolektibo eta internazionalista bat eragitea da,
borroka antifaxista gorpuztu zuen ekinbidearen doakotasun sakonak eutsi
zion borroka horretarako borondatearen ingurumarian egituratu zena: “Inork
ez zuen borrokatzera behartu”, ohartaraziko gaitu labur eleberriaren ahots
narratzaile anonimoak filmaren azken sekuentzia mamitzen duen atalean.
“Aspertzen ari nintzelako etorri nintzen ni”, entzungo diogu Pol pertsonaiari,
filmaren XXVI. sekuentziako hegazkinlarietako bat denari, brigadistak gerran
dagoen Espainiara eraman dituzten arrazoiei buruz hizketan ari direnean.
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Gainerakoan, paradoxikoa da filmaren izenburuetako bat Espoir izatea,
heriotzaren ideia bere baitan daukan lana izanik, nahiz eta heriotza hori Mal-
rauxen heroiek ezaugarri duten estoizismotik jasoa izan: “Ziztu bizian ba-
zoaz ere, edozein gauzaren kontra saiheska sartzen bazara, ez zara beti hi-
lko” / “Eta kanoia huts egiten duzu. Aurreraka ere ez zara beti hilko”, esango
dute filmeko elkarrizketa batean, hain zuzen ere Carral eta Agustin (Negus
eta Puig liburuan) euren autoa hiritik irtetea eragozten dien kanoiaren kontra
jaurtitzeko prest dauden unean.

Hain zuzen, filmeko ekintza osoa eroritako borrokalariei egindako ome-
naldi bikoitzarekin eratutako narrazio-esparru baten barruan kokatzen da:
hasierako hileta laiko bikaina eta azken sekuentzia zirraragarria.

Une batez soilik bada ere, egin dezagun kontu Malrauxen obrarekin duen
parekotasunagatik hainbatetan gogora ekarritako El acorazado Potemkin
(Bronenosetz Potemkin, S. M. Eisenstein, 1925) filmean ez bezala, hemen kon-
takizuna borrokalariei egindako herri-omenaldiaren eszenarekin itxiko dela.
Urtebete lehenago idatzitako eleberrian, pasarte horren ostean, testua ixte-
ko, Guadalajarako garaipen gudua ageri da. Liburuko “itxaropen” zehatza, za-
lantzarik gabe, zaila baina orduan artean lortu litekeen azken garaipena bazen
ere, filmeko amaiera abstraktuagoak “ezkertiarren odola” ospatzera eraman-
go du ikuslea; hasiera batean filmerako izenburu gisa pentsatu zen.

Funtsean, eleberritik filmera, esanahiari dagokionez, obartarazpenctik
oroigarrira igaro gara. Era berean, irudi artistikoen alorrean filmak gorpuz-
ten duen amaitu gabeko gorputz-enborra azkenean hiletako bilarri bihurtuko
da, Espainiako Errepublikari dagokiona zehazki. Hain zuzen ere, errepubli-
kanoen gobernu-instantziek sustatutako proiektu ausartak arrazoi horienga-
tik lortu du elkartasun eta senidetasun balioek biziraun dezaten bermatzeko
transzendentzia maila, abagune hutsetik harago, gaur egun, irudi bihurtu ze-
netik hirurogeita hamar urte baino gehiago igaro ondoren, ikusle garaikidea
interpelatzen jarraitzen duena. Horregatik, bidezkoak dirudite James Ageek
Sierra de Teruel honetaz egindako iruzkina ixteko erabili zituen hitzek:

“Homerok berarckin bat datorren gure garaiko lan bakarra ikusi abhal
izango luke hartan”.

Homeroren obran gizakien gorabeherak jainkoek eta haien liskarrek eskai-
nitako oinarriaren gainean irudikatzen diren bitartean, Malrauxen borrokalari
antifaxisten gorabeherek giza gatazkekin mutu dirauen natura sorgorra dute
aurrean. Horregatik, filmeko azken eszenak mugimendu bakarrean biltzen
ditu lehenago aipatu ditugun irudi horiek guztiak, halako zentzu bateratu bat
emanez. Keinu iraultzaileak daukan balioa eta, aldi berean, doakotasuna adie-
razteko modurik onena da “jaitsiera laiko” hori, naturaren baitan gertatzen
diren giza ekintzak iraungiko direnean bizirik iraungo duen natura beraren
erdian gauzatzen dena.
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Malrauxek Espainian egin zituen jarduerei buruz eta L ‘Espoir (La Esperanza) eta Sierra de
Teruel/Espoir idazteko eta burutzeko bizi izan zituen gorabeherei buruz informazio zabala
lortzeko, nahitaez kontsultatu behar da “Eranskinak, oharrak, albisteak eta aldaerak”,
ondorengo lan hauetan: André Malraux, Ocuvres compleétes, 11. liburukia, Bibliotheque La
Pléiade, Paris, Gallimard, 1996 (M.-F. Guyard, M. Lares eta F. Trécourtek zaindutako edizioa,
Noél Burchen parte hartzearekin), eta osorik filmari eskainitako 4rchivos de la Filmoteca
(“Sierra de Teruel, cincuenta anos de esperanza”, 1989ko iraila/azaroa; Vicente Ponceren
edizioa). Olivier Todd ere kontsulta daiteke: André Malraux. Une vie, Paris, Editions Gallimard,
2001 (édition revue).

Max Aub, “Leido en Barcelona en 1938 en los estudios de Monjuich”, . 4rchivos de la Filmoteca,
3.zk., 34. or.

Andrés Garcia de la Barga y Gomez de la Serna (Madril 1887-Lima 1975), literatura munduan
Corpus Barga izenez ezagutzen zena, jaiegun horretan jaio zelako. Ohiko kolaboratzailea
izan zen Esparia, El Sol, Revista de Occidente eta Buenos Aireseko La Nacion bezalako
aldizkari eta egunkarietan. 1939an alde egin zuen Espainiatik Antonio Machadorekin, eta
Collioureraino lagundu zion. 1948an Liman kokatu zen eta San Marcoseko Unibertsitateko
Kazetaritza Eskolako zuzendari izatera iritsi zen. Gaztelaniaren memorialista handienetako
bat da, besteak beste, Los pasos contados (1963), Pucrilidades burguesas (1964), Las delicias
(1967) edo Los galgos verdugos (1973) lanak idatzita. Azken lan hori hark idatzitako La vida rota
eleberriaren azken berridazketa da, jatorriz 1910ean agertu zena.

“Ez zen egia, baina ia”, erantsi zuen gerora Aubek.

Max Aub, “Hitzaurrea” hemen: Sierra de Teruel. André Malraux, Mexiko, Era, 1968 (in_4rchivos
de la Filmoteca, 3. 7K., 40.-48. or.).

Max Aubek Malrauxen gidoiarekin egin zuen itzulpena nahiz “Filmazio gida” kontsulta
daitezke, hemen: Archivos de la Filmoteca, 3. zk., 49.-181. or.

Gertaera hori azpimarratu dugu, Malrauxen jatorrizko muntaiari dagokion beste kopia bat
AEBetan gordeta baitago; idazleak opari pertsonal gisa bidali zion garai hartan Library

of Congresseko zuzendari zen Archibald MacLeishi. Kopia hori AEBetara nola iritsi zen
jakiteko, Ferran Alberichen kontakizuna irakur daiteke, Walter G. Langloisek 1984an egindako
ikerketan oinarritua: “Sierra de leruel: una coproduccion circunstancial”, Cuadernos de la
Academia, 5. zk. (AEHCren VII. Kongresuko aktak, Caceres, 1997ko abendua), 1999, 43.-58.
or. Filmaren egiazko “jatorrizko bertsioa” den kopia honetan ez dago 1945ean komertzialki
estreinatutako bertsioan aurki zitekeen gehigarri erantsirik, filmaren ekoizpenaren
errealitateari hobeto dagozkion kreditu-tituluak aurkezten ditu eta, batez ere, hemeretzi plano
gehigarri dauzka azken sekuentzian; hau da, “europar” kopiarekin alderatuta, hiru minutu
inguru luzeagoa da.

Espoirrek merkaturatzeko bultzada berri bat jaso zuen 1970ean. Espainian, lehen proiekzio
publikoa ez zen egin 1977ko urtarrilaren 28ra arte, Bartzelonako Miré Fundazioan. Orduko
hartan proiektatutako kopia, bai eta ondoren DIASA Distribuidores Cinematograficos
Asociados S. A.ren eskutik egindako merkataritza-ibilbidean eta telebistako hainbat
emanalditan ere, lehen aipatutako “bertsio frantsesa” izan zen.

Jakina denez, 1934an Moskun egon zen bitartean, Malrauxek S. M. Eisensteinekin lan egin
zuen aurreko urtean idazleak argitaratutako La condition bumaine eleberria zinemarako
egokitzen. Lana ez zen burutu ahal izan, SESBen orduan bizi zen egoera politikoagatik eta
zinemagileak ospea galdu zuelako. Proiektu horri buruz, ikusi “La condition humaine et le
cinéma”, hemen: André Malraux, Ocuores complétes, 1. liburukia (Pierre Brunelen edizioa),
Bibliotheque La Pléiade, Paris, Gallimard, 1989, 1293.-1301. or. Hirurogeiko hamarkadan,
eleberria pantailara eramateko beste ahalegin batek ere porrot egin zuen, orduko hartan M. G.
M. eta Carlo Pontirekin, Fred Zinnemann zuzendari izatekoa zela.

1939an idatzia, hasieran 1940an /eroe aldizkariaren 8. zenbakian argitaratu zutena, eta
Gallimard argitaletxeak, berriz ez zela inprimatuko adierazita, behin betiko tirada mugatu
batean 1946an berrargitaratua (André Malraux, Esquisse dune psychologie du cinéma, Paris,
Gallimard, 1946, hemen: Ocuvres Complétes de André Malraux Ecrits sur I'art I, IV. liburukia,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2004, 1.-16. or. Testu hau kontsulta daiteke
hemen ere: Denis Marion, Le cinéma selon André Malraux, Paris, Editions Cahiers du Cinéma,
1996, 71.-78. or. (gaztelaniazko bertsioak Psicologia del cine du izena, Buenos Aires, J.1., 1959).
André Malrauxek zinematografoari eskaini zion izaera teorikoko testu bakarra izanik, liburuki
labur hau “film bat egiten saiatzeko oinarria izango ziren L ‘espoir laneko zatiak filmatuz
jasotako eskarmentua” sorburu izan zuten gogoeta sorta batekin osatuta dago.

André Bazin, “L‘Espoir. Du style au cinéma”, Poésie, 26.-27. zk., 19435. “Une lettre d‘André
Malraux”-rekin batera hauetan jasoa: Le cinéma de l‘'occupation et de la resistence, Paris, UG.E.,
19785, 175.-188. or. eta Le cinéma francais de la libération a la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris,
Editions de I‘'Etoile, 1983, 157.-165. or. Bada gaztelaniazko bertsio bat (italieratik itzulia, akats
batzuekin) hemen: Archivos de la Filmoteca, 3. zk., 294.-301. or.

Aipamenak 1978an EDHASAn agertu zen La Esperanza (José Biancoren bertsioa)
gaztelaniazko ediziokoak dira.

James Agee, “Man’s Hope”, The Nation, 1947/11/3 (berriz inprimatua hemen: 4gee on Film, 1.
liburukia, New York, Perigee Books, 1983, 239.-242. or.). Testuaren gaztelaniazko bertsioaren
aipuaren itzulpena darabilgu, “Sierra de Teruel [L'espoir, 1938], de André Malraux”, hemen:
James Agee, Escritos sobre cine, Bartzelona, Paidos, 2001, 187.-191. or.

Eszena hori filmeko XIX. sekuentziarako oinarria da, zeina ez zen errodatu. Gidoian zehazten
denez, ikusiko diren animaliak ez dira inurriak izan behar, intsektuak baizik.

15 Archivos de la Filmoteca, 3. zK., 301. or. (itzulpena zertxobait aldatu dut; S. Z.).

16

1989%ko irailean Madrilen idatzitako testua, eta.4rchivos de la Filmoteca laneko 3. zenbakiaren
hitzaurre gisa erantsia (5.-9. or).
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Une honetan aipatzekoak dira bat datozen James Ageeren eta Jorge Semprinen gogoetak.
Lehenengoarentzat (op. cit.) argi zegoen: “heroikotzat, tragikotzat, edo bien baturatzat

har daitekeen kemena daukaten film bakarrak ezkerreko jendeak eginak dira”. Semprinek

(op. cit.), ostera, honako hau nabarmendu zuen: “mendebaldeko zinemagintzan, ezkerreko
ideologiakoan, alegia, ez dago film hau bezala gai epikoak era bateratuan, modu psikologiko
barneratuan jorratzen saiatu den beste filmik”.

Kasurik nabarmenena José Sempere aktorearena da, Paraleloko errebistetan paper komikoak
egitetik Pefia komandantearen guraso ukituko seriotasun duinari heltzera igaro zena (gerora
Rossellinik Roma, citta aperta filmean Aldo Fabrizirekin edo Ana Magnanirekin egingo
zuenaren antzera).

“En boca cerrada no entran moscas” (José, nekazaria XI. sekuentzian).

“Caracoles!” (Linaseko Herri Frontearen Batzordeko presidentea, XI. sekuentzia).

“Un campo es un campo ... se parece a otro campo” (José, XI. sekuentzia); “Soélo hasta una hora
después de muerto, empieza a verse el alma” (emakume nekazaria, I1. sekuentzia).

“Era un hombre que teniamos en mucho” (Pena komandantea, I1. sekuentzia); “Bien estd lo que
estd bien. Pero mds es inutil” (Schreiner, XXXIX sekuentzia).

23 Esquisse d‘un psychologie du cinéma, op. cit., 14. or. (neuk itzulita).

24

“Sierra de Teruel |Lespoir, 1938], de André Malraux”, in James Agee, Escritos sobre cine,
Bartzelona, Paidés, 2001, 191. or.

25 André Malraux, La métamorphose des Dieux, 1957 (hemen aipatua: Max Aub, “André Malraux et

le cinéma*, in Archivos de la Filmoteca, 3, 7K., 24.-29. or.).
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