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Espoir 
Sierra de Teruel
1939-1940, Espainia-Frantza

Militantzia politiko gero eta aktiboagoaren baitan, André Malraux, 
mundu mailako izena zuen idazle ospetsua eta borroka antifaxis-
tarekin konpromiso handia zeukan intelektuala, Madrilera iritsi 

zen Espainiako Gerra Zibila piztu zeneko lehen egunetan –1936ko uztai-
laren 25ean zehazki–, Espainiako bidezko Gobernua babesteko Frantziatik 
antolatu zitezkeen neurriak aztertzeko. Parisera itzuli zenean, ahalmen be-
tean ahalegindu zen Espainiako Errepublikak behar zituen eta Frantziako 
Gobernuak entregatzeari uko egiten zion borroka-hegazkinak Espainiara 
iristea bideratzen; Frantziako gobernuaren ukoa eskuineko alderdien pre-
sioak eta nazioarteko konpromisoek ezarritako mugek eragin zuten. Azke-
nik, hirurogei bat hegazkin iritsi ziren Espainiara abuztuko lehenengo egu-
netan, Espainia Eskoadrila izenekoa osatuz, mertzenarioen kontratuak es-
kaini zizkieten hegazkinlariek pilotatuta; idazleak ekinean parte hartu zuen 
taldean, eta hirurogei borroka-hegaldi baino gehiago egin zituen1.

1936ko abenduan, ordurako eskoadrila armada erregularrean integratu-
ta zegoela –aurreko hilean mertzenarioen kontratua amaitu ostean–, Va-
lentziatik hurbil La Señerako aireportuan gertatu zen istripu zalapartatsu 
batean André Malraux nahasi zenean, Errepublikako Gobernuak eleberri-
gileari iradoki zion Espainiako herriaren alde egin zezakeen jarduera erren-
tagarriagoa izan zitekeela hark zeukan ospe intelektuala baliatuz gero. 
Hala, 1937ko otsailaren erdialdean, Malraux Ameriketako Estatu Batueta-
ra eta Kanadara abiatu zen, Intelektual Antifaxisten Aliantzako ordezkari 
gisa ospitale errepublikanoen aldeko funtsak biltzeko, baina, batez ere, 
Espainiako bidezko gobernua militar matxinatuen aurka egiten ari zen gi-
zalegezko borroka zabal zedin, eta iritzi publikoa 1937ko urtarrilaren 6an 
Kongresu amerikarrak bozkatutako arma-bahituraren aurka mobiliza ze-
din. Bi hilabetez, Malrauxek hitzaldi ugari eman zituen, bai AEBetan, bai 
Kanadan, eta, Max Auben testigantza errepikatuaren arabera, bira horretan 
zehar agertu zen Sierra de Teruel filmaren jatorrian eragin zuen sorgailua: 
Estatu Batuetan, 1.800 zinema-areto inguru eskaini zizkioten Malrauxi, 
errepublikanoen propagandarako; eskura izango zituen Espainian bizitzen 
ari ziren gertaerak fikzioz jantziko lituzkeen film bat proiektatzeko; horiek 
horrela, egunean batez beste bi mila laguneko sarrera kopurua aurreikusita, 
bat-batean hiru milioi kontzientzia baino gehiagorengana iristeko aukera 
izan zitekeen2.

Amerikako tournée egun haiek izan ziren, hain zuzen, L ‘Espoir izenburua 
izango zuen eleberria idazten hasi zeneko egunak ere. Eleberri horren lehen 
argitalpenak Louis Aragonen Ce soir egunkarian, N. R. F. hilabetekarian eta 
Vendredi astekarian agertu ziren, eta, azkenik, 1937ko abenduan plazaratu 
zuten liburu euskarrian. Itxura guztien arabera, filmaren lehen découpagea 
1938ko urtarrilean idatzi zen. 1938ko apirileko edo maiatzeko zehaztuga-
beko egun batean, ondorengo elkarrizketa izan zuten André Malrauxek eta 
egun haietan Antzerkiaren Kontseilu Nagusiko idazkaria zen Max Aubek 
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-Zalantzan ibili naiz zu eta Corpusen–3 artean. Zu.
- Ez dakit ezer zinemaz.
-Nik ere ez4.
-Antzerkia balitz...
-Zinema da. Hona hemen sinopsia. Scripta amaitzen ari dira Parisen. 
Vayo ados dago. Negrín ere bai. Itzul ezazu hau. Scripta itzuliko duzu. 
Behar dena antolatu eta bilatu. Teknikariak gero etorriko dira5.

Ordurako, Manuel Sánchez Arcasek zuzentzen zuen Propagandako Idazka-
riordetzaren laguntza guztiak zeuzkan Malrauxen proiektuak. Dibisa eskasia 
zela eta, filmaketa Frantzian eta aktore frantsesekin egitea baztertu zuten. 
Azkenik, filma Espainian eta aktore espainiarrekin filmatu zuten, eta horrek 
pelikula “nazionalizatzen” lagundu zuen; Gobernu Errepublikanoak 100.000 
franko frantziar eta 750.000 pezeta jarri zituen, lehenago inoiz egin ez zuen 
ahalegin ekonomikoa eginda.

Filmatzeko lanak 1938ko uztailetik 1939ko urtarrilera bitartean egin ziren 
Bartzelonako Orphea estudioetan eta hiri horretako kaleetan –Santa Ana, 
Montcada, Pueblo Español–, bai eta Kataluniako hainbat eskualdetan ere –
Prat del Llobregat, Tarragona, Cervera, Collbató, Montserrat mendia–. Lehen 
adierazi dugunez, Max Aubek itzuli zituen jatorrizko elkarrizketak gaztela-
niara, eta, aldi berean, agertoki natural egokiak aurkitzeko lanean lagundu 
zuen, alde batetik, eta Espainiako agintariekin beharrezkoa zen koordinazioa 
bermatu zuen, bestetik. 1939ko urtarrilean Bartzelona Francoren eskuetan 
erori zenean, artean filmatu gabe zeuden gidoian aurreikusitako sekuentzien 
multzo mardul bat –orotara ziren hogeita hemeretzitik hamaika zehazki–6. 
Negatiboa Frantzian errebelatu behar zutela baliatuta, Parisko Joinville eta 
Villefranche-de-Rouergue estudioetan, azken horretako Notre-Dâme plaza 
Lináseko plaza bihurturik, egin ahal izan zituen Malrauxek lanari forma ema-
teko jarraipeneko irudi ezinbestekoak, baita bikoizketa burutzeko lanak ere 
–Max Aubek berak jarri zion ahotsa Pedro Codinak antzeztu zuen Schreine-
rren pertsonaiari–; horretarako, Edouard Corniglion-Molinier frantziar ekoi-
zlearen laguntza izan zuten. Fernando Gómez Mantillarekin batera filmeko 
ekoizpeneko zuzendari-kidea zen Roland Tual, eta, bien bitartean, haren 
emazte Denise Tualek aholkatuta, Malrauxek Darius Milhaudi eskatu zion fil-
meko soinu banda konposa zezan. Mendilerrotik zauritutako hegazkinlarien 
“jaitsierako” azken sekuentzia soilik jantziko zuen musika banda zen. 

Muntaketa neketsuaren ondoren, filmaren lehenengo kopia proiektatzeko 
prest zegoen 1939ko ekainaren aurreneko egunetan. Ordurako bukatua zen 
Espainiako gerra, matxinatuen garaipenarekin. Itxura guztien arabera, filma 
bi aldiz baino ez zen proiektatu urte bereko uztailean eta abuztuan Parisen, 
eta saio pribatuetan. Irail hartan bertan, zentsurak filma jendaurrean erakus-
tea debekatu egin zuen, egun haietan Madrilen Frantziako enbaxadore zen 
Philippe Petain mariskalak bultzatu zuen presioaren ondorioz.

Bigarren Mundu Gerran, okupatzaile alemaniarrek negatiboa eta aurki-
tu ahal izan zituzten filmaren kopia guztiak suntsitu zituzten. Horietako bat 
bakarrik salbatu zen7, hutsegite bategatik beste film bati zegozkion latetan 
gorde zutelako. Kopia hori izan zen, hain zuzen ere, 1945eko ekainean estrei-
naldi komertzialaren jatorria eragin zuen kontratipoa egiteko aukera eman 
zuen abiapuntua. Urte horretako bertako abenduan Louis-Delluc saria eman 
zioten. Baina, ordurako, izenburua aldatu zion egileak, eta Espoir izena har-
tu zuen, eta goiburukoa ere mudatu zuten, kenduta, esate baterako, Vicente 
Petit dekoratuen arduradunaren izena, bai eta parte hartu zuten aktore espai-
niar askoren izena ere. Corniglion-Molinier eta Roland Tual ekoizleen izenak 
erantsi zizkioten, ustez egin gabe utzitako sekuentzien hutsunea betetzeko 
Denis Marionek –Frantziako azpitituluen arduraduna ere bazen hark– idatzi 
zituen azalpenezko zazpi intertitulurekin batera. Hori gutxi ez, eta Mauri-
ce Schumannen hitzaurre ponposo bat ezarri zioten filmari, batere beharrik 
gabe, ustez haren esanahia eguneratzeko asmoz8. Askoz ere laburragoa eta 
zehatzagoa zen Corniglion-Molinierrek filmaren zero kopian sartu zuen hit-
zaurrea, eta orduko ideiari eustea komeni da: Sierra de Teruel filmak “lurra-
ren gaineko borroka iheskor bateko eskuzabaltasuna erakusten du, borrokan Zinemako istorioak (III)
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dauden eta irauten duten elementu sorgor batzuen erdian; gizakia, aldiz, igaro 
egiten da halabeharrez”. Ideia horrek zuzenean adierazten du Malrauxen obraren 
sakoneko muin mitikoa.

*******************

Aurreko guztia adierazi ostean, filmaren irismena eta balioa da orain erabaki 
beharrekoa. Horretarako, ez da ahaztu behar Sierra de Teruel/Espoir, zinemato-
grafia-sorkuntzaren arazoetan oinarritutako nodo-alderdi batzuei dagokienez, 
gaur egungo ikuspuntutik funtsean deszentratuta dagoen lan gisa agertzen dela.

Lehenik eta behin, Sierra de Teruel lan deszentratu moduan agertzen da egilet-
zaren ikuspegitik aztertuz gero. Idazle, abenturazale, politikari eta ekintza-gizon 
baten lan zinematografiko bakarra izateagatik bakarrik ere halaxe da, orduantxe 
soilik, egoera berezi eta errepikaezinean, sormenaren ikuspegitik egilea zinema-
ra hurbildu zeneko obra9. Zalantzarik gabe, bakarra izate horrek badu zerikusirik 
filmaren kalitate jakin batzuekin; izan ere, André Bazinek ondo antzeman zion 
bezala, film horrek “zale baten film bikain” izateko ezaugarri asko ditu. Sierra de 
Teruel ikusita, sentitzen dugu aurreiritzirik gabe film bat egitea pentsatu duen 
norbait daukagula gure aurrean, ezin diogu uste horri ihes egin; egilea zinemato-
grafoa ogibideko eta ofizioko tresna moduan erabiltzen duen jendeari eskuarki 
ez darion espiritu irekiarekin jokatu duen norbait dela senti dezakegu.

Egia da Malrauxek zinemarekin lotura esanguratsuak izan zituela harrezke-
ro. Lehenik eta behin, 1946an argitaratutako zazpigarren arteari buruzko gogoe-
ta-testu txiki baten egile gisa (baina, Malrauxek berak zehaztu zuenez, 1939an 
idatzi zuen L ‘Espoir laneko “zatiak” –letra etzana nirea da– zuzentzean lortutako 
esperientziatik abiatuta), Esquisse d’une psychologie du cinéma izenarekin10. Biga-
rren, 1950eko hamarkadaren amaieran, De Gaullen gobernuko Kultura ministro 
zela, “Nouvelle Vague” jaiotzea eragin zuen, “avance sur recettes” (txarteldegiko 
errendimenduekiko aurrerapena) ospetsuan oinarritutako zinema babesteko le-
gedia prestatu zuenean.

Baina deszentratze horrek forma konplexuak hartzen ditu. Zinemagilea ez den 
norbaiten lana aztertzen ari garela egia izanda ere, estilo zinematikoa duen idazlea 
dela azpimarratu izan da behin baino gehiagotan. Ez dute zentzurik filmari egi-
ten zaizkion gaitzespenek, hau da, obra osatugabea dela dioten iruzkinek, amaitu 
gabekoa izateak ulertzen zailagoa bihurtzen duela adieraziz. Malrauxen sormen 
ikuskerari ez dio kalterik eragiten Bazinek11, Sierra de Terueli buruz idatzitako tes-
tu gogoangarrian, “uneak jarraipenik gabe hautatzearen estetika” deitu zuenak. 
Eta nahiz eta kritikari frantziarrak arrazoi zuen gogorarazi zuenean zinemagint-
zan “narrazio zinematografikoaren hutsune egiazkoak oso gutxitan antzematen 
direla elipsi moduan”, hori bezain egia da Malrauxen artean –literarioan, zinema-
tografikoan– elipsiak eta hutsuneak ikuslearen irudimena estimulatzearen zer-
bitzura eginak direla; zinemagile eta idazle gehienek, baina, ikusle-irakurlea in-
tuiziorik gabeko izaki moduan tratatzen dute, are adimenik gabekotzat ere. Sierra 
de Teruelen, aldiz, trantsizio-eszena batzuen hutsunea naturaltasunez txertatzen 
da obraren amaierako diseinuan, jarraikortasuna eteteak proiektuaren estilistika 
bereziaren muineko dimentsioa osatu zuen neurri berean.

Beste hainbestean, literatur kritikari askok “zinematografikotzat” jo dai-
tezkeen Malrauxen literaturaren hainbat dimentsio azpimarratu dituzte. Baiez-
tapen horien zentzuari buruzko polemikarik eragin gabe, elementu batzuei erre-
paratuko diet; horien erabilera estilistiko paraleloak (eleberrian, filmean) aukera 
ematen du, berriro ere, sormen jarreraren nortasuna azpimarratzeko, jokoan ja-
rritako baliabide materialak edozein izanda ere. Elementu horietako bat da, le-
henengo eta behin, pelikulan deskribatutako edo filmatutako eszenak garatzen 
diren soinu-unibertsoarekiko duen sentiberatasun muin-muinekoa. Hain zuzen, 
L’Espoir (La esperanza) eleberriaren hasieratik eta amaieratik hartutako bi adibi-
dek era frogagarrian erakutsiko digute ideia hori. Liburuaren hasierako orrial-
deak irakurtzen hasi den edonork kontuan hartu beharko du Iparraldeko geltoki-
ko telefono-zentralean gauzatu den soinu-klima apartekoa, “kamioien burrunba” 
atzean entzunez behin eta berriz aditzen diren telefono-deien errepika airean 
duen giroa (3. or.), eta “kantuen eta fusilen kulata-kolpeen hotsa” (5. or.). Geroago, 
gau horretan bertan, Malrauxek deskribatuko du “itxaropen lauso eta mugarik Zinemako istorioak (III)
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gabez betetako gau hori, gizon bakoitzak lurrean eginkizunen bat zeukan gau 
hori. Ramosek bere bihotzaren taupaden moduko danbor urrun bat entzuten 
zuen” (21. or)12. Hori bezain iradokitzailea da liburua ixten duen soinu-des-
kribapena ere (irekierakoa oroitarazten duena nolabait), barneko eta kanpoko 
soinuak bata bestearen gainean jarrita, harik eta Manuelen kontzientzian urt-
zen doazen arte: “Manuelek lehen aldiz aditu zuen gizakien odola baino sako-
nagokoa den horren ahotsa, lurrean duen presentzia baino aztoragarriagoa: 
bere patuaren posibilitate amaigabea; eta beregan presentzia hori sentitzen 
zuen, erreken hotsarekin eta presoen pausoen soinuarekin nahasian, bere bi-
hotzaren taupada bezain iraunkor eta sakon” (491. or.). 

Filmak horren antzeko soinu-sentsibilitatea du. Soinuak zuzenean deitze 
hori aldeko puntua du filmak. Gertaerak ekinean garatzen ari diren aldi osoan 
zehar, elkarrizketak soinu-geruza baten gainean kokatzen dira, eta geruza 
horrek hondoko tapiz moduko bat harilkatzen du, metrailadoreen tar-tarrak, 
ardien marrakek, behien marruek edo txorien kantak ehundua. James Ageek 
Sierra de Teruel filmeko soinu ehunduraren kalitatea deskribatu zuen, ondo-
rengo hauek han elkarrekin daudela esanez: 

“nahasketak eta kontrapuntuak kale batean, non oihartzunek, abel-
buruen oihuek eta oilarraren kantuak durundi egiten duten, gerra mo-
dernoko gitarra miragarriaren mendeku-soinu metalikoaren gainetik”13.

Ageek beste urrats bat eman zuen filmaren musika dimentsioa aldarrikat-
zean: haren hitzetan, filmaren forma “erakusgai diren nahas-mahaseko esze-
nak” oinarri hartuta antolatu zen; orkestra batek instrumentuak afinatzen 
dituen uneen baliokideak izan daitezke eszena horiek, eta, azkenean, filma 
klimaxerantz (etsaien abiazio-eremua bonbardatzea, aireko borrokak) kata-
pultatzen dute (gauez laranjondoen gainean aireratzea), amaitzeko eraikiz 
kontakizuna ixten duen koda beheranzko bat –nola narrazioan, hala alor bi-
sualean–.

Hori gutxi ez, eta Malrauxen idazkera, sarritan, errealitate zatiak enfokat-
zen eta desenfokatzen dituen objektibo doigarri batek erregulatuko balu 
bezala egituratzen da, zinemagile batek ikuslearen arreta espazioko hainbat 
puntutara bideratzen duen modu berean. Asturiar dinamitariek tanke matxi-
natuei aurre egiten dieten eszena, eleberriaren Lehen Zatiko II. II. 7. atalekoa, 
teknika horren adibide ezin hobea da: 

“Pepe lurrari itsatsi zaio oraintxe. González luzatu egin da. Tankea 
laurehun metrora dago, eta ezkutatu egiten diote umetan kideen ma-
huketan lotzen zituen belarren siluetek, olo mota basati nolabaiteko 
batek eta gerri luzeko bitxilore batek; inurriak pasieran dabilzkio gai-
nean. Armiarma ñimiño bat ere bai. Horrela bizi diren izakiak dira, 
lurraren arrasean, lurrezko palmondo-sail horretan, bizitzatik eta ge-
rratik urrun. Guztiz lanpetutako bi inurriren atzean, ziztu bizian iritsi 
da tanke zeihartuaren orban orrolari eta astingarria” (231. or)14.

Filmean zehar gizakien ekintzak eta naturaren ardurarik eza –bonba-he-
gazkineko metrailadorearen bisorean zoratuta lasterka doan inurri hori– au-
rrez aurre jartzen direnean, Malrauxen estilistikaren marka handienetako bat 
ezagutu ahal izango dugu (ikusi infra).

*******************

Horrek zuzenean eleberriaren (L’Espoir) eta pelikularen (Sierra de Teruel) 
artean lotu ziren harremanei buruz zehatzago galdetzera garamatza. Sierra 
de Teruel filma L’Espoir eleberriaren egokitzapena al da? Bai, filmaren azken 
bloke osoa liburuaren III. zatiko III. ataletik zuzenean eratorria da. Ez, aurre-
ko ekintza guztia originala den heinean, nahiz eta ugari erabili ziren elkarri-
zketak, egoerak edo eleberriko hainbat ataletatik hartutako irudiak. Azter 
ditzagun kontakizunari dentsitate berezia ematen dioten testu literariotik zi-
nematografikorako “irristatze” horietako batzuk. Horien arteko bat da autoak 
kanoiaren kontra talka egitea eta, ondoren, usoen hegaldia (zinemarako bert-
sioan hegaldiaren noranzkoa aldatuko duten enarak), erori direnen aurpegiei 
itzal eginez (Espainiako argitalpeneko 33.-34. or.), edo beste bat da filmaren Zinemako istorioak (III)
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hasieran azaltzen den hiletan nekazari batek aipatzen duen esaldi ospetsua, 
eleberrian aireportuko tabernako neska zerbitzari baten ahotan adierazia, ai-
reportuan hegazkin errepublikar bat (filmean bezala) sutan muturrez erori de-
nean (“ordubete behar da gutxienez arima ikusten hasteko”, 162. or.); pantai-
larako berreskuratu zuten, halaber, beste une bat ere: “horman, mapen artean 
tximeleta-kutxa bat. Obus bat lehertu da landetxetik oso hurbil. Bigarren 
obus bat: tximeleta bati orratza askatu zaio, kaxaren gainean erori da, orrat-
za airean” (390. or.); drogeria baten atzealdean garatzen den IV. sekuentzian 
erabili zuten. 

Gainerakoan, Bazinek egin zion kritikari Malrauxek berak eman zion 
erantzunean, argi eta garbi utzi zuen liburuko pasarte jakin batzuen eta filme-
ko eszena zehatz batzuen artean izan daitekeen lotura: 

“ez dator liburuaren eraginetik, baizik eta oroitzapenaren obsesiotik, 
indarretik, bi kasuetan. Eta oroitzapen horrekiko mendekotasun mo-
duko bat, gerraren arloan neuk bizi izan ditudan gertaeren inguruan 
gauza zehatzak filmatzeko (eta idazteko) grinagatik”15.

Hori aintzat hartuta, zentzuzkoena da bi lanak sormen-bultzada berbera-
ren ondorio gisa hartzea, biek esperientzia gertatu berri eta traumatiko bate-
kiko kontuak argitzeko eskakizun berberari erantzuten baitiote. Esperientzia 
horren aurrean, artea, azkenean, era bakartzat aurkezten da kaosean ordena 
jartzeko edo, nahiago bada, Malrauxen formula bikoitza erabiliz, Espainiako 
lurretan gertatzen ari zen “apokalipsi hori antolatzeko”, “ahalik eta esperient-
ziarik zabalena kontzientzia bihurtu” asmoz.

*******************

Filmaren izaera deszentratua haren nazionalitatera ere hedatu da. Baldin 
eta alde batera uzten baditugu Sierra de Teruel filma Espoir bihurtu duten go-
rabehera administratiboak eta bestelakoak –frantziar “nazionalizatu” zute-
nean eta abar–, zentzuari jarraituta esan daiteke pelikula egile frantziar baten 
film espainiarra dela. Paradoxa hori ematen duena baino txikiagoa da, baldin 
eta, Jorge Semprúnekin bat etorrita, honako hau pentsatzen badugu: 

“Sierra de Teruel film espainiarra dela azpimarratu behar da, eta ko-
meni da orobat adieraztea espainiar izaera hori oso garrantzitsua izan 
zela André Malraux berarentzat. Haren bizitza eta obra espainiar 
errealitateen ikuspuntu mitologiko baten araberakoak dira, haren obra 
osoko gai nagusien araberakoak: heriotzaren gaia, anaitasunaren gaia, 
halabehar tragikoaren gaia. Espainian bada kointzidentzia bat, Ge-
rra Zibilagatik ez ezik, lehenagoko beste gertaera batzuengatik ere bai, 
inoiz desegin ez den korapilo bat: Malrauxen inplikazio eta konpromiso 
politikoa, Espainian guztiz azaleratzen den bizitzaren ikuspegi tragi-
koa (...) Senidetasunaren zentzua, konpromisoaren zentzua, grinaren 
eta elkartasunaren konpromisoa sukartsu biziz bat etortzea aski era 
ederrean azalduta dago bai liburuan, bai filmean”16.

Ikuspuntu horretatik, Sierra de Teruel bi mugimenduk bat egiten duten bil-
gune moduan aurkezten da, konpromiso politikoaren eta artistikoaren me-
neko. Alde batetik, artista (frantses) baten banakako bultzada, zeinaren kezka 
funtsezkoak filma errodatu zen herrialdeko tradizio kulturalen zati muineko 
baten uztarri berekoak ziren neurri handi batean; bestetik, herri batek (Espai-
niako herriak) eta bere ordezkari politikoek lan artistiko berezi bat ekoizteko 
izan zuen borondate kolektiboa, zinematografoaren kemenaz eta fikzioaren 
ahalmenaz Espainiako herritarrek euren askatasunen alde egindako borroka 
hedatuko zuena. Historian ia kasu bakarra den lan hori bi obra desberdinez 
osatutako diptiko baten bigarren orritzat har daiteke; desberdinak dira, bai, 
bakoitzak mugiarazten dituen adierazteko materialei dagokienez, baina seni-
de estuak dira, aldiz, abian jartzen dituzten espirituari eta mekanismo esteti-
koei dagokienez.

*******************
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Sierra de Teruel filmaren eszentrikotasuna beste hainbestekoa behintzat 
bada zinemaren historian duen lekua aintzat hartu nahi badugu. Aho batez 
adierazi ohi da filmak aldi berean tradizio bat luzarazten duela eta etorkizun 
den beste bat aurreikusten. Zalantzarik gabe, luzarazi egiten du aurreko bi ha-
markadetan ezkerreko posizioetatik, batez ere zine sobietarraren ekimenez17, 
obra konprometituen errepertorio oso bat eraiki zuten film politikoen tradi-
zioa. Aldez aurretik irudikatu zuen 1930eko hamarkadaren amaiera hartan ia 
sumatu ere egiten ez zen zinema bat, Bigarren Mundu Gerra bukatu arte pan-
tailan agertu ez zena. Hain zuzen ere, hasierako egoeratik erauzi zuen egileak 
Sierra de Teruel laneko indar estetikoaren zati handi bat, iraganaren eta etor-
kizunaren artean, atzera begira jarrita. Zinema ulertzeko bi modu antitetiko 
elkarren artean lotzeko beharrezko katebegi gisa eratua da indar hori: alde 
batetik, hogeiko hamarkadako zinema sobietarrak eskainitako irakaspenak, 
protagonismo kolektiborako joerarekin, epika materialistan eta arrazoibide 
politiko irekian egindako enfasiarekin; bestetik, ondoren zinema neorrea-
listan predikatuko zituzten karakterizazio jakin batzuek agertuta, hala nola 
Paisà bezalako film baten oinarrizko ikasgaietako bat izango den arlo partiku-
larra orokorrean txertatzeari eskainitako arreta, zinemagilearen lan jakinean 
mugak –diruarena, baliabide teknikoena, denborarena– nola islatzen diren, 
lanaren sortze-bilakaeran integratzeraino, jakina, eta, oso modu berezian, 
Sierra de Teruelek dokumentalaren eta fikzioaren estrategien artean propo-
satzen duen sintesi eredugarria. Lehenengoari dagokio, alde batetik, aktore 
lanetarako, rol garrantzitsuetan profesionalak ez ziren aktoreak edo lehena-
goko lan-esperientziatik erabat aldentzen ziren paperak jokatutakoak erabilt-
zea18, eta, bestetik, elkarrizketa laburrak erabiltzea, azentu dialektalekiko be-
reziki sentikorrak diren esapidez josiak, herri-hizkera egoki imitatzen dute-
nak –esaera zaharrak19, interjekzioak20 edo nekazarien esakuneetarako joera 
baliatuz–21, kutsu literario nabarmeneko arkaismo ederrei uko egiteke22, eta 
esan gabe doa arlo horretan Malrauxen elkarrizketa ederrak itzultzen Aubek 
egin zuen lan funtsezkoa. Bigarren moduari dagokio, berriz, filmaren lehen 
zatian erabilitako muntaia paraleloa inportatu izana, edo nolabaiteko suspen-
sea ezartzea errepublikanoen hegazkinek helburuak lortuko dituzten ala ez 
jakitearen inguruan. .

*******************

Gainerakoan, Malrauxek beti argi jakin izan zuen kontakizun baten intriga, 
bere baitara mugatuta, artistikoki baliogabea zela. Izatez, Faulknerren Santu-
tegia eleberriaren frantses ediziorako egin zuen hitzaurre ospetsuan propo-
satu zuen bezala, intrigak bere horretan ez zuen xake-jokoak baino garrant-
zi handiagorik. Eleberriko argumentua (narrazioko argumentua, zehatzago 
esanda) gizakiari buruzko gogoeta bat zerbitzatzeko egina zen. Horregatik, 
azpimarratu beharra dago, egia izanda ere eleberriko nahiz pelikulako inspi-
razio-iturriak zuzenean egileak bizitako giza esperientziaren ildotik datoze-
la, ez lukete ezertarako balioko egilea gauza izango ez balitz gizakien arteko 
senidetasuna, heriotzaren aurreko sorgortasuna edo iraultzarako itxaropena 
bezalako gai abstraktu batzuk irudi bakan bihurtzeko. Eraldatze horretan, 
sortzaileak bitarteko izango du literatura-erabilera lehenik, eta, ondoren, iru-
di erretoriko sorta baten transposizio filmikoa (elipsia, konparazioa, metafo-
ra); azken hori egoki maneiatzeak aukera ematen du André Bazinek langue 
imagée deitu zuena obra batean ager dadin, non konkretua denak beti izaera 
kosmikora jotzen duen.

Urte batzuk geroago zinemari buruz Malrauxek ondutako saiakeran adiera-
zi zuen bezala, azken batean, “zinemak nahi eta nahi ez berriz aurkitzen du ar-
teak etengabe beharko duen eremu bat: mitoa”23. Eragiketa hori egiteko, giza 
ekintzak indar natural batzuen barruan txertatzen dira, eta indar horiek ikus-
pegi zabalago batean kokatzen dituzte, itxuraz berehala justifikatzen dituen 
kontingentzia politiko hutsak eman ahal diena baino ikuspegi zabalagoan. 
Hori da Sierra de Teruel filmean hainbat irudik jokatzen duten papera, izaera-
ri dagokionez askotarikoak izanda, eta zentzuari dagokionez errepikakorrak: 
artilleriaren burrunbaren eraginez erortzen diren tximeleta horiekin hasita, 
Carralen heriotza osteko enara-hegaldian gero, tabernari faxistaren heriotza Zinemako istorioak (III)
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janzten duten ekiloreen presentzia geroago, misioa burutzen ari diren hegaz-
kinlariek behatzen duten galeperren migrazioa hurrena, edo hegazti harrapa-
rien hegaldia “jaitsierako” sekuentzian. 

Baina baldin eta pregnantzia handieneko uneak jorratu nahi baditugu, bon-
bona baten barruan erortzen den ur-tanta hori aipatu beharko dugu nahitaez, 
aitzakiarik onartu gabe denbora deskontatuko balu bezala, drogeria baten 
dendaostean elkartutako gizon-taldeak aurki aurre egin beharko dion trage-
diarekiko sorgor. Edo hori bezain liluragarria den beste bat: aireko borrokan 
metrailadorearen jomugak osatzen duen zirkulua zeharkatzen duen inurria-
ren irudia, zeinetan laburbiltzen den Malrauxek behin eta berriz adierazi zuen 
borondate hori, “gizakia munduarekin artistikoki elkartzea (kosmosa den hei-
nean), hizkuntzaren bestelako bitarteko batzuen bidez”, bide emanez “ekint-
zari argiztatze metafisikoa” eransteko (Bazinen hitz zehatzen arabera)..

*******************

Baldin eta ideia horien garrantzia zenbaterainokoa den ulertu nahi badugu, 
amaierako sekuentzia harrigarria aztertu beharra dago ezinbestean. Hegaz-
kinlariek Linaresera egindako azken jaitsiera gogora ekarrita, aski izango da 
pasarte hori eleberrian jasotzen duen pareko kontakizuna azaltzea, mendia 
gor eta mutu dela zauria zeta baten eran ezartzen duen hileta-segizioak testu 
literarioa ikusteko eredura transkribatzen duela konturatzeko (“heriotzaren 
zeta”, Jorge Semprúnek esandakoaren arabera):

“Aurrera zihoazen pausoan-pausoan, are urrats ordenatu eta geldoa-
goa gainbehera bakoitzean; eta bazirudien minarekin hitzartutako 
erritmo horrek txoriak oihuka ari ziren haitzarte handi neurrigabea 
betetzen zuela, hileta-martxa bateko danbor-hotsak beteko zukeen be-
zala. Baina une hartan mendiekin bat zetorrena ez zen heriotza, giza-
kien borondatea baizik” (466. or.). 

Hori guztia hezurmamituta dago gertaeren tokiko iruditerian, Gurutzetik 
jaistearen eta Ama Doloretakoaren mendebaldeko (eta Espainiako) tradizio 
artistikoaren transkripzio sintetikotzat irudikatzen den horretan, eta irudi 
horien lekuak Montserrateko harri-horma izugarriak eta eroritako hegazkin-
larien gorpuak hartu dituen haranak bete dituzte. James Ageek argi eta garbi 
ikusi zituen eszenako iturri ikonikoak:

“Espainiako harrizko tontorretik heroi hautsiak ama kutsuko haranera 
jaisteak, gurutzetik jaitsiko balira bezala, koreografia bat osatzen du, 
herri oso batek eta bertako lurrak XX. mendeko gizakiarentzako Pietà 
garaipeneko bat osa dezaten”24.

Era horretan, Malrauxek Erdi Aroaren amaieratik aurrera arte erlijiosoak 
lehen izan zuen patetizazioa pixkanaka alde batera utziaz zihoan ildoan koka-
tu zuen bere artelana, haren ordez honelako estetizazioa ezarriz: 

“ikuslearen eta irudiaren artean erlijio-distantziarekiko guztiz beste-
lako tartea ezartzen duten formak bilatzea; tarte horretan, oraindik ere 
nahasian, mirespena doa irristan”25..

*******************

Hortik dator filmean artikulatutako esanahien konplexutasuna. Ez du na-
zioarteko elkartasunaren ospakizun hutsalik egiten edo indar errepublikarrek 
zeuzkaten armamentu-baldintza eskasik deitoratzen; aitzitik, haren asmoa 
ikusleari kontzientzia liriko, kolektibo eta internazionalista bat eragitea da, 
borroka antifaxista gorpuztu zuen ekinbidearen doakotasun sakonak eutsi 
zion borroka horretarako borondatearen ingurumarian egituratu zena: “Inork 
ez zuen borrokatzera behartu”, ohartaraziko gaitu labur eleberriaren ahots 
narratzaile anonimoak filmaren azken sekuentzia mamitzen duen atalean. 
“Aspertzen ari nintzelako etorri nintzen ni”, entzungo diogu Pol pertsonaiari, 
filmaren XXVI. sekuentziako hegazkinlarietako bat denari, brigadistak gerran 
dagoen Espainiara eraman dituzten arrazoiei buruz hizketan ari direnean. 
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Gainerakoan, paradoxikoa da filmaren izenburuetako bat Espoir izatea, 
heriotzaren ideia bere baitan daukan lana izanik, nahiz eta heriotza hori Mal-
rauxen heroiek ezaugarri duten estoizismotik jasoa izan: “Ziztu bizian ba-
zoaz ere, edozein gauzaren kontra saiheska sartzen bazara, ez zara beti hi-
lko” / “Eta kanoia huts egiten duzu. Aurreraka ere ez zara beti hilko”, esango 
dute filmeko elkarrizketa batean, hain zuzen ere Carral eta Agustín (Negus 
eta Puig liburuan) euren autoa hiritik irtetea eragozten dien kanoiaren kontra 
jaurtitzeko prest dauden unean. 

Hain zuzen, filmeko ekintza osoa eroritako borrokalariei egindako ome-
naldi bikoitzarekin eratutako narrazio-esparru baten barruan kokatzen da: 
hasierako hileta laiko bikaina eta azken sekuentzia zirraragarria.

Une batez soilik bada ere, egin dezagun kontu Malrauxen obrarekin duen 
parekotasunagatik hainbatetan gogora ekarritako El acorazado Potemkin 
(Bronenosetz Potemkin, S. M. Eisenstein, 1925) filmean ez bezala, hemen kon-
takizuna borrokalariei egindako herri-omenaldiaren eszenarekin itxiko dela. 
Urtebete lehenago idatzitako eleberrian, pasarte horren ostean, testua ixte-
ko, Guadalajarako garaipen gudua ageri da. Liburuko “itxaropen” zehatza, za-
lantzarik gabe, zaila baina orduan artean lortu litekeen azken garaipena bazen 
ere, filmeko amaiera abstraktuagoak “ezkertiarren odola” ospatzera eraman-
go du ikuslea; hasiera batean filmerako izenburu gisa pentsatu zen.

Funtsean, eleberritik filmera, esanahiari dagokionez, ohartarazpenetik 
oroigarrira igaro gara. Era berean, irudi artistikoen alorrean filmak gorpuz-
ten duen amaitu gabeko gorputz-enborra azkenean hiletako hilarri bihurtuko 
da, Espainiako Errepublikari dagokiona zehazki. Hain zuzen ere, errepubli-
kanoen gobernu-instantziek sustatutako proiektu ausartak arrazoi horienga-
tik lortu du elkartasun eta senidetasun balioek biziraun dezaten bermatzeko 
transzendentzia maila, abagune hutsetik harago, gaur egun, irudi bihurtu ze-
netik hirurogeita hamar urte baino gehiago igaro ondoren, ikusle garaikidea 
interpelatzen jarraitzen duena. Horregatik, bidezkoak dirudite James Ageek 
Sierra de Teruel honetaz egindako iruzkina ixteko erabili zituen hitzek:

“Homerok berarekin bat datorren gure garaiko lan bakarra ikusi ahal 
izango luke hartan”.

Homeroren obran gizakien gorabeherak jainkoek eta haien liskarrek eskai-
nitako oinarriaren gainean irudikatzen diren bitartean, Malrauxen borrokalari 
antifaxisten gorabeherek giza gatazkekin mutu dirauen natura sorgorra dute 
aurrean. Horregatik, filmeko azken eszenak mugimendu bakarrean biltzen 
ditu lehenago aipatu ditugun irudi horiek guztiak, halako zentzu bateratu bat 
emanez. Keinu iraultzaileak daukan balioa eta, aldi berean, doakotasuna adie-
razteko modurik onena da “jaitsiera laiko” hori, naturaren baitan gertatzen 
diren giza ekintzak iraungiko direnean bizirik iraungo duen natura beraren 
erdian gauzatzen dena.
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Rossellinik Roma, città aperta filmean Aldo Fabrizirekin edo Ana Magnanirekin egingo 
zuenaren antzera). 
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20	“¡Caracoles!” (Lináseko Herri Frontearen Batzordeko presidentea, XI. sekuentzia).
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22	  “Era un hombre que teníamos en mucho” (Peña komandantea, II. sekuentzia); “Bien está lo que 

está bien. Pero más es inútil” (Schreiner, XXXIX sekuentzia).
23	 Esquisse d‘un psychologie du cinéma, op. cit., 14. or. (neuk itzulita).
24	“Sierra de Teruel [L’espoir, 1938], de André Malraux”, in James Agee, Escritos sobre cine, 
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