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Rosetta

1999, Belgika,

“Niretzat ez dago alderik, idatzi zion Paul Celanck Hans
Benderri, bostekoa ematearen eta poema baten artean.” Aipu
horrekin basten da Lévinasek Paul Celani buruz idatzitako
testu bat. Elkarri bostekoa ematea izango den film bat egitea lor
dezagun nabiko nuke.

L.D.

emoria laburrekoa izatea da gaur egungo kritikaren arazoetako bat,

orobat zinemako edo bestelako artelanen balioa zehazterakoan

gogoetarako arnasarik eza. Zinema jaio zenetik ezintasun bikoitz
horrek eragina izan du, zalantzarik gabe, mugitzen diren irudiei buruzko
pentsamendu kritikoan. Baina, zalantzarik gabe, Interneten eta “sare sozial”
okerreko izena eman diegun horien aroan denbora bizkortu egin dela dirudi,
eta gustua, definizioz beti aldakorra izanik, nahita egindako hautuak erlatibi-
zatzea eragiten ari da, orain arte inoiz ez bezala.

Topiko horiek aipatu ditut, hain zuzen, beti pentsatu izan dudalako kriti-
ka zinematografikoko sektore aski zabalek arazoak izan dituztela Dardenne
anaien zinemagintzara aurreiritzirik gabeko hurbilketa abiatzeko intereseko
arrazoi nagusiak non dauden jakiteko.! Egia da 1995az geroztik egin duten lan-
gintzak aitortza oparoa izan duela munduan, batez ere haien filmak Cannesko
Zinemaldiaren palmaresean behin eta berriz sartuz geroztik.? Zinema-idazle
iparramerikarren sektore aurrerakoienen artean ere lortu zuen aitortza izpi
bat, eta horien barruan Jonathan Rosenbaumek zeresan nabarmena izan du,
Rosetta AEBetan estreinatu zenean hari egin zion harrera beroarekin. Dena
dela, antzeman dudanaren arabera, iruditzen zait haien lana, egiaren orduan,
bazterrekotzat hartu izan dela beti, kritikarik zorrotzenaren babesean dabi-
len zinemak bultzatutako bide ustez aurreratuagoei dagokienez. Nahi bezain
anekdotikotzat har daitekeen adibide bikoitz batek irudikatzen du arazo hori.

2010eko otsailean, mundu osoko joera bati jarraituz, Espainiako zinema-
-aldizkari garrantzitsu batek hogeita bat kritikari espainiarri eskatu zien “ha-
markadako film onenak” hautatzeko. Kritikari bakar batek soilik nabarmendu
zuen dardennetarren film bat zerrenda hautatu horretan sartzeko (2002ko Le
fils / El bijo hautatu zuen). Hamar urte geroago, aldizkari berak dei egin zien
kritikariei beste behin, ordukoan XXI. mendeko bigarren hamarkadako filmik
aipagarrienak aukeratzeko, eta Dardenne anaiek egindako lan bakar batek ere
ez zuen tokirik lortu une hartako 50 onenen zerrendan. ® Bi kontu nabarmen-
tzea komeni da: alde batetik, azkeneko horretan 134 kritikari espainiarren
zein atzerritarren iritzia jaso zela, eta, beste batetik, aditu bakar batek soilik
sartu zuela bere zerrendan aztergai ditugun zinemagileen obra, eta bi filme-
kin gainera: hamarkadako film onenaren atalean hautatutako Deux jours, une
nuit (Dos dias, una noche, 2014), eta Le gamin au vélo (El chico de la bicicleta,
2011) bosgarren lekuan. Ez luke harritzekoa izan behar kritikari horrek berriro
berdin jokatu izanak. Izen bera, Belgikako zinemagileei buruzko ikuspuntua
hamar urteko tarteak bereizitako bi inkestatan finkatzeko gai den idazle zine-
matografiko bakarrarentzat.
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Aurreko hori guztia, eskematikoa badirudi ere, abiapuntu egokia iruditzen
zait zinema-bikote berezi horren obrarik erakargarrienetara hurbiltzeko.
Kontu bati buruz gogoeta egiteko balio didalako besterik ez bada ere: zenbait
kritika “jantzi”, lur eta zerumuga urrunekoetatik iritsitako edozer huskeria-
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ren aurrean arma eta jakinduria guztiak erantzita amore ematen duen horixe
bera, zinegile horien lanekiko ihesean-edo dabilela dirudi, bustitzeko garaian;
alde batetik, badirudi film bakoitzari errekonozimendua ematen diela, baina,
beste alde batetik, ez dio irizten haien proposamen estetikoa emaitzaz harago
heltzen denik edo hel daitekeenik.* Beste hitz batzuekin esanda: zinema ga-
raikideko onenak zein joeratan dabiltzan (ibili behar duten?) adierazten saia-
tzen den zinema-kritikaren sektore jakin batentzat, antza, dardennetarren
zinemak ez du biderik erakusten (edo gero eta gutxiagotan erakusten du), ez
behintzat, Peter Handkek zioenaren harian, “oraingo zer kontu da begiaren-
tzako gaia®” ° galdera aintzat hartuko duen zinema ekoizten jarraitzeko bul-
kada eragiteko.

Horrek ezinbestean behartu nau, zuzenean harira jota, zalantza batzuk aur-
keztera, dardennetarren zinema ebaluatzeko garaian haien langintzaren ingu-
ruan alderdi jakin batzuk jokatzen duten paperari buruz.
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Beharbada, eztabaidatzea komeni den lehen baieztapena belgikar anaien
zinemagintza “zinema soziala” deitzen zaion horretan kokatzea da, izenda-
pen horren barruan hartuta pertsonaien jokabidea eurek hartutako erabaki
sozialetara murrizteko joera duen film oro. Edo konparazio bateko adibide
xume baten bidez adierazten hasita, Ken Loach ibili ohi den lurretan gehiago
ibiltzea Aki Kaurismaki ibiltzen denetan baino. Aldarrikatu egingo dugu az-
tergai dugun zinemagintzak ez daukala loturarik, epidermikoa izan ezik, zine-
magile britainiar kementsuaren lanarekin. Aldiz, sendo azpimarratuko ditugu
zinegile belgikarren filmek eta finlandiarrarenek dauzkaten hautzatze-kide-
tasunak, elkarrekiko ezberdintasunak gorabehera.® 2017an La fille inconnue
(La chica desconocida, 2016) filmaren estreinaldia zela eta £l periodico egun-
kariari eskainitako elkarrizketa batean, euren orientazioa laburbildu zuten
hitz gutxitan: “Guk ez dugu pankartarik astintzen, ez hitzaldirik egiten. Gure
filmak ez dira aurrez prestatutako platerak”.

Baieztapen gogoangarri samar batean laburbildu ahal izateko, esango dut
dardennetarren zinemagintza eta LLoachena bereizten dituena honako hauxe
dela: euren izakiak estutzen dituen “arazoak” ezin dira laburbildu hasierako
errugabe-izaeratik gizarte-bazterketa zakarrera eraman dituen estatu kapita-
lista zital eta maltzurraren erru eztabaidaezinean, eta era horretako orokortze
bat oso urrun dago gizarte-bizitzako arazoak ulertzeko duten modutik.” Aitzi-
tik, artista finlandiarraren lanetan gertatzen den bezala, haien filmek ez dute
inor engainatzen, argi azaltzen dute bizitza oso zaila dela “jende txiroaren-
tzat”, eta, horrez gain, jende horrek bazterkeriaren eta gaizkiaren aurkako bo-
rroka galdu egingo duela ziur aski, era guztietako arrazoiengatik. Kaurismaki-
ren zineman, aurreikuspen guztien kontra, barnean hartu gaituen kapitalismo
neurrigabearen oihan ilunean bidea egitea lortzen dute pertsonaia menderae-
zinek, baina ez egileak era horretako borroken emaitza “dokumentatu” nahi
izan duelako (Nubes pasajeras eta El Haore eredugarriak ditut gogoan, adibi-
dez), baizik eta uste zuelako, egiazko bizitzan zapalduen borrokak gehien-
-gehienetan porrot egingo dutela jakinda ere, artean (Luc Dardennek esatera,
hitzordura beti “berandu iristen” dela dirudien praktika horretan) erresistente
nekaezin horien aldeko “monumentu” iraunkorrak eraiki daitezkeela.

Kaurismakiren kasuan bezala, Dardenne anaien zinema ikuspuntu
horretatik ikus daiteke, erresistentziaren arte ospagarri gisa (aski da
gogoratzea Deux jours, une nuit filmeko protagonista “garaituaren” ibilerak
itxiko dituen esaldia: “Baina borrokan ibili gara behintzat”). Horiek horrela
izanik, horrelako zinemagintza ez da finezia tekniko nabarmenaren ikuspegi
begi-bistakotik soilik epaitu behar, baizik eta artelanak, esan dezagun George
Steinerrek sortutako formula argigarriaz, “adimen moraleko gure erreserba
murriztuak gizentzen lagundu” dezakeen moduaz jabetzeko aukera emango
duen ikuspuntutik baizik.? Beraz, asmoa ez da zuzenean doktrinatzeko
helburuarekin pausatutako orokortze lasaigarrian oinarritutako efektu
politikoa lortzea. Aitzitik, izaera zehatzeko artea gauzatzea da kontua, min
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partikularra ikusarazi nahi duena, egindakotik jarrera etiko bat erauzten
saiatzen dena (berehala itzuliko naiz gai nagusi horretara), hasieran aipatutako
Paul Celanen hitzak beretuz, poema baten eta bostekoa ematearen artean
ez zuela alderik ikusten baieztatuz (askok “iluna” eta “opakua” dela poetak
aurreratutako formulazio argia).’

Zinema soziala izatearen katalogazio mugatzaile horrekin lotuta, zinema-
-idazle batzuentzat aztergai duguna “miseriaren zinema tristea” izango litza-
teke, “zinema sozial tristea”. Dardennetarren zinema ghetto generiko batean
sartu nahi duen baieztapen hori zuzen-zuzenean aurkaratzen dute egileok:
lehenik, behin eta berriz azpimarratuz ez daukatela beldurrik filmetako ma-
terialak “errealitateak ikusgai daukan alde lohienetik” ateratzeko. Eta urrats
bat urrunago joanda, karakterizazio hori ez ukatzeaz gain, sakondu ere egiten
dute: “Halaxe da, izan ere [miseriaren zinema]. Miseria ekonomikoaren leku-
ko da, giza izaeraren miseriari lotuta”.® Horrek ez du esan nahi ez direnik jaki-
tun halako uretan igeri dabilen zinema baten inguruan dauzkan arriskuetako
bat dela zinemagile xaloegi asko harrapatzen dituen tentaldian erortzea: lu-
rralde zingiratsu horietan barneratzeko bidaia “bisita gidatu” huts bihurtzea,
hain zuzen.

Zenbait kritikari dardennetarren zinematik urrunarazten dituen bigarren
alderdia aurrekoarekin lotuta dago, itxuraz beste maila batean dagoen arren.
Roserta AEBetan estreinatu zenean Jonathan Rosenbaumek argitaratu zuen
iritzi-aipamenean', Brechten ildokoa ez izatea leporatuta kritikari batzuek
filmari egin zioten gaitzespenaz idatzi zuen. Horrelako baieztapen baten!
egiazko eragina noraino heltzen den erabakitzeko lekurik onena hau ez den
arren, gogoan izan behar da behintzat joan den mendeko berrogeita hama-
rreko hamarkadaren amaieraz geroztik, garai hartan “zinema berriak” deitu
izan zirenak agertzearekin eta zinema-modernitatearen fenomenoak eztanda
egitearekin, Bertolt Brechten ideien erreferentzia (eta haren “urruntzearen”
nozioa zehatzago, zuzenago edo okerxeago ulertuta) fetitxe bihurtu zen. Ha-
rrez gero, “film berriak”, “modernoak” ez ezik, “ezkertiarrak” ere zenbaterai-
no ziren bereizteko balio zuen fetitxe horrek, doxa kritiko berri nagusituan bi
eremu semantiko horiek bat zetozela ziruditen heinean. Horren emaitza izan
zen artelan sail oso bat ekoitzi izana, nahiz eta nire deskribapena, hain biz-
kor egin beharrekoa izanik, sinplista izan (gaiak zinemaren lurraldea gainditu
zuen, ondo gainditu ere). Artelan horiek ikuslea erakusten zitzaizkion gerta-
karietatik “urruntzeko” burdinazko lege bat osatu zuten, kontakizun zinema-
tografikoaren uneren batean pantailan ikusten ari zen irudiak gauzatzeko pa-
rafernalia erakusteko prozedura erabilita (kamera, filmaketa-taldeak, ikuslea
zuzenean interpelatzen zuten aktoreak). Hori guztia, ikusleak “kontzientziaz”
jabetu zitezen ordura arte kontsumitu zuten zinemak eragin zien engainuaz
eta irudikeriaz (berriro ere 0so arin baieztatu zuten orduan deseraiki eta sun-
tsitu beharreko objektua omen zen zinema klasiko izenekoak ekoizpenaren
“egia” ezkutatzen zuela).3

Zuzenean harira jotze aldera, aski izango da gogoratzea dardennetarrrk
beti agertu dutela aldentze moduko bat, bai artelanei buruzko Brechten pen-
tsamendutik, bai eta, batez ere, zentzu politiko zabalagoan. Kontua eurei
azaltzen uztea izango da onena:

“Brechtek idatzi du errealismoa ez dela benetako kontuak esatea, baizik eta
gauzak benetan zer diren esatea. Haren antzezlanek kontuak benetan zer zi-
ren esaten zuten, eta GULAGeko preso batek, berriz, gertakariak jasotzen zi-
tuen, antzezlan horiek gezurrezkoak zirela zioten kontu benetakoak. Kontuak
benetan zer diren esateak kontu faltsuak esatea eskatzen duenean, egiazko

kontuak esatea kontuak egiaz zer diren esateko modu bihurtzen da”. '

Hala ere, gaia ahoz aho ibili da behin eta berriz. Esate baterako, 2012an,
Le gamin au vélo filmaren estreinaldiaren harira, Brechtek euren lanean izan
zuen eraginari buruz hitz egiten hasita, aitortu zuten haren eragina agerian
geratzen dela beren zinemagintzan “pertsonaia sinpleak, politikoki kontzien-
te ez direnak eta kapitalismoaren errealitate basatia aurkitzera daramatzan
soiltasuna dutenak” daudelako, eta, bide batez, gauzak garbi utzi zituzten:
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“Brechtekin ez bezala, gure aukera morala da, politikoa baino gehiago. Inolaz
ere konparatzearen bila ez nabilen arren, alde handia dago, ordea, Brechtek
komunismoaren porrota baino lehenago idatzi baitzuen. Ikusleak deskubritu
behar zuen Egia bat zeukan hark aurrean: Iraultza gizarte komunista batez
erditzeko minetan. Eta ideia horretatik abiatuta kritikatu zituen bere pertso-
naien arteko harreman sozial batzuk. Guk, aldiz, ez daukagu inolako egiarik.
Galdu antzean gabiltza gaurko munduan. Eta hori ez da ematen duena bezain
txarra. Gure pertsonaiek nolabaiteko moraltasuna salbatu nahi dute mundu
honetan, pertsonen arteko laguntzaren, senidetasunaren eta osotasunaren
nolabaiteko ideia bat. Eta, gainera, Lévinasek dioen bezala, morala ekonomi-
koa da. Jatea, edatea, lo egitea, funtsezko ondasunak dira, eta jende askok ez
dauzka eskura. Moral guztia hortik abiatzen da: nola konpon gaitezke honekin
guztiarekin?”.1®

Hitz horiek esan ostean, ezin dugu horietan gelditu. Horregatik, gogo-
ratzea komeni da egileen jarrerak zalantzarik gabe adierazten duela beren
burua ezkerrekotzat aurkezten duten kritikari askok isiltzen dutena. Eta
hala egiten dute, Alain Badiouk XX. mendea ebaluatzeko erabili behar du-
gun zentzuari buruz emandako irizpenarekiko tarte batera daudela adierazi
izan dutenean:

“[Luc Dardennek] Irakurri berri dut Alain Badiouren Le siécle. Haren ustez,
XX. mendea ‘errealarekiko irrikaren’ gizaldia izan da. Izatez, ‘irudizkoarekiko
irrikaren’ mendea izan da, erreala ukatzeko irrikarena. Irudizkoarekiko grina,
hainbestekoa, errealitate beharrari erantzun nahi zion Boris Pasternakek hau
idatzi baitzuen Zhivago doktorean: “Eta gerra piztu zenean, bere izugarrikeria
benetakoa, benetako arriskua eta benetako heriotzaren mehatxua ondasun
bat izan ziren abstrakzioaren nagusitasun ankerraren aldean, eta lasaitze bat
eragin zuten, letra hilaren indar deabruzkoari muga bat ezarrita”.'6

Oraindik ere makillatzen edo, behinik behin, ahazten saiatzen diren hon-
damendiak bideratu dituzten zenbait ilusio dardennetarrek zuzen-zuzenean
errefusatu izana hobeto ulertzeko, Luc Dardenneren lan-egunkaria berriro
aipatzea da egokiena. Izan ere, nire iritziz zinemagile horrek beren lanaren
oinarri bihurtu den pentsamendua eratu deneko nodo-gunea argiago (argita-
suna gainezka duten orrialdeetan) adierazten du idatzi horretan:

“Orain dela aspaldi izan zen. Haren aurrean eserita nengoen, irakaslearen
aurrean. Nik hitz egin berri nuen, eta hark entzun. Begira neukan, isilik, zi-
garretari zupadaka ari zitzaion... Honela esan zidan: “Zergatik jarraitzen duzu
gizakia bere utopiatik pentsatzen, eta ez bere urritasunetik?” Hogeita hamar
urte hauetan hausnarrean darabildan galdera da”."”

Horrek erabateko jarrera-aldaketa dakar: ezkertiarra dela aldarrikatzen
jarraitzen duen baina bandera hori ohiko jarraitzaileei laga nahi ez dien zi-
nemarena. Kontuan izan behar dugu utopiak gizartea eraldatzeko jarduera-
-proposamen orokorrak izaten direla beti. Eta gizakiek dituzten gabezieki-
ko arreta partikularrera, zehatzera, etika pertsonala eraikitzen den eremu
horretara zuzentzen dela. Horregatik, haien zinema edozein orokorkeriatik
ihes egiteko asmo berariazkoak mugiarazten du, konkretutasunaren irrikak
bizi du. Eta XX. mendea kolonizatu duten gizateriaren erredentzio progra-
ma horien arazo nagusia premisa faltsu batean oinarritu izana bada, zer? [zan
ere, funtsean, tradizio marxistako ezkerreko prediku politiko osoari eusten
dion baieztapena soila bezain faltsua da: gizakia ona dela berez, eta gizartean
bizitzeak ustelarazi egiten duela, Jean-Jacques Rousseauk zioenari jarraikiz.
Baieztapen hori sistema filosofiko baten zein sistema horretatik erator dai-
tekeen praxi politikoaren giltzarri bihurtzea (eta Karl Marxen ideien azken
oinarria premisa horren gainean oinarrituta dago), Luc Dardenneren garai ba-
teko irakasleak zioen bezala, pentsamendu utopikoan amiltzen uztea da, eta
onartzea gizarte-egiturak zaharberrituz gizakia moldatu egin daitekeela guz-
tiz, horrekin soilik, harik eta “gizaki berri” baten forma lortu arte, zeinarengan
behin betiko berrezarriko diren gizartean bizitzeak galbideratuko zituen us-
tezko balio jatorrizko batzuk. Horrela pentsatzeak pentsamendu utopikoaren
porrota soilik eragin dezake (eta horixe gertatu da).
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Beste hitz batzuekin esanda, dardennetarrentzat mundu honetako behar-
tsu eta baztertuen patua ez datza soilik (hori ere bai) Burgesian, Kapitalis-
moan, Estatuan gorpuztutako gaitz arrotz baten aurkako borrokan (azken
aldiko proiektu utopikoek gizendu baino egin ez duten gaitz hori). Jarrera
lasaigarria da, baina horretan dagoenak ez daki giza espeziea estutzen ari
diren gai nagusietako batek zerikusia duela anaiek aipatzen zuten dimentsio
batekin, “zinemagile sozial” huts bihurtu nahi zituztenen aurka suminduta
azaltzen zirenean: giza miseria, zentzu antropologikoan ulertuta. Dostoievs-
kik edo Kafkak esploratu zuten horixe bera. Eguneroko prentsan gizakien
ekintza jakin batzuen berri irakurtzen dugunean ikaratu egiten gaituena.
Horren eraginez, Dardenne anaiek Emmanuel Lévinas filosofoaren pentsa-
menduan bila hasi ziren bestearengana hurbiltzeko era desberdin bat aurkitu
nahian; aurkitu nahi dena ez da besze generikoa, beti desberdina den banako
bestea baizik.

Ez dirudi arriskutsuegia denik ikus-arteak (zinematografoa, bereziki), bi-
txia bada ere, euren materialtasunean ondo hornituta egotea dimentsio hori
berenganatzeko. Funtsean, dardennetarrak Lévinasen “etika optika bat da”
ideiari forma zinematografikoa ematen saiatu izan dira. Euren zinemak ikus-
lea bestea balitz bezala ikustea etengabe bilatzen duen neurrian. Zinemagi-
leen proposamenak ideia bat aldatu nahi du, horixe soilik; hau da, “arima”
deitzen dugun hori gizakiarentzat ez dela bilezkor izatcko aukera (gai horri
buruz, zalantzarik ez), baizik eta (bestea) hiltzcko exintasuna. 11do horretan,
arteak utzi egingo lioke anti-halabeharra izateari (André Malraux-en adie-
razpen ospetsuan), eta inor hiltzeko ezintasunaren modalitate bat izango
litzateke. Ikusleak bere burua beste norbait bezala ikusten duenean soilik
lortzen da hori.

Horrek artistari erabiltzen dituen materialekin duen harremana berriro
pentsatu beharra eragiten dio (izendapen hori eurentzat aldarrikatzen duten
zinemagile askok ez dute sekula gai horretan pentsatu). Ikus dezagun arazo
hori nola planteatzen dion bere buruari Luc Dardennek (lan kolektibo baten
oinarriak zehazteko zama bizkar gainean hartu ostean), harentzat ezinezkoa
izanik irudiak fabrikatzea bere buruari galdetu gabe artearen kaiolan errea-
litatea zenbateraino harrapatzen den. Espazio horretan zer egiten du gaiz-
kiak, nekatu ala indarberritu?'®

“Paradoxa garaikidea: errealitatea estetizatzeak artea desestetizatzea eska-
tzen du.

Zergatik daude sufritzen eta sufriarazten duten pertsonaiak? Gure begira-
dan sadikoa den zerbait dagoela esaten diot neure buruari batzuetan. Gor-
putz biziak, errealak sorrarazi nahi ditugula esaten diot neure buruari ba-
tzuetan, eta haragizko izate hori, haragitze hori berrestea dela sufrimendua.
Beharbada sufritzen duen jendearen keinuek bakarrik sor dezaketela histo-
ria bat pentsatzen dugula esaten diot neure buruari batzuetan, edo agian ez
dagoela sufritu gabeko historiarik, eraldaketarik, aldaketarik, eta (hori soilik
ez bada ere) sufrimendurik gabe. Nire barrenean (eta anaiaren barrenean ere
bai) gu garen gizakienganako beldur bat dagoela esaten diot batzuetan neure
buruari, egiteko gai garen gaizkiarekiko beldur bat, ni neu egiteko gai naizen
gaizkiarekikoa. Beharbada beldur hori exorzizatzeko erakusten dugu gaiz-
kiaren lana. Horregatik da, hain zuzen ere... bai eta gizaki batek lan horrekiko

mendetasunetik ihes egiten duen uneagatik ere”.

Baina oraindik gehiago dago. Aukera estilistiko eta narratibo bakoitzaren
azpian dauden motibazioak zehatz-mehatz auskultatu behar dira. Geldi gai-

tezen une batez lurralde hauskor horretan:

“Naziek argazki-lehiaketa bat antolatu zuten, heriotzaren aurreko uneari bu-
ruzkoa. Argazkiak exekuzioetan ateratzen zituzten. Gizakiak egin dezakeen
guztia, egin egingo du, eta gizaki horrengan biziko da, beti, hor bere artea-
rekiko erronka berebizikoa ikusiko duen artista, eta abentura justifikatuko
duen teorikoa. (...)

Zinemaren indarkeria errealitatearen indarkeriarekin lotuta. Zer harreman
mota? Indarkeria zinematografiko hori ez da errealitatearen indarkeriaren
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irudikatze bat, ez du beste eszena baten gainera eramaten, efektuaren indar-
kerian haren bikoitz betea izatearekin asetzen da. Gaur egun soinu-ingenia-
riek eta nahasgailuek eratzen duten soinu-banda fantasma-efektu horren era-

kusgarria da, eta edozein irudikatze-saio infektatu eta hil egiten du”. ?°

Eta horri erantsi behar zaio, Lévinasek (Difficile liberté) zioen bezala, gaiz-
kia ez dela erritual baten bidez ezereztu daitekeen printzipio mistiko bat.
Inork ezin du inoiz biktima ordezkatu. Eta dardennetarrek horregatik gal-
detzen diote euren buruari “irudiaren eta biktimaren arteko lotura intimoaz.
Irudiaren baimen monoteista biktimaren irudiarekin eman zen, biktimaren
gorputz jasailearen irudiarekin. Mendebaldeko irudi-belaunaldi guztien sor-
buru-irudi nagusia? Gaur egungo irudi mediatikoak barne?” !

Beste era batera esanda: etikaren eremuan gaude, bete-betean. Gogoeta
honen hasieran Peter Handkeren eskutik zuriaren gainean beltz ezarria du-
gun galderara itzuli gara, hain zuzen ere, bizitzea egokitu zaigun munduan
begiarentzako benetako materia zein den galdetu duguneko hartara. Adimen
morala, beraz. Dardennetarren zinemari dagokionez, gaizkiarekiko irrikari ez
amore ematen laguntzean zehazten da. Horregatik, zinemazale-konparazioa
egitea zilegi baldin badut, sakonki hawkstarra den zinema da, “gizakiaren
mailan” eusten saiatzen den zinema. Era horretan, zinema horrek hautatu du
“giza buruen gainetik begiak ez altxatzea. Haren mailan, nire mailan, denbo-
raren, gure haurtzaroaren, gure hilkortasunaren mailan egotea”.

Horri gehitu behar zaio gai bati buruz daukan kontzientzia, Roseztari dago-
kionez guztiz funtsezkoa izango dena, pertsonaiaren garondoaren enkoadra-
keta itxiekin, ikusleari ukatuz etorkizun hurbilari buruzko edozein perspekti-
ba, mugimendu geldiezin huts bihurtuta. Kameraren begirada mugatua, begi
jakin batzuen ikuspuntutik, “jaiotzak eta heriotzak mugatutako norbanakoak.

Izaki hilkor baten begirada, horixe da filmatzen dugun guztia”. >

Inguruan daukanari begiratzen dio zinema honek. Hurbilekoari. Gertu
daukanari begira, askotan ikusi nahi ez dugunari. Ezin hobeto ezkontzen da
hori dardennetarrak bizi diren herrialde txikia guztiz arakatzeko orain arte
egin duten ahaleginarekin; munduko arazo guztiak mikrokosmos horretan
erreplikatuta daude. Horien film guztiak, ia salbuespenik gabe, Seraing he-
rri txikiko lurretan filmatu dituzte, Lieja eskualdean, frantsesez mintzatzen
den Belgikan (“Hollywoodeko estudio moduko bat da Seraing guretzat”). Fra
berean, ahal den neurrian zinemagintzari buruzko hedabideetatik urruntzen
saiatu dira, giro horren barruan ez bizitzen. Nola ez gara, bada, gogoratuko
Jean-Luc Godarden erantzunaz, zinearekin zeukan harremanaren eta Quen-
tin Tarantinok zazpigarren artearekin zeukanaren arteko aldeaz galdetu zio-
tenean? Maisu frantziar-suitzarraren erantzuna: Tarantino zineman bizi da,
eta, aldiz, zinema nigan bizi da.

Sk ok kK ok ok ko k kK ok kK

Baina sakonago erreparatu behar diogu begiradaren etika (abstraktua) be-
girada zinematografiko etiko (konkretu) bihurtzen den moduari. Hasteko, jar
dezagun arreta filiazioen kontuan. Dardennetarren zineman erraz antzeman
daiteke maisu batzuen arrastoa. Jakina, Robert Bressonena izan da gehien ai-
patu dena, argi eta garbi ageri baita kausalitate narratiboaren erabilera kon-
bentzionalari uko egiteko hautuan, kontakizuneko uneen artean zentzu-sare
bat ehuntzen duten errepikapenen jokoan, askotan, osorik jaso ezin dugun
ikus-errealitate baterako sarbide globala ukatzen diguten irudietan edo soi-
nuaren erabilera zorrotzean (elkarrizketak, zaratak, musika??).

Baina Roberto Rossellini aipatuz hasi nahiko nuke, dardennetarren artea
haren itzalpean kokatzen dela iruditzen baitzait. Izan ere, Erromako zine-
magileak, II. Mundu Gerraren amaieran Europa astindu zuen krisi morala
ikertzea bere gain hartuta, erakutsi zuen jarrera gaur egunera egokitzearekin
lotuta dago kontua. Ez bakarrik behin eta berriz jakinarazi dutelako haien-
tzat Germania, anno zero pelikulak ezartzen duela zineman lortu nahi duten
film-intentsitatearen maila. Edo immigrazio-arazo jakin batzuei ekiteko na-
rrazio-eskema bat bilatzeko garaian Stromboli aukeratu zutelako eredu mo-
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duan, zentzu guztietan, Le silence de Lorna (2008) lanean gertatzen den era
berean. Batez ere, Rossellini Ingrid Bergmanekin elkartu zuen zinemari buruz
egin zuten gogoeta aipatu nahi dut, kontuan hartuta Furopa 51 filmeko azken
planoak Belgikako zinemagileek jasotako jarrera laburbiltzen duela:

“Beste norbaiten heriotzagatik errudun sentitzea eta gizaki guztien maitasu-
na nahi izatea. Eromena, fikzio bizi eta sakona, setatia, gure hilketa guztien

aurrean”. #*

Hori bezain transzendentea iruditzen zait zinema horrek Jean Renoirrena-
rekin daukan filiazioa. Zinegile frantziarraren joan den mendeko hogeita ha-
marreko hamarkadako obra aztertu zuenean André Bazinek beste inork baino
hobeto ateratzen asmatu zuen lezioa ikasi zuten. Kritikari horren lana iraku-
rriz, Luc Dardennek une oro hartuko du beretzat anaien zineman bete-betean
funtzionatuz ezagutuko dugun ideia. Bazinek dioenez, zinemagilearen “begi-
rada ideal eta konkretua” da hau eragiten duena:

“Pantailak ez du errealitateari zentzua emateko asmorik, ezpada dokumentu
zifratu baten inguruko ibilbide grinatsu gisa aurkeztea [letra etzanak nik jarri
ditut].»

Beraz, kontua ez da aurkezte hutsa, baizik eta bestela irudikatzea, eraiki-
tzea. Hau da, erro

stendhaldarreko ideia bati uko egitea: zinema-kamera bidean zehar dabile-
la, errealitatearen isla jasoz alboratuta (parentesi artean esan dezagun Henri
Beyleren prosak ez duela hori egiten). Eita Renoirrek “ibilbide grinatsua” deitu
zionaren bitartez “errealitatearen dokumentua” deszifratzeko aukera emango
digun formula bat aurkitu behar dela behin eta berriz azpimarratzea.?* Gogoe-
ta horiek dardennetarren filmek eragiten duten sentsazioari buruz emandako
iritziekin lotu ditzakegu. Hain zuzen ere, ikusleren batek adierazi duenean
film horiek proiekzio-aretora berandu iritsi izanaren sentsazioa eragin diote-
la. Edo amaiera zakarrak pertsonaien gorabeherek nola jarraituko duten jaki-
tea eragozten digunean. Zinegileek eurek eskatzen dute euren filmek aurrez
pentsatutako modu bati ez erantzutea. Baieztapen horien zentzua ulertzeko
aski da Rosettaren hasiera gordina eta amaiera zehaztugabea gogoan hartzea.

Dardennetarren eta Renoirren arteko filiazioa Rosetta amaitzeko eszenan
(era eskematiko samarrean ildo bressoniar soilean interpretatu ohi den ho-
rretan) agertzen da nabarien. Ikusmiran, ustekabean, Riquet funtsezko per-
tsonaia sarrarazten duen azken plano horretan (haren motozikletaren zarata
eszena horrekin batera doa zati handi batean; behean ikusi), gogora dakar
Jean Gabin (Maréchal) irudian sartzen denekoa, Marcel Dalio (Rosenthal)
iheskideari bere bidea jarraitzen laguntzeko, bien arteko behin betiko haustu-
ra dirudienaren ondoren. Ez dago modu hoberik errealitatea ulertzeko aukera
ematen duen zifra agerrarazteko: elkartasuna.

Baina Rosertarekin ari garenez, irakurleari azaldu beharra dago, gainera,
dardennetarrek eurek agerian azaldu izan dituzten eraginetako azkena. Aitor-
tuizan dutenez, eragin hori izan zen beren eszenaratzeko moduaren funtsez-
ko abiarazleetako bat. 1974an, Johan van der Keuken zinemagileak Le nouvel
age glaciaire dokumentala filmatu zuen. Film hori izotz-fabrika batean lan
egiten duen langile eskolagabe baten gorabeherei buruzkoa da (Rosetta ere
antzeko lantegi batean behin-behineko lanpostua daukan protagonista ka-
leratzen dutenean hasten da, hain zuzen). Une jakin batean, maitasun gutun
bat irakurtzen saiatuko da. Zalantzek, hutsegiteek, irakurtzeko zailtasunak
emakumeari eragiten dizkion sufrimenduak zinemagilearen begirada baldin-
tzatzen dute, haren irudia jaso duten panoramikek gelako hormak jotzeraino,
hitzak protagonistaren ahoan zailtasun handiz jaiotzen diren neurrian. Dar-
dennetarrek ideia nagusi bat hartu zuten Van der Keukengandik: filmatzeko
kamera ez da aurrean gertatzen zaizkion ekintzak jasotzeko tresna soila, bai-
zik eta pertsonaiaren mina, sufrimendua, errebeldia eta etorkizunik eza zizel-
katzeko balio duen lekua.

Sk ok kK ok ok ok ok ok kK k ok
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Hori esanda, ez dugu denbora alferrik galduko Rosetzaren genealogian mur-
giltzen baldin bagara; 1998ko amaieran filmatu zuten, eta 1999ko Canneseko
Zinemaldian estreinatu zen. Ordura artekoan, ibilbide luzea dago atzean, eta
une esanguratsu batzuk nabarmenduko ditugu.

Komeni da jakitea azken emaitzak (Cannesen estreinatu eta saritutako fil-
mak) behin betiko forma eman ziola lau urte luzez landutako gidoia sortzeko
lan konplexuari; bederatzi bertsio taxutuz eratu zuten. Lau urteko lanean,
Dardenne anaiek proiektua pixkanaka txitatu zuten, euren hitzetan “filmaren
sutan gidoia erre” zuten bitartean.”” Izatez, Rosettari buruzko lehen aipamena
1994/09/01eko datarekin ageri da Luc Dardenneren lan-egunkarietan.?® Edo,
beste era batera azalduta, zinemagileek, hurrengo hamarkadetan bideak za-
balduko zizkien filma prest ez zutela, artean. lzan ere, La promesse (La prome-
sa) ez zen 1996ra arte estreinatu.

Filma osatzeko prozesuaren barrunbeetara iristeko gidarik onena Luc
Dardenneren lan-egunkarian jasota dauden urratsak jarraitzea da, lehen ere
azaldu dugunez. Horrek ez du zerikusirik kontakizunaren narrazio-arkitek-
turan eskutik helduta eraman nahi gaituzten gidoigintzako eskola-eskuliburu
horiekin; izan ere, askok uste dute horko formula estereotipatuetan dagoela
arrakasta lortzeko giltza sekretua (leku komunen bilduma hutsa izan arren).
Aitzitik, Luc Dardenneren (eta anaiaren) ondoan ibiltzea, beren duda-muda
eta zalantzetan barrena, dramaturgia berri bat aurkitzeko ahaleginetan, obra
bakoitzak daukan izaera bakanean baieztatzeko premia ulertzea da, eta, Go-
dardek gogorarazi ohi duen bezala, film bat idazten ari den egilea une horre-
tan bertan filmatzen eta muntatzen ari da, filmatzen eta muntatzen ari denean
idazten jarraitzen du, eta, filmaketa amaitu ondoren, muntatzeko azken lana
gauzatzean, idazten eta filmatzen jarraitzen du, lan hori ez baita bukatzen.

Horrexegatik hain zuzen, testu horretan dagokien balioa aitortu zaien al-
derdi batzuk nabarmenduko ditut, artistaren “sormeneko sukaldaritza” uler-
tzeko modu ezohikoarekin lotuak. Roserta idazteko gorabeheretan zebile-
nean Luc Dardenneri jarraitzea, ikusiko dugunez, istorioa aldatuz nola doan
ulertzeko bidea da, harik eta behin betiko moldea aurkitu arte. Baina, batik
bat, balio du konprenitzeko film bat aditzen jartzea sortze-lana biltzen duen
“akonpainamenduko musika” irakurtzea edo aditzea ere badela.

Lehenengo alderdiari dagokionez, Dardennek sortze-prozesu luzean zehar
egiten dituen irakurketa-multzoa aipatuko dut. 1996/09/02ko sarrerak inau-
guratu zuen: “Rosetta ez doa aurrera. Egiturarik ez. Proust irakurtzen jarrai-
tzen dut, baina ez dit gidoiaren egiturarako balio didan ezer eragin. Jean-Pie-
rrek ere ezer ez (...)”.? Horrek agerian uzten du irakurtzea, norbait sormen-la-
nean murgilduta dagoenean, ez dela aurre egin beharreko arazoetatik ihesi
ibiltzea, baizik eta gidoilaria buru-belarri murgilduta dagoen lana elikatzeko
balio dezakeen bilatzeko jardun obsesiboan barneratzea.

Hortik abiatuta, hobeto uler ditzakegu artistak bilaketa luzean zehar aipa-
tzen dituen irakurketa guztiak. Zerrenda zeharo esanguratsua da, baina huts
larria egingo genuke baldin eta sortzeko aldian erabilitako literatura-lanen eta
behin betiko filmaren arteko lotura zuzena bilatuko bagenu. Lehenago aipatu
ditugun filiazio zinematografikoei dagokienez bezalaxe, eragina zeharkakoa
da batik bat, nahiz eta batzuetan funtsezkoa izan. Autoreak eta obrak asimila-
tzeko prozesuan sartuta daude lehen aipatutako Marcel Proust, Russell Banks,
Vassili Grossman (haren Bizitza eta patua maiz azaltzen den erreferentzia da),
Marguerite Duras (Un barrage contre le Pacifique lanetik hartua da Rosettaren
“aurpegi armatuaren” ideia), Friedrich Gorenstein (Psalm, Redemption). Edo
Hanna Arendtek Franz Kafkari buruz idatzitako testuak, emakume gazteak
bere errealitateari buruz daukan zalantzaren ideia nodal hori eraikitzen ari
den pertsonaian gorpuzteko aukera ematen diotenak. Testu horiek guztiek
kutsua utzi dute azken lanean, aberastu egin dute, eta, aldi berean, egileei au-
kera eman diete euren ahots berezia baieztatzeko (“agian hor aurkituko dut
Rosettarentzat aurreikusi dugun klima, energia, premia egoera”).

Are interesgarriagoa da musikaren ingurukoa. Bi maila desberdinetan
funtzionatzen du, elkarren osagarri. Gogora dezagun, hasteko, Rosettak ez
daukala musika ez-diegetikorik (ikusi goian). Baina ez dezagun ahaztu Luc
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Dardenneren ondorengo baieztapena, zirkunstantzial hutsa eman badezake
ere: “Fz dakit zergatik irakurri eta entzun behar dudan musika (Beethovenen
pianorako sonatak eta kontzertuak) gidoi bat idazteari ekin aurretik”. Eta ho-
nekin jarraitzen du: “Pozten naiz lehen bertsioa amaitu izanaz eta Jean-Pie-
rrerekin lantzen jarraitzeaz. Biok intuizio bera daukagu Rosetta pertsonaiari
buruz. Filmaren amaieran ez luke bakarrik egon behar”.3¢

Gorde beharreko bi ideia. Beethoven hautatu izana, jakina. Lehen ere
adierazi dugunez, Rosetta ondu eta bederatzi urtera amaitutako Le silence de
Lornan, musikagile horren doinuak aukeratu zuten anaiek bere obran musi-
ka ez-diegetikoa lehen aldiz agertzeko, artean oso modu apalean. Agerpen
hori berretsi egin zen, gainera, Bonneko konpositoreak idatzitako pianorako
bosgarren kontzertuaren bigarren mugimenduko konpas gutxi batzuk 2011n
grabatu zuten Le gamin au vélo filmaren leit-motio bihurtu zirenean; horixe da
filmaren laburpen onena. Gainontzean, gogoratu beharrik ez dago Beethove-
nen musika zenbateraino lotuta dagoen elkartasunaren ideiarekin. Erraza da
aurreko paragrafoan aipatu dugun lan-egunkariaren sarrerako azken esaldia
ulertzea, eta konturatzea horrelako kasu batean musika eta narrazioa nola lo-
tzen diren, filma existitu aurretik ere.

Baina hori ez da guztia. Filma muntatzeko garaian, musikak lagundu egiten
die zinemagileei. Ez filmaren soinu-bandan txertatzeko, baizik eta haren errit-
moa, haren arnasa gauzatzeko eredu moduan. Luc Dardennek berak idatzita-
koa irakurtzea da onena, esku artean daukaten “erretratuari” dagokion “erritmo
zehatzaz” bere buruari galdetu ostean, erantzun egiten duenean, musikazale ja-
kitun bat erakusten duen aparteko zehaztasunez. Inguratzen eta zapaltzen duen
munduarekin eta gizartearekin borrokan ari den neska gazte baten erretratua:

“Mugimendu batzuei Schumannek ematea lortzen duen erritmoan pentsa-
tzen dut sarritan. Sukar moduko bat, frenesi moduko bat, arnasa bareko uneck
etendako bulkada bat, itzali exin den dardara batek oraindik zeharkatzen
duena. Rosetta ibilian dabil, ibilian, ibilian. Ez daki sosegurako non pausa-
tu. Gosea edo egarri baldin badaukazu, norbait jarraika daukazu (...)”3 [letra
etzanak neuk jarri ditut]

Sortzaileen asmoetarako, Schumannekin ikasitakoari esker, idazkera mo-
dulatzea zinemara lekualdatzeko aukera izan zuten, filmatze metodoetan eta
muntaia gordinean mugimendu frenetiko hori txertatzeko, musikari saxoia-
ren artea forma klasikoetatik harago daramaten desegituratze hori.

Sk ok ok kK ook kK k kK k ok

Baina hori guztia kontatu nahi den historiak “forma” hartzeko balioko duen
egitura batean mamitu behar da. Eta hor Dardenne anaiek arlo estetikoan
hartzen dituzten hainbat aukera erabakigarri sartzen dira: intriga bat eraiki-
tzean ez zentratzea, hasiera eta helburu jakin bat duen zerbait kontatzeko
beharrarekin ez obsesionatzea. Hurrengo filmetan erreplika daitekeen egitu-
ra batetik ihes egitea. Abian den lanari erabateko berezitasuna ezartzea. Ikus-
learen eta pertsonaia nagusiaren artean traba egingo duen lerro dramatiko
bat ezartzeari uko egitea (Dostoievski irakurtzetik zuzenean ikasia). Konta-
kizuna desartikulatzea, zatikatzea. Arreta “pertsonaiarekin egotean” biltzea,
haren ondoan. Protagonistarengandik hurbil-hurbil, haren obsesioak “ulertu”
ahal izateraino, haren ekintzen bidez adierazten den hori guztia. Psikologia-
ren “sakonuneetan” murgiltzea alde batera uztea. Psikologiatik eta proposa-
tzen duen hutsalkeriatik ihesi alde egitea, izurritik nola. Eta protagonistaren
portaera itxuraz argitu dezakeen edozein pertsonaia kentzea (Rosettaren ai-
tarekin gertatu zen hori: gidoiaren zortzigarren bertsioaren ostean ezabatu
zuten). “Hor egon” besterik egiten ez duten pertsonaiak eszenaratzea (hala
nola Riquet, Fabrizio Rongione bikaina), horiei buruz ezer gehiago jakin gabe.
Pertsonaiek elkarren artean daukaten harremanetako bat amodio-sedukzioa-
ren esparrura hurbil dezakeen edozein aztarna narraziotik ezabatzea. Ikus-
leari pertsonaiaren sentimenduekin identifikatzen ez uztea, errukia haren
gainean proiektatzen uztea.

Beraz, kutsu psikologikoa duen edozein azalpenez hustea. Hain zuzen ere,
filmean azalpen lasaigarrien hutsalkeriaren ordez zehatz-mehatz mugimen-
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du fisiko hutsetan oinarritzen den bizitzaren aldeko borroka gupidagabea dago
ikusgai. Amerikako zinema klasiko onenean bezala (lehen ere aipatu dut dar-
dennetarren zinemaren dimentsio hawkstarra), filmaren mugimendu osoa per-
tsonaien ekintza fisikoekiko arreta maniatikoan ezarrita dago. Psikologia erau-
zi dute, ekintza fisikoenganako arreta maniatikoaren probetxurako: gatazkan
sartuta dauden gorputzen elkar jotzea (hasierako eszena; etsaitasunaren eta
maitasunaren arteko erdibidean dauden Rosettaren eta amaren arteko aurrez
aurrekoak; hala moduzko bizitoki duen kanpin-karabanara itzultzen den ba-
koitzean, kirol-zapatilak eta gomazko botak mekanikoki aldatzea), etsaia du-
gun naturaren aurkako borroka (ekintza txarrenen konplize izan daitekeen ibai
horretako urak), munduaren pisua (giza gorputzak lurrera bultzatzen dituzten
objektu horietan gorpuztuta, era miresgarrian irudikaturik gofreak egiteko ba-
lio duten irin-fardel astun horietan, baina, batez ere, filma ixten duen eszenako
butano-bonbonan).

Azken batean, ez desagertzeko, gizarte-axolagabekeriaren maelstromak ez
xurgatzeko pertsonaia baten borroka ikusten uzten zaigu, besterik ez. Une oro
amildegia dauka alboan, aukera bat eskaini nahi ez dion gizartearekin etenga-
beko borrokan, “giza komunitate” batean integratzeko egiten dituen ahalegin
guztiak ukatzen dizkion horrekin lehian. Filma pelikula beliko bihurtzeraino.
Horretan, logikoa den bezala, garaipena nork lortzen duen soilik inporta da:
lanpostu bat edozein preziotan aurkitzea, baita beste norbait hartatik kanpo-
ratzearen truke ere. Era jakin batean, “ikusleari beste norbaitek sufritzearen
esperientzia eragiteko, arteak giza esperientziaren zati bat berreraiki ahal iza-
teko forma moduan”.3?
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Baina Roserta ez litzateke orain den pelikula izango astiro modelatutako gi-
doi horrek eszenaratze bat, irudietan eta soinuetan gauzatzeko modu berezi
bat aurkitu izan ez baldin balu. Ikuslea Rosettaren bizitzan murgiltzeko efe-
ktua lortzeko (eta ez zentzu konbentzionalean identifikatzeko efektua), dar-
dennetarrek plano itxiz txirikordatutako estilo zinematografikoa eratu dute
(gehienetan ia etengabe mugitzen ari den protagonistaren garondotik edo aur-
pegitik hurbil-hurbileko planoekin); gordin, bat-batean mozten diren planoak
dira; zinemagileak ez dira ahalegindu espazio bizigarri bat deskribatzen (plano
askok espazioaren zati bat soil-soilik irudikatzeko aukera ematen digute). Guz-
tiz bestelako asmoz, klaustrofobia-efektua eragiteko planoak eraiki dituzte,
etorkizuna cul-de-sac hutsa dela erakusten duena, kale itxia, nola eta norbait
ez den agertzen guri eskua luzatzeko (inoiz ez dugu jakingo hori lortuko den,
ihesbide erraz oro urrun daukagu), gu bakardadearen sakonak irents gaitzan
ekidingo duena. Urak, neska gaztea ama alkoholikoarekin bizirik iraun nahian
dabilen karabana-zelaitik hurbil doan ibaiko ur zikin horrek laster baieztatuko
duen tragedia daukan filma da Rosetta; tragedia horrek ez du bataio izaerarik
batere; aitzitik, pertsonaiak hondorantz irensten dituen zingira da.

Geldi gaitezen hiru oinarrizko sekuentziatan. Lehenik eta behin, filma za-
baltzen eta ixten dutenak; elkarri begira ezarrita daude, nabarmen. Irekiera
eszena zirraragarrian (denbora modu eraginkorrean konprimatzen duten hiru
minutu eta erdi, dozena erdi bat cuz plano muntatu, non kamerak benetako
tour de force bat egin beharra daukan gertatzen dena jarraitu ahal izateko), zi-
nemagileek bat-batean eta espero ez genuen indarkeriaz fikzioaren bihotze-
ra jaurtiko gaituzte: Rosettak igaro ahala atzean ixten dituen ateen hotsaren
erritmoan, neska gazteak lan egiten duen enpresako korridore eta eskailere-
tako ibilbidea deskribatzen da eszenan, noiz eta, proba-aldia amaitu zaiolarik,
kalera bidali dutenean. Ibilbidea eten egiten du enpresako erantzulearekin
izandako liskarrak; hark konbentzitu egin nahi du, elkarrekin haren bulegora
joan daitezen. Bitartean, arduradunari kargu hartzen dio Rosettak, beti beran-
du iristen zela esan dielako nagusiei. Neskak egindako galderari (“lana ondo
egiten dut ala ez?”) erantzuten ez diotenez, liskarra pizten da neskaren eta
enplegatzaileen artean, eta haiek poliziari deitzea erabakitzen dute. Enpre-
sako komunetan giltzapetzen dute Rosetta azkenean, eta bortizki ateratzen
dute handik poliziek, nahiz eta kanporatzea saihesteko etsi-etsian armairu bati
heltzen saiatzen den.
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Eszena horretan filmaren funtsezko dimentsio moduan baieztatuko dena
iragarri da: gorputzek jokatzen duten lekua azpimarratzea, eta kontakizuna
garatzean horiek daukaten materialtasuna. Egitate hori erdiz erdiko ezaugarri
bihurtuko da, Rosettak, umiliatuta eta minduta, besteekin harremanetan beste
modurik aurkituko ez duen heinean, norgehiagoka fisikoak izango baititu ho-
rretarako bide, jo eta su aritzeko borrokan, aurkaritzat hartuta, zuzen ala ez,
bere ustez bizirik irauteko borrokan eragozle dituenak (izotza fabrikatzeko
enpresako langileak, ama, Riquet).

Filma ixten duen planoa, aldiz, bost minututik gorako sekuentzia luzea da.
Riquetek (berarekiko interesa agertu duen gazte misteriotsu horrek) gofreak
salduz beltzean zentimo gutxi batzuk poltsikoratzeko egiten zituen tranpak
ugazabari salatuta, Rosettak lana lortu du, bai eta funtsezko erabakia hartu ere.
Mozkortutako ama beste behin ere karabanan sartu eta oheratu ondoren, irten
egiten da, nagusiari deitzen dio, ez dela lanera itzuliko iragartzen dio, lan bat,
lan ziztrin hutsa izan ere, lortzeko aukera eskaini dion salaketak eragindako lot-
sa morala bere gain hartuta. Karabanara itzultzen da gero, arrautza bat egosi eta
gogortzen denean jan egiten du, astiro. Ondoren, etxebizitzako atea zigilatzen
saiatzen da, eta gasa irekita uzten du (irteerako soinu ia hautemanezina eszena
garatu ahala entzuten da), eta ohera doa. Ohean etzanda, begirada galduta, zain
geratzen da. Bat-batean, txistu-hots zitala eten egiten da. Gasa amaitu da, eta
neskak beste bonbona baten bila irten beharra dauka.

Kamera harekin batera doa (Alain Marcoen operadorearen beste lan bikain
bat gehiago) filma ixten duen planoa izango den ibilbide osoan. Lehenik, bon-
bona hutsarekin kanpineko arduradunaren bulegora doa; jarraian, garraiatu
behar duen pisuak gero eta nekatuago, karabanara itzultzeari ekiten dio. Pla-
noaren erdi aldera, Riqueten motozikletaren hotsa entzuten hasten gara, urru-
nean. Bat-batean, planoan sartzen da Riquet, motozikleta gainean, Rosettaren
inguruan “segizio” moduko bat hasiz. Azkenean, harriak jaurtiz uxatzen du Ro-
settak. Neska gazteak, daraman pisuaz gero eta akituago, ozta-ozta lortzen du
aurrera egitea, eta zotinka ari den bitartean, hari lurrean birak eraginez erama-
ten saiatzen da. Etsita, aurrera egiterik ez duela lortuko dirudien unean, Ri-
queten gorputza sartzen da irudi-enkoadratzean, eta jaikitzen laguntzen dio.*
Zutitu den Rosettaren aurpegian zentratzen da kamera, azken aldiz. Beltzera
etena.

Bi eszena horietan ez bezala, Rosetta eta Riquet bigarrenaren apartamen-
tuan elkartzen direneko eszena da film osoan bakarra (ez dago ausaz filmaren
erdian), sotiltasun harrigarria darion eszena izateaz gain (Riqueten gimna-
sia-ariketak, afaria eta ondoren bikoteak egindako dantza), filmeko arrazoibi-
dea gure arretaren erdira ekarriko duena: Riquetek prestatu dion ohatze ziztri-
nean lo egiteko etzaten da Rosetta. Bitartean, bere buruarekin hizketan ari da:

“Rosetta izena duzu.

Rosetta izena dut.

Lana aurkitu zenuen.

Lana aurkitu nuen.

Lagun bat aurkitu zenuen.

Lagun bat aurkitu nucn.

Bizitza normala daukazu.

Bizitza normala daukat.

Ez zara gebiago betiko moduan egongo.
Ez naiz gebiago betiko moduan egongo.
Gabon.

Gabon’

ko kK Kok KKk KKk kKK

Edonola ere, filmaren zentzua ez du inork Gilles Jacob Cannesko Zinemal-
diko Ordezkari Nagusiak baino hobeto adierazi. Batez ere, kontuan hartuta
egileek “film beliko bat” filmatzen ari zirelako kontziente zirela. Jaialdian, on-
dorengo hitz hauekin egin zion diosala filmari: “Rosezza Exocet misil bat da”.*

11
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ERANSKINA

“Rosettaren gidoiarekin batera doan aurkezpen-testua izan beharko lukeena:
Existentzia baten, pertsonaia baten esplorazioa, garai baten erretratua izan
nahi lukeena.

Pertsonaia: Rosetta, 17 urteko neska, lan, leku, existentzia, aitortza baten bila
dabilena.

Garaia: gaur egungoa, lan urritasunak baldintzatutako biziraupenekoa. Ho-
rren ondorioak dira hainbat arazo, diruarekin, etxebizitzarekin, elikadurare-
kin, osasunarekin, bazterketarekin eta abarrekin lotutakoak.

Film belikoa da. Rosetta aurrera doa enplegu baten bila, aurkituko du, galdu
egingo du, berriz aurkitu, kontratatu egingo dute, berriz kontratatu, beti zela-
tan, desagertzeko beldurrak obsesionatuta, desplazatua izateko lotsak obse-
sionatuta, bere harrotasunaren gatibu, laguntzera azaldutako lagun bakarrari
traizioa egiteraino sorgortuta. Garaipenak soilik du axola: lanpostu bat izatea,
lanpostu bat aurkitzea.

Rosettaren gorputza eztanda egiteko zorian filmatuko dugu, konprimatuta,
estututa, gerran, ukiezin, bere aurpegia arnasa hartzera, begirada pausat-
zera etorriko deneko planoek batzuetan moztutako mugimendu zabaletan
enkoadratuta.

Gure kamerak ez du inoiz bakean utziko, Rosetta borrokan murgilduta dabi-
len gaua ikusi nahian, ikusezina bada ere. (...)*°

12
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1

Zehatzago esateko, zinemagile horiek La promesse (La promesa, 1996) film luzea onduz geroztik
egin duten lana aipatuko dut. Haiek lehenagotik egindako lan dokumentala eta fikziozkoa
ebaluatzeko, bestelako hurbilketa bat beharko litzateke.

Bi zinemagileek Cannesko Zinemaldiarekin daukaten esne-mamitako harreman luzeak 1999tik
ia gaur egunera arte iraun du: bi Urrezko Palmorri (Rosetta, 1999; Le fils, 2005), gidoi onenaren
saria (Le silence de Lorna, 2008), Epaimahaiaren Sari Nagusia (Le gamin au vélo, 2011) eta
Eszenaratzearen saria (Le jeune Abmed, 2019).

Kritikaren panoraman eragin handia duten aldizkarietan antzeko zerrendak aztertzen hasiz
gero, hala nola Cabiers du cinéma, Film Comment, Positif edo Sight and Sound, Dardenne anaien
obrarik ez dagoela egiaztatuko dugu.

Zinema horrekiko arreta kritikoaren argaltzearen sintomatzat har genezake, gure artean
behinik behin, zinemagileek eurek 2006an beren pentsamendu zinematografikoa argitzeko
erabili zuten lehen liburua argitaratu orduko itzuli zela gaztelaniara, eta 2015ean plazaratutako
bigarrenak, berriz, argitaletxeen arreta bera merezi ez izana, itxura denez.

Peter Handke, La doctrina del Sainte-Victoire, Madril, Alianza Editorial, 1985, 66. or.
Kaurismakiri Libérationen (2002/11/06) egungo zein zinemagile sentitzen zituen hurbil galdetu
zion Philippe Azouryk, eta hauxe erantzun zion: “Dardennetarrak. Noranzko desberdinetan
goaz, baina bide beretan elkartzen gara”.

Luc Dardennek ideia horrekiko zeukan jarrera honela laburbildu zuen bere lan-egunkarietan
(2005/02/15): “Gure zinema soziala dela esatea, Krimena eta zigorra XIX. mendeko ikasle
errusiarren bizi-baldintza sozialei buruzko nobela dela esatea bezala da” (4u dos de nos

images 11 (2005-2014) suivi de Le gamin au vélo ez Deux jours, une nuit par Jean-Pierre et Luc
Dardenne, Paris, Seuil, 2015).

George Steiner, “La cultura y lo humano” (1963), hemen: Lenguaye y silencio. Ensayos sobre la
literatura, ¢l lenguaje y lo inbumano, Bartzelona, Gedisa, 1994, 25. or.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005) suivi de Le fils et Lenfant par Jean-Pierre y Luc
Dardenne, Paris, Seuil, 2006, 65. or. (1991/12/26). Folio 2008an egindako berrargitaratzean Le
silence de Lornaren gidoia erantsi zitzaion. Bertsio espainiar bat ere bada, izenburu honekin:
Detrds de nuestras imdgenes (1991-2003): Diario de rodaje seguido de los guiones de El hijo y El
nino, Madril, Plot, 2006.

10 Au dos de nos images II (2005-2014), Op. cit., Paris, Seuil, (2010/12/18).

1

12

13

Chicago Readeren agertu zen 2000ko urtarrilaren 14an “True Grit” izenburu adierazgarriarekin,
eta gero berriz inprimatu zuten, honela: Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons,
Baltimore/Londres, John Hopkins University, 2004.

Egunen batean, zehatz-mehatz, serio eta zentzuz aztertu beharko dira, alde batetik, berrogeita
hamarreko hamarkadaren amaieraz geroztik Brechten “antzerki epikoaren” kontzepzioen
atzean dauden ideien eragina, eta beste alde batetik, horiek zinemaren mundura eramateko
metodoak.

Ez gara hemen hasiko garia eta lastoa bereizteko ahaleginetan, ezta hutsalkeria hura gainditu
zuten filmak aipatzen ere, nahiz eta eszenaratzeko prozedurei begiratuta itxuraz onetsi zutela
zirudien.

14 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit., 81. or., (1997/11/26) [liburuki honen orri-zenbakitzeari

15

buruzko aipamen guztiak 2008ko poltsikoko edizioari dagozkio].
De Jonhge, M., Soudan, J. eta Vandamme, P.-E., “Entretien avec Luc Dardenne”, Projections, 4.
zk., 2011/2012 negua.

16 Au dos de nos images 11 (2005-2014), Op. cit., (2005/05/13). Pasternaken testua Natalia

17

19

Ujanovaren edizioan eta Fernando Gutiérrezen itzulpenarekin aipatu ditugu, José Maria
Bravok berrikusi eta idatzita (Madril, Catedra, 4. edizioa, 20085, 673. or.). Alain Badiouren
liburukiaren gaztelaniazko bertsioa Buenos Airesen argitaratu zuen Manantial argitaletxeak
2005ean, El siglo izenburuarekin. Emmanuel Carrereren hitz adierazgarrietan, “Errusian ez
zen jabetza abolitu, errealitatea baizik”.

Au dos de nos images 11 (2005-2014), Op. cit., (2006/01/12).

Au dos de nos images 11 (2005-2014), Op. cit., (2005/10/30).

Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit.,, (1997/05/10). Bitxia da artistaren (artista batzuen)
“begirada sadikoari” buruzko gogoeta hori Dardenne anaiengan eta orobat Lévinasen
pentsamenduaren eragina jaso zuen beste zinemagile belgikar batengan agertu izana. Nicole
Brenezekin horien filmografia gainbegiratzen (Useful Book #1: Chantal Akerman. The Pajama
Interview, Filmmuseum Ed., Viena, 2011. Frantsesetik Francisco Algarin Navarrok gaztelaniara
itzulia, Miguel Armasek berraztertua, hemen: http:/www.elumiere.net/especiales/akerman/
entrevistapijama.php), Chantal Akermanek “edertasunaren bitartez izugarrikeria sadikoaren”
presentzia aurkitu zuela aipatzen du; hori nabarmen agertu zen 1983an Pina Bauschi buruzko
“dokumentala” egin zuenean.

20 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit., 14. or. (1992/08/25) eta 40 (1994/06/04).

21

Dardennetarrei Rosezzan musikarik ez izateaz galdetu zietenean, guztiz zehatz erantzun zuten:
“Ikusleari begiak ez estaltzeko”.
Au dos de nos images 11 (2005-2014), Op. cit., (2005/11/26).

22 Au dos de nos images 11 (2005-2014), Op. cit., (2006/08/25).
23 Azaletik bada ere, gogoratu behar da esan ohi dela musika ez-diegetikoa ez zela zinema

honetan agertu Le gamin au velo (2011) filmera arte. Nahiz eta zehazki ez horrela izan: aurreko
filmean (Le silence de Lorna, 2008), kreditu-tituluetara garamatzan azkeneko beltzera
itzaltzearen ostean, Lorna txabolan lo uzten dugu, soinu-bandan Beethovenen pianorako
azken sonatako _4rierta entzuten den bitartean: kontsolazioko musika, zinemagileek ikusleok
inoiz ezagutuko ez dugun etorkizuna izango duen pertsonaiarekiko elkartasuna adierazteko.
Hemen arazo teoriko garrantzitsu bat dago, zinema-musikaren, zinemako musikaren eta
zinemazn entzuteko musikaren arazoak taxuz aztertu nahi izanez gero, kontrastatzera
behartzen duena. Esan nahi dudanaren zantzu bat emate aldera, Le silence de Lornan
Beethoven erabiltzea Bressonek Mouchetten Monteverdi erabili izanari dagokiola irizten diot.
Hori bai, musikaren transposizio bikoitza eginez, filmaren kanpoaldera (kredituak beltzean)
nahiz mundu laiko batera lekualdatuta.

24 Au dos de nos images 11 (2005-2014), Op. cit., (2008/07/06).
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25 André Bazin, Jean Renoir, Madril, Artiach, 1973, 101. or.

26 Guztiz bat dator, punturik puntu, errealitatearen berri emateko zerbait eraiki behar dela zioen
Brechten esaldiarekin. Arazoa da (ganoraz esateko, arazoetako bat) ea zerbait horrek forma
espezifiko bakarra har dezakeen, bide estuko brechtzaleek dioten moduan.

27 Aipatutako “su” hori, neurri handi batean, Emile Dequenneren aparteko interpretazioan
oinarrituta dago; pantailan agertu zen aurreneko aldian, merezita eman zioten Cannesko
Zinemaldian emakumeen interpretazio saria.

28 Dena dela, esan daiteke filmaren oinarria han zegoela ordurako: “Gidoi berriaren izenburua:
Rosetta. Emakumezko pertsonaia bat (ordezkari sindikala?), inguruan dauzkan bihozgabekeria
eta beldurra gaitzesten dituena. Gaur egungo politika filmatzen jarraitzeko modu bat izango da.
Ez desilusioei buruzkoa, baizik eta bidegabekeria zehatzei, gaitz egiten duten horiei, uko egiten
dietenen eguneroko borrokei buruzkoa (...)”. Hemen: 4u dos de nos images (1991-2005), Op. cit.,
(1994/09/01).

29 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit,, 6l. or. (1996/09/02).

30 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit., 64. or. (1996/12/30).

31 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit., 92-93 or. (1999/02/03).

32 Irakurleek ideia horietan sakontzeko zenbait gogoeta aurkituko dituzte sarrera hauetan:.4u dos
de nos images (1991-2005), Op. cit. 1997/01/25,1997/01/26, 1997/01/29,1997/02/08, 1997/03/13,
1997/04/22,1997/06/16,1997/07/22,1997/08/17,1997/11/10 eta 1997/11/10.

33 Horrela, dardennetarrek ideia nagusi bat gorpuztu dute: hor dagoen norbait (Riquet),
oraindik hor ez dagoen norbaiten zain dagoena (Rosetta). Horrez gain, gidoiko aurkikuntzarik
ederrenetako bat (Rosettaren sabel-minak, ile-lehorgailu batek eragindako beroarekin baretzen
dituenak) irismen luzeko metafora bihurtu dute: “Rosetta edo jaiotza. Haren tripako minak bere
umea aurkitzen ez duen erditze bateko kontrakzioak dira” (4u dos de nos images (1991-2005),
Op. cit., p. (25/10/1998).

34 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit. (1999/04/09).

35 Au dos de nos images (1991-2005), Op. cit. (1998/04/19). Exocet misila itsasontzien aurkako misil
azpisonikoa da, Frantzian fabrikatua. 1982ko udaberrian Argentinako hegazkinek, britainiar
subiranotasuna zuten Falkland/Malvina uharteen kontrol militar eta politikoa berreskuratzeko
asmoz, Erresuma Batuak Hego Atlantikora bidalitako 7ask Forcearen aurkako erasoetan
ikusgarri eta eraginkor erabili izanagatik ospetsu bihurtu zen.
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