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«But we were presumably sent here to try and enlarge infinity.»
(Probablemente fuimos enviados a este mundo para ensanchar el infinito)
Lawrence Durrell, Tunc, 1968

illiam Tucker nace en El Cairo en 1935, de padres britanicos. En 1957, mientras estudia el se-

gundo curso de Historia en la Universidad de Oxford, ve la exposicién Sculpture 1850 to 1950 en

Holland Park (Londres). Esta experiencia le hace tomar la decisién de concentrarse en la escultura
y ese mismo afio construye su propia obra, Warrior, una figura de arcilla de 19,5 centimetros de alto que
representa a un guerrero que inclina la cabeza. Después de licenciarse (1955-1958), Tucker se matricula en
la Brighton School of Art, pero no encuentra alli lo que busca de oficio y se cambia a la Central School of Arts
& Crafts de Londres, donde aprende a soldar en 1959. Tras asistir a una clase de Anthony Caro, se traslada a
St. Martin’s School of Art. En 1961 recibe |a prestigiosa beca Lord Sainsbury Scholarship y en 1965 la Peter
Stuyvesant Travel Bursary.

Después pasa a ser profesor tanto en St. Martin's como en el Goldsmiths College’, y en 1968 es elegido
Gregory Fellow in Sculpture en la Universidad de Leeds, donde comienza a impartir sus conferencias sobre
escultura, que serdn publicadas primero en las revistas Studio International y Art Journal, y en 1974 se
recopilan en el libro The language of sculpture®. En estos textos el artista expone sus reflexiones sobre el
sentido, los materiales y el vocabulario de la escultura.

1 Enalgunas biograffas se confunde el paso de Tucker por estas tres instituciones de Bellas Artes (Central School of Arts & Crafts, St. Martin's
School of Art y Goldsmiths College), en aquel momento distintas. La llamada Central School of Arts & Crafts, fundada en 1896, y la St. Martin’s
School of Art, que abri6 sus puertas en 1854, se reunieron en 1989 en el Central Saint Martins. Desde 1986 ambas escuelas eran parte del
London Institute, creado por la Inner London Education Authority para coordinar siete escuelas de arte, grabado, disefio, moda y comunicacién
existentes en la ciudad. The London Institute se constituye como entidad legal en 1988, proporciona diplomas de ensefianza desde 1993
y recibe estatus universitario en 2003; fue renombrado University of the Arts London en 2004. El Goldsmiths’ Technical and Recreative
Institute se funda en 1891 en la previa Royal Naval School, en New Cross. Estaba dedicado a “the promotion of technical skill, knowledge,
health and general well-being among men and women of the industrial, working and artisan classes” (la promacién de habilidades técnicas,
conocimiento, salud y bienestar general entre hombres y mujeres de las clases industrial, trabajadora y artesana). En 1904 The Goldsmiths
Company lo entrega a la Universidad de Londres, que lo renombra Goldsmiths College.

2 William Tucker. The language of scuipture. London : Thames and Hudson, 1974 (reed. en 1992 y 2010; distribuido en Estados Unidos como
Early modern sculpture. New York : Oxford University Press). Los primeros ensayos fueron publicados en la revista Studio International: “An
essay on sculpture” (enero de 1969, p. 13), “The Object” (abril de 1970), “Notes on sculpture” (enero de 1972) y “Gravity” (octubre de 1972).
Posteriormente se publicd “Modernism, Freedom, Sculpture” en Art Journal (vol. 37, n.° 2, winter 1977-1978, pp. 153-156).
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En 1972 Tucker representa a Gran Bretafia en la Bienal de Venecia, con unas esculturas abstractas que ya
revelan sus intereses formales, tematicos y estéticos, y que son como grandes dibujos en el aire, trazados
con metal. Es el caso de las series Cat’s Cradley Beulah. En ese momento rechaza la esencia de la escultura
narrativa, la estatuaria figurativa. Al afio siguiente es el primer artista que expone de forma individual en la
Serpentine Gallery (6-28 de octubre), creada poco antes como Kunsthalle para el arte contemporaneo por el
Arts Council en Kensington Gardens, Hyde Park, y en 1975 el mismo Arts Council le encarga el comisariado
de la muestra The Condition of Sculpture, en la Hayward Gallery de Londres. Este trabajo le permite elegir
obras de artistas que, como él, «en lugar de considerar el aspecto fisico y la visibilidad de la escultura como
una inhibicién, méas bien lo toman como un reto®. El titulo completo de la exposicion fue The Condition of
Sculpture. A Selection of Recent Sculpture by Younger British and Foreign Artists. Al afio siguiente, con mu-
chos mas medios, el Whitney Museum de Nueva York, de la mano de Tom Amstrong, presentaba, de marzo
a septiembre, 200 Years of American Sculpture, «a Bicentennial exhibition».

En su ensayo «William Tucker: the language of a sculptor», Alison Sleeman sefiala que los tres pilares fun-
damentales del pensamiento de este artista se encuentran en los textos que van de 1969 a 1975:

Taken together, the book The Language of Sculpture, the exhibition The Condition of Sculpture and the series of
magazine articles “What Sculpture is”, represent the most coherent public statements and demonstrations of
William Tucker's ideas on sculpture®.

En 1978 Tucker se instala en Nueva York para ejercer la docencia en la Universidad de Columbia, donde
permanece hasta 1982, y en la New York Studio School. Allf recibe la beca Guggenheim Fellowship for
Sculpture en 1981 y se adentra en un nuevo campo de realizacién de escultura, basado en los principios
originarios de este arte: la verticalidad y el modelado. Tucker, que fue uno de los pioneros del movimiento
minimal en Gran Bretafia, representa en este momento la vuelta a la escultura figurativa desde una visién
de simplicidad orgénica.

El afio en que se convierte en ciudadano americano, 1986, Tucker recibe una beca del National Endowment
for the Arts; en 1993 es nombrado copresidente del Programa de Arte en el Bard College de Nueva York; y
en 2010 es galardonado con el Lifetime Achievement Award, que otorga el International Sculpture Center
de Estados Unidos. Pueden encontrarse esculturas destacadas de todos sus periodos creativos en las colec-
ciones mas importantes del mundo: Tate Britain de Londres, Guggenheim y MoMA de Nueva York, Nasher
Sculpture Center de Dallas, Museum of Fine Arts de Houston y Art Gallery of New South Wales de Sydney,
entre otras.

Las obras de Tucker son principalmente presencia fisica, volimenes con una sensacion de presencia enig-
maética. El espectador comienza a ver como una variedad de elementos conspiran juntos para crear esta
poderosa presencia que a veces se revela en forma reconocible y a veces en forma de historia del arte:
de escultura previa, de referencia literaria. Nuestra mirada necesita ser activada para dar sentido a esos
objetos, es decir, para darles forma.

3 "Instead of regarding the physicality and visibility of sculpture as an inhibition, rather take it as a challenge”. William Tucker. “Introduction”, en
The condition of sculpture : a selection of recent sculpture by younger british and foreign artists. [Cat. exp., Londres, Hayward Gallery]. London
: The Council, 1975.

4 Alison Sleeman. “William Tucker : the language of a sculptor”, Arts Council Collection Spotlight, 16 de febrero de 1995. Articulo publicado con
motivo de la exposicion William Tucker. Six Sculptures, celebrada en la Leeds Art Gallery (16 de febrero-1 de abril de 1995).
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Razdn y sentido de la exposicion

Esta exposicion trata de presentar la escultura de Tucker desde 1985 hasta el presente, es decir, un recorrido
por sus Gltimos treinta afios, asi como por sus dibujos, en una unién dialéctica de dos formas de considerar el
modelado y el sentido escultérico de toda superficie. Es la primera retrospectiva del artista en Espafa y la pri-
mera vez que se exponen tantos dibujos junto a sus esculturas, precisamente para que el espectador entienda
las claves tanto intelectuales como formales de la obra en su conjunto.

No es la primera vez, sin embargo, que la obra de Tucker se expone en el Museo de Bellas Artes de Bilbao.
Participé ya en 1962, junto a la de artistas como Anthony Caro, John Latham, Brian Wall y Phillip King, en
una muestra organizada por el Arts Council de Gran Bretafa titulada Joven escultura inglesa. Fue presentada
posteriormente en |a sala de exposiciones Santa Catalina del Ateneo de Madrid con un texto de Juan Antonio
Gaya Nufio encargado por Carlos Arean, que entonces presidia la institucion®.

En aquel momento Tucker estaba explorando las posibilidades de la fibra de vidrio y sus esculturas tenian un
caracter constructivista, que daba prioridad a la linea sobre la masa, a la geometria sobre |o organico, y un sen-
tido mas de sugerir que de crear volumen. Lo que ahora exponemos es la vuelta del artista a la masa sélida y
al modelado a mano del yeso con el fin de explorar la forma humana, que arranca en 1983, después de haberse
consagrado como uno de los minimalistas mas consolidados de aquella New Generation.

Presentamos aquiy ahora al Tucker que ha regresado al volimeny a la masa, es decir, al sentido de la escultura
prehistérica. Este artista que, como he dicho, fue uno de los pioneros de la vanguardia plastica en Gran Breta-
fia, representa la vuelta a la escultura figurativa desde una visién nueva de simplicidad orgénica.

La exposicion consta de casi cincuenta esculturas y un nimero similar de dibujos desde 1985 hasta el presente.
Las esculturas son piezas de gran tamafio y de formato mediano (cuatro cabezas, seis caballos y varias dan-
zantes y torsos). Ademas, se exhiben veinticuatro maquetas que remiten a piezas monumentales repartidas
por todo el mundo y que contextualizan, en cuanto a temas, toda su produccion. La presentacién paralela de
cincuenta dibujos pensamos ayudara al gran publico a entender las inquietudes escultéricas de este artista.

Comenzamos la exposicion no tanto de una manera cronoldgica sino de una manera manual, con la presentacion
de tres grandes torsos, tres manos, de hace una década: The Cave (2005), con una clara referencia a La caverna
de José Saramago, situada en la Gran Via de Bilbao, junto a la sede de BBK; Night(2004), que evoca La Noche de
Miguel Angel en la capilla de los Médicis de la basflica de San Lorenzo, en Florencia; y The Void(2005), relaciona-
da con las Manos sosteniendo el vacio de Giacometti; tres bronces como tres meteoritos que caen desde la base
misma de la historia de la escultura occidental, en cuanto torsos de manos que provienen de esculturas claves de
Miguel Angel Buonarroti o de la mano como fragmento constituido en obra auténoma en Auguste Rodin.

Como fondo de esta primera visidn, al otro lado del espacio rectangular de la sala BBK del museo, aparece la
pieza, quiza como un gigantesco pie, del bronce Ouranos (1985). Pero el recorrido continda con una escultura
que tematicamente es una cabeza algo mas grande que el tamafio real: Homage to Rodin (Bibi) (1999), tema
que se repite a mayor escala en piezas como The Hero at Evening (2000) o Emperor (2002). Varias de estas
cabezas se han aumentado y fundido en bronce e incluso en hormigdn como monumentos pablicos.

Tras este primer acercamiento a manos y cabezas, se crea una cesura temporal, un hiato que nos conduce
a tres piezas colocadas directamente sobre el suelo y que significan la vuelta de Tucker, tras veinte afios de
escultor minimalista o de escultor de la reduccién de la escultura a objeto, a la masa y a la verticalidad. Son
las tres piezas de 1985 con nombres de dioses clasicos: Tethys, Kronosy Rhea.

5 Joven escultura inglesa. [Cat. exp.]. Madrid : Editora Nacional, 1962 (Cuadernos de Arte ; vol. 9); muestra presentada en la sala de
exposiciones que dirigia José Luis Tafur.



Tucker titul6 estas formas nuevas con nombres extraidos de la mitologia griega después de realizarlas, en
cuanto que, para él, eran formas primordiales, de alguna manera presocraticas, antes de que el mito las
hubiera formalizado con atributos determinados, es decir, las figuraciones de las fuerzas mas generales,
como el océano, el tiempo, la tierra, etcétera. El propio autor sefiala que eligié estos nombres para estas
formas que son torsos, pero que pueden ser troncos o pufios o brazos, de la misma forma en que los grie-
gos supieron nominar a sus deidades primigenias por su caracter esencialista, por los cuatro elementos.
Escribid: «Kronos no es necesariamente un torso, 0 si se trata de un torso, también es un pufio, un tronco de
arbol, etcétera, etcétera. No hay un “sujeto” [...] no hubo imagenes tradicionales, lo que sugiere a la vez una
conexion con la obsesion griega por el cuerpo, pero en su 0scuro origen “ctdnico”»”.

Mas adelante se han colocado tres grandes piezas muy recientes que el escultor ain no ha fundido en
bronce. Se trata de tres yesos con diferente textura y tipo de coloratura: Chimera (2008), Odalisque (2008) y
Day(2012). La vision de estas tres esculturas de taller puede ofrecer al espectador un sentido de la manera
de trabajar de Tucker, no sélo con el yeso sino con la dimension, la dificultad de modelar a gran escala y la
dificultad posterior de fundir estas piezas.

Tras ellas, y regresando por el otro lado de la sala, nos adentramos en el recorrido temporal con diversas
cabezas de caballo, Horses, todas ellas de 1986, asf como tres modelos para Boston —Greek Horse, Chinese
Horsey Day-, de apenas 10 centimetros, para analizar su sentido de la escala. Después vienen cuatro cabe-
zas de personas de 1997-1998: Our Leader, Good Soldier, Persecutory Sleeping Musician.

Contintia la muestra con las maquetas de Maia (1997), escultura que realizé para el paseo de Abandoibarra
de Bilbao ese mismo afio, un torso femenino que surge de la tierra como toda la escultura primitiva. Maia,
como Eve (2000) o Demeter (1991), son figuras como rocas densas, representaciones del potencial interno
de la tierra para la fecundidad.

Finalmente, hemos instalado dos pedestales largos con modelos 0 maquetas de trabajo empleados por el
artista desde 1991 a 2011. Y como recorridos, puestos a veces seguidos, como relieves horizontales, sus
dibujos, también en ese arco temporal de 1985 a 2015.

Presentamos un montaje mas abierto que en la exposicion de hace un afo del artista aleman Markus Liipertz,
en cuanto que en aquélla intentaba, como comisario, acercar las series de pintura a ciertos temas de la es-
cultura. En la presente muestra he tratado méas de buscar un flujo, sin seguir un estricto orden cronolégico
en la trayectoria del artista. Si consideramos el percurso laboral del artista como un rio, no he buscado su,
digamos, territorialidad, sus accidentes geogréaficos, sino la corriente que subyace en la profundidad, ese
flujo que lo constituye en su interior, lo que arrastra en su extrafio y enigmatico caudal.

Todas estas obras presentan una ambigiiedad entre lo que la superficie de la masa nos informa y lo que la
densa masa, en cuanto escala, conlleva o conforma nuestra vision, nuestra lectura de la imagen, de la misma
forma que hay un /enguaje de la escultura. Su obra significa asimismo un repaso a la historia de la mitologia
y un repaso a los temas de la historia del arte (cabeza de caballo, manos de Miguel Angel a Rodin, etcétera),
por lo que pensamos que el viaje por la escultura de Tucker es un recorrido también por los temas y principios
de la escultura de todos los tiempos. Este juego de re-flexion o de con-fusion estaba igualmente presente en
su primera escultura, que cuestionaba también la idea de representacion y hacia re-pensar el sentido propio
de la escultura.

6 ™is not necessarily a torso, or if it is a torso, it is also a fist, a tree bole, etc. etc... There is no ‘subject’ [...] there were no traditional images,
suggesting at once a connection with the Greek obsession with the body, but at its dark ‘cthonic’ source”. Tate Gallery : illustrated catalogue of
acquisitions 1986-88. London, 1996. Disponible también online en http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-kronos-p11201/text-catalogue-
entry (consulta: 8 de mayo de 2015).
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Los primeros veinte afos de escultor: 1957-1975

La exposicion Sculpture 1850 to 1950, mostrada en 1957 en Holland Park (Londres), fue para Tucker, un joven
estudiante de Historia en Oxford, el motivo y el lugar de entender su vocacién de escultor. En varias ocasio-
nes el artista ha relatado que los contenidos de aquella muestra, en su recuerdo, iban desde obras dignas
de olvidar («forgettable mid-Victorian pieces») a otras de autores como Reg Butler, Kenneth Armitage o Lynn
Chadwick. No obstante, a él le interesaron mas piezas como Warrior(1957) de Elisabeth Frink o Warrior with
Shield (1953-1954) de Henry Moore, como al escultor aleman Markus Liipertz le interesaria poco después
enormemente el Falling Warrior de este Gltimo de 1956.

Gran Bretafia en ese momento se estaba recuperando de las penalidades sufridas durante la Segunda Gue-
rra Mundial y los artistas britanicos cosechaban éxito internacional. En 1948 Henry Moore habfa recibido el
premio de la Bienal de Venecia, que en 1956 fue concedido a Lynn Chadwick; y en 1959 Barbara Hepworth
ganaria la Bienal de Sao Paulo y el joven Anthony Caro la primera Biennale des Jeunes celebrada en el
Musée d'Art de la Ville de Paris.

Influenciado por la importancia que adquiere en el espacio plblico la obra de Henry Moore y Barbara
Hepworth y con los estimulos intelectuales del citado Anthony Caro y de Eduardo Paolozzi, profesores en St.
Martin's School, a finales de los afios cincuenta se forma un grupo de artistas emergentes. En 1959 Caro y
Frank Martin, jefe del departamento de escultura de St. Martin’s, organizan un taller de soldadura e integran
la escultura y el dibujo en una sola clase, con miras mdas a la comprension del objeto que a la copia del
tema («to understanding rather than copying the subject»’). Phillip King, David Annesley, Michael Bolus, Tim
Scott, Isaac Witkin y William Tucker se presentan en publico con la exposicion New Generation Sculpture,
organizada en la Whitechapel Gallery de Londres en 1965°. Aunque surgen a la sombra de Moore —incluso
Caro, que habfa trabajo con él en Much Hadham (Hertfordshire) de 1951 a 1953, antes de irse a Nueva York,
o0 King, que a finales de 1958 entra como ayudante de Moore—, todos reniegan de las formas orgénicas y de
los materiales clasicos, abandonando también las referencias a otras cosas de la realidad®.

La exposicién de la Whitechapel, bajo la influencia de Caro, en la confianza en la escultura como disciplina
intelectual, marcé un estilo, dejandolo codificado en, al menos, tres puntos: el uso de materiales modernos
como la fibra de vidrio (fiberglass)y el plastico, la huida de lo personal y lo emocional en la talla o en el
modelado (como los pintores del colour field) y la eliminacién de los pedestales emulando al propio Caro.
Eran los comienzos de una suerte de minimalismo y conceptualismo britanicos.

7 Siri Fischer Hansen. “Biography”, disponible onfine en http://www.anthonycaro.org/frames-related/biography.htm (consulta: 9 de mayo de
2015).

8 En una entrevista-conversacion con Brian McAvera en la revista Sculpture con el titulo “Influence, Exchange, and Stimulus” (marzo de 2002,
vol. 21, n.? 2), Anthony Caro habla asf de aquel grupo de jovenes estudiantes, de exploradores, liderados por el Sr. Martin: “And those New
Generation artists were absolutely not clones of me, they were good artists in their own right. There was a head of steam—-both at St Martins
and later in America. We were a group of explorers. | like this sort of relationship, indeed | initiated it, so it focused around me” (“Esos artistas
de la Nueva Generacion no eran en absoluto clones de mi, ellos eran buenos artistas por derecho propio. Habfa una cabeza visible en St.
Martin's y mas tarde en Estados Unidos. Eramos un grupo de exploradores. Me gusta este tipo de relacidn, de hecho yo la inicié, asi que se
enfocd en torno a mi”).

9 Enun libro pdstumo, Anthony Caro describe el talante de Henry Moore y reconoce, agradecido, su deuda con el escultor mediante una
interesante precision: “After | left art school | spent two years working for Henry Moore. He introduced me to modern art, to negro art and to
a whole new world of non-academic art that | had not ever come into contact with before. When | left him | found myself looking at Picasso’s
work” (“Después de abandonar la escuela de arte, pasé dos afios trabajando para Henry Moore. Me introdujo en el arte moderno, en el arte
negro y en todo un mundo nuevo de arte no académico con el que yo nunca habia estado en contacto. Cuando le dejé, me vi a mi mismo
rebuscando en la obra de Picasso”). Véase Caro. Amanda Renshaw (ed). London : Phaidon Press, 2014.
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Margin I, 1963
Aluminio pintado
133 x 157,5x 56 cm
Tate, Londres
N.%inv. T01373

En 1959 Tucker se entrega a la escultura como construccion con metal, construccion del metal en cuanto
alternativa al modelado y al tallado. Es una reaccion contra la narrativa y contra el contenido simbdlico de
la escultura, no sélo de Henry Moore, también de |a talla de Constantin Brancusi. Jugando con el principio
modernista del racionalismo constructivo, de «fidelidad a los materiales» (truth to materials), Tucker estaba
explorando las posibilidades de los nuevos materiales industriales, por su superficie altamente resistente,
que permitia soportar mas carga con menos peso. La fibra de vidrio comenzé a explotarse como producto
comercial, como material de aislamiento, en el afio 1938 por la empresa estadounidense Owens-Corning.
Después de la Segunda Guerra Mundial, su empleo se extendi6 por todo el Reino Unido y, a partir de 1956, el
material se distribuyd con un determinado color rosa. Este Gltimo es el utilizado por Tucker en la pieza Mem-
phis (1965), tres formas curvas abstractas en forma de rifién. También trabaja el aluminio en piezas como
Margin 11(1963) [fig.], que, al igual que Unfold (1963) [fig.], consigue un cierto sentido ilusionista mediante
el simple acto de plegar una chapa plana y delgada, y pintarla en dos areas de color claramente definidas.
La forma se puede ver como un todo desde numerosos angulos, como un dibujo plano creible, pero a la vez
crea el efecto del desdoblamiento especular. Tucker da asi a entender el tipo de modelado, de des-pliegue
como re-flexidn, como accion escultérica.

Las primeras obras abstractas importantes de Phillip King también se interesan por la reflexion. Nacen des-
pués de un largo viaje por Grecia. Window Piece (1961) refleja su reciente estudio de la arquitectura antigua
y Drift(1962) articula el gesto escultdrico primario de apoyar un objeto contra otro. Al igual que Tucker, King
introduce en sus obras el humor y la ambigiiedad; en el caso de 37(1960), del primero, mediante el trata-
miento de los nimeros, que son reconocibles a pesar de su forma abstracta, como hiciera Jasper Johns con
los ndmeros pintados, los Numbers de 1958-1959. Son esculturas liberadas de la necesidad de un pedestal
y no necesariamente asociadas a referencia alguna. Tucker hablaba entonces de rescatar la escultura de «el
mundo de las ideas» y de los «no-espacios» de galerias y museo.
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Unfold, 1963
Aluminio pintado
71 x 117 x 134 cm
Tate, Londres
N.%inv. T01374

Las obras que se mostraron en la Whitechapel en 1965 tienen un parecido formal (y de materiales) con el tra-
bajo minimalista de la época en Estados Unidos. Sin embargo, a diferencia de los minimalistas americanos,
como Donald Judd, Tucker sugiere un desarrollo organico de la forma e incluso hace alusion a la narrativa,
mas que proponer formas geométricas basicas que podrian ser percibidas en su totalidad casi de un vistazo.
Anabasis 1(1964), incluida en dicha muestra, es la mutacion sucesiva de una sencilla forma de cruz que se
superpone en tres volimenes diferentes, siendo el dltimo una simple hoja transparente de perspex. En el
fondo, Tucker da prioridad a este dltimo elemento, mas lineal o plano, a la geometria sobre lo organico, y su
sentido es mds sugerir que crear volumen.

Durante la década de 1970 uno de los objetivos de Tucker fue centrarse en las cualidades esenciales de
la escultura, a diferencia de cualquier otra forma de arte, interrogarse sobre su esencia. Realiz6 obras de
gran amplitud, con tubos o con varillas, que parecen dibujar en el aire y crean un contexto significativo con
los trazos metélicos. La serie Shuttler (1970) se cred en respuesta a una estructura descubierta en su sota-
no: un marco doblado con bisagras, evidentemente disefiado y construido afios antes con algdn prop6sito
desconocido por un propietario anterior, un carpintero llamado Shuttler. La serie Beulah (1971) expreso la
exuberancia mediante liricas curvas de tubos de hierro, algunas de las cuales parecen rectas vistas desde
ciertos angulos. Toma su nombre de un lugar que es a la vez especifico y universal en el poema épico Milton
(1804-1810), de William Blake:

There is a place where Contrarieties are equally True
This place is called Beulah, It is a pleasant lovely Shadow
Where no dispute can come [...]



Beulah 1, 1971
Hierro pintado

151 x 266 x 150 cm
Tate, Londres
N.%inv. T01818

Hace referencia también a Blake el titulo de una pieza de 1978, Building a Wall in the Air.

Tucker realizd obras que combinan la aparente sencillez con una complejidad que sélo se va revelando gra-
dualmente. En la década de 1970 sus esculturas fueron descritas como «objetos imposibles», ya que eran
muy dificiles de mantener con precisién en la memoria a pesar de su simplicidad. Es el caso de Shuttler A,
en la coleccion de la Art Gallery of New South Wales (Sidney) o de Shuttler B, una pieza de madera con
bisagras y creosota, que es un destilado de la brea para preservar el material cuyo uso esta prohibido en la
actualidad. Pero también de Beulah /(1971), de hierro pintado, o de |a serie Cat’s Cradle, que llena el espacio
cON muy poca masa y cuyo titulo sugiere un juego fisico de participacion. Los espectadores son conscientes
de sus propios esfuerzos de percepcién para comprender la forma y estructura de estos trabajos.

En este momento, Tucker, como ya he sefialado, fue elegido para representar a Gran Bretafia en la Bienal de
Venecia de 1972. En el catalogo del British Pavilion, Andrew Forge describié Cat's Cradle 1V (1971) como el
armazon de una pequefia tienda de campafia a primera vista («looks like the framework of a small tent»)™.
Obras como ésta son dificiles de «leer» visualmente, a pesar de su aparente sencillez. Como ocurre con
muchos objetos minimal, es imposible alcanzar su estructura de un vistazo, es imprescindible moverse alre-
dedor de ella para entender su forma.

A mediados de los setenta las obras de Tucker se hacen méas frontales y arquitecténicas, como Tunnel, de
1975 (Tate, Londres) o Angel, encargada por la Livingston Development Corporation en 1976 para la nueva
Livingston, una de las cuatro ciudades escocesas construidas tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando se
traslada a finales de esa década a Brooklyn, en Nueva York, continda con las construcciones en madera o

10 Introduccién de Andrew Forge a William Tucker : British Pavilion, XXXVI Venice Biennale, 1972. [Cat. exp.]. London : The British Council, 1972.
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acero como An Ellipse (Guggenheim Museum) o The House of the Hanged Man (MoMA). Algunas pasan a
ser plblicas como The Rim, en la ciudad de Atlanta (Georgia), y otras como Victory (1981) encontrarén su
lugar afios después, en este caso en el parque de la Memoria de Buenos Aires, donde en 2001 se colocd una
version encargada tres afios antes [fig.]. Esta pieza, una forma geométrica abierta, es como el juego de una
ereccion de una letra o de un signo que se apalanca sobre su propia sombra o sobre su huella horizontal. «La
escultura se somete a la gravedad y se revela a través de la luz. Esta es su condicion esencial, dice Tucker al
comienzo de su introduccion al catalogo a la exposicion The Condition of Sculpture".

Victory parece condensar y sintetizar estas ideas: ereccion de un signo abierto a la luz y, ante él, la gravedad
y la huella sobre la que se levantd. La primera surgié como un marco de madera cubierto con carton en el
estudio de Tucker en Greenpoint, Nueva York. Tres versiones posteriores se realizaron entre 1981 y 1983,
una en madera contrachapada y otras dos en contrachapado cubierto con yeso y una capa de fibra de resina,
aunque el artista deseaba hacerla en hormigén. Las obras de esa época se construyen en madera y sugieren
armaduras y dibujos minimalistas en el espacio. Son tipicas del formalismo frecuente en la escultura abs-
tracta del momento.

Las piezas de Tucker de estos primeros veinte afios rechazan el sentido del cuerpo, el concepto de academia,
y buscan la inmediatez fisica que el expresionismo abstracto habfa reclamado a la accidn de pintar, més que
el simple formalismo abstracto. En ellas hay un fuerte sentido de frontalidad, asi como una predileccién por
la estructura lineal abierta, quiza una reminiscencia al sentido del espacio interior de la arquitectura. Tucker
empieza en estos momentos a erigir sus esculturas y a pensar en ese espacio que ellas crean. La influencia
aqui proviene de una figura del arte britanico que es fundamental en aquellos afios junto a Moore y Hepworth,
y que es el pintor Ben Nicholson, que pasa de la pintura figurativa a la abstracta o interrelaciona ambas a lo
largo de su vida. Desde los afios treinta, Nicholson afirmaba que el dibujo no necesita ser referente de nada,
sino mero juego lineal, y que este concepto no es una batalla ganada por las vanguardias sino algo manifiesto
ya en los grabados prehistdricos o en los postes pétreos que puntualizan y detallan el paisaje de Cornualles.

En los dibujos de Nicholson sobre catedrales géticas francesas o sobre edificios del Renacimiento italiano,
parece que el trazo de la pluma no se despega del papel. De una arquitectura muy simple, el autor consigue
con unos sencillos trazos de pluma, muy lineales y comedidos, la creacion de un espacio que deja de ser
re-presentacion de arquitectura para ser magia y sobre todo ritmo caligrafico. Parte de la simultaneidad pla-
nimétrica del cubismo, recogida no en volumetria sino en la capacidad de tension de la linea, de una grafia
que circula sobre los tonos claros, liricos, de su pintura. En los afios cuarenta vuelve al paisaje de St. Ives
mezclandolo con bodegones o visto desde el parabrisas de su automévil. Realiza asi secuencias espaciales,
rompiendo la idea de un espacio continuo, con unidad de representacion. Los cuadros de Nicholson son ver-
daderos relieves de escultor y no pasan desapercibidos ni a Caro ni a sus jévenes compafieros. Estos espacios
como planos paralelos que, sin embargo, se cortan y se interfieren consiguen —en ese estado de flotacion en-
tre ellos—un orden nuevo, una confluencia de memoria visual. Fue este artista quien hablé de utilizar medios
abstractos para crear un espacio «no literario», un «espacio real» (an actual space)en sus relieves.

En 1969 Tucker, el mas intelectual de todos aquellos jévenes de la New Generation de 1965 en la Whitecha-
pel, no busca una escultura narrativa, ni simplemente figurativa. Busca crear un espacio real, an actual spa-
ce, simplemente escultdrico. Asf definfa su intencién plastica, el objetivo de su investigacion en la escultura
como la bdsqueda de «aquello que es lo escultdrico en la escultura» («on what is sculptural in sculpture»)'.

11 "Sculpture is subject to gravity and revealed by light. Here is the primary condition”. The condition of sculpture : a selection of recent sculpture
by younger British and foreign artists. [Cat. exp., Londres, Hayward Gallery]. London : The Council, 1975, p. 7.

12 Citado por Tom Overton en http://venicebiennale.britishcouncil.org/people/reference/william-tucker (consulta: 9 de mayo de 2015). Tucker utilizé
esta frase en 1969 para definir el trabajo de Anthony Caro, aunque en aguel momento se sentia incapaz de cumplir con ese ideal.



Afios después Joy Sleeman, de la Slade School of Fine Art de Londres, en su ensayo The sculpture of Wi-
lliam Tucker, dird que «una escultura sobre la propia escultura no es una escultura, sino una tautologfa»
(«a sculpture about sculpture, is not a sculpture but a tautology»)"™. Pero lo que esta buscando Tucker es
lo mas esencial del oficio, se estd preguntando por el material que golpea a primera vista al especta-
dor-lector. Si en la literatura es el Iéxico, en la escultura hay que ir también a la raiz de su lenguaje. Y asi
lo sugiere el titulo de su coleccion de ensayos, el lenguaje de la escultura, The language of sculpture,
publicado en 1974.

3
El lenguaje de la escultura

Como ya se ha mencionado, en 1969 Tucker comienza a impartir clases en la Universidad de Leeds, y muchas
de sus ideas sobre la escultura de vanguardia se publican en revistas como Studio International o Art Jour-
nal, y posteriormente en el libro The language of sculpture (1974). En ese momento es uno de los defensores
piblicos de la nueva escultura que se hace en Gran Bretafia y Estados Unidos. Sin haber cumplido los 40
afios, se convierte en la voz que reflexiona en alto sobre esta disciplina, en su calidad de escultor, a nivel
productivo, y en su calidad de critico o intelectual, como escritor, compilador o comisario de exposiciones.
Un repaso a sus escritos de la época nos sirve para entender su produccion de artista joven, de escultor que
rompe con lo anterior, no sélo con los academicismos sino también con la sombra de Moore. Nos ayuda esto
también a entender la segunda etapa de Tucker, presente en esta exposicion.

Tras su paso por St. Martin's, el joven Tucker se habfa centrado en repensar las cualidades esenciales de
la escultura, a diferencia de cualquier otra forma de arte. Queria huir de la escultura como monumentali-
zacion de la figura humana, escapar de la representacion, de los temas como si ellos fueran la razén de la
existencia de la obra. Esta idea critica hacia la representacion la habia ya expresado Rodin, cincuenta afios
antes, al ser preguntado por el titulo de una obra, por su subject matter. Las libertades que Rodin se tomé
con los temas mitolégicos, su interpretacion de las fuentes literarias, molest6 a sus contemporaneos, pero
en la entrevista que le hizo Paul Gsell respondié lacénicamente a la pregunta sobre la pieza en yeso Faune
et nymphe, entonces llamada Pygmalion: »...no se debe dar demasiada importancia a los temas que interpre-
tamos. No hay duda de que tienen su valor y contribuyen a atraer al pablico; pero la principal preocupacion
del artista debe ser forjar musculaturas con vida. Nada méas importa»'*.

13 Joy Sleeman. The sculpture of William Tucker. Aldershot England ; Burlington, VT : Lund Humphries, 2007.

14 Auguste Rodin. L'art : entretiens réunis / par Paul Gsell. Paris : B. Grasset, 1911, p. 217. Transcribimos la cita entera por su interés: “En somme,
me dit-il, I'on ne doit pas attribuer trop d'importance aux themes que I'on interpréte. Sans doute, ils ont leur prix et contribuent a charmer le
public; mais le principal souci de I'artiste doit &tre de fagonner des musculatures vivantes. Le reste importe peu. [...] Si je juge qu’un statuaire
peut se borner a représenter de la chair qui palpite, sans se préoccuper d'aucun sujet, cela ne signifie pas que j'exclue la pensée de son travail;
si je déclare qu'il peut se passer de chercher des symboles, cela ne signifie pas que je sois partisan d'un art dépourvu de sens spirituel. Mais,
a vrai dire, tout est idée, tout est symbole. Ainsi, les formes et les attitudes d'un &tre humain révelent nécessairement les émations de son
ame. Le corps exprime toujours 'esprit dont il est I'enveloppe. Et pour qui sait voir, la nudité offre la signification la plus riche. Dans le rythme
majestueux des contours, un grand sculpteur, un Phidias reconnait la sereine harmonie répandue sur toute la Nature par la Sagesse divine ;
un simple torse, calme, bien équilibré, radieux de force et de grace, peut le faire songer a la toute-puissante raison qui gouverne le monde”
(“En resumen, dijo, no se debe dar demasiada importancia a los temas que interpretamos. No hay duda de que tienen su valor y contribuyen
a atraer al publico; pero la principal preocupacién del artista debe ser forjar musculaturas con vida. Nada mas importa. [...] Si juzgo que la
estatuaria puede limitarse a la representacion de la carne palpitante, sin preacuparse de ningln tema, no excluyo con eso la reflexién sobre
el trabajo; cuando digo que se puede prescindir de buscar simbolos, esto no significa que yo sea partidario de un arte carente de significado
espiritual. Pues, en verdad, todo es idea, todo es simbolo. De este modo, las formas y actitudes de un ser humano necesariamente revelan
las emaciones de su alma. El cuerpo expresa siempre al espiritu que lo envuelve. Y para aquellos que saben ver, el desnudo ofrece el
significado mas potente. En los majestuosos contornos del ritmo, un gran escultor, un Fidias, reconoce la serena armonia prevaleciente en
toda la naturaleza por la sabidurfa divina; un sencillo torso, tranquilo, bien equilibrado, radiante de fuerza y de gracia, puede hacer recordar la
todopoderosa razén que gobierna el mundo”).
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El propio Tucker explica asf la situacion de la escultura y lo que él buscaba como artista:

La imagen humana en la escultura para mi habia sido contaminada por lo que percibi como la postura facil y
retorica de los seguidores de Rodin en el periodo posterior a la guerra, y yo no queria saber nada de ella. Yo queria
un arte que fuera puro, logico y distanciado, cuyo material desalentara el tacto, cuya evocacion de lo humano
consistiera sélo en su ubicacion y tamafio; que habitara y articulara un espacio de dimensiones humanas'™.

Tucker tuvo éxito en la produccion de obras que son lo contrario de imagenes que cuentan algo, insistiendo
en la abstraccioén, en su idea de «la escultura como cosa en si», que no representa otra cosa. Estaba recha-
zando entonces la esencia de la escultura narrativa, la estatuaria figurativa de Epstein o de Moore. En la
consecucion de este objetivo, sus obras destacan algunos de los constituyentes principales de la escultura:
en particular, los materiales (acero y soldadura) y el proceso (de construccién). Para él la cualidad esencial
de la escultura era su propia «visibilidad», lo que, en palabras de Nicholson, era su actual space. Es, en este
sentido, un fenomendélogo en la escuela de Edmund Husserl, quizé leido a través de Maurice Merleau-Ponty
(que paraddjicamente escribiria sobre Cézanne pensando en Giacometti): «vuelta a las cosas mismas».

El fenomendlogo busca la verdad «en la percepcion» (perceptual veracity). El punto de vista de un individuo
es la posicién que expresa sobre un tema. Por ejemplo, decir «la cabeza esta tumbada» significa que alguien
ha visto algo, ha identificado una «cabeza», y, con independencia del tipo de cabeza, se mira su posicion y
se decide que corresponde a la de un objeto tumbado; y a la vez, se dice que esta «tumbada» para describir
la relacion entre la cabeza y la posicion. Todas estas decisiones, de percepcion, conducen a la idea expre-
sada. El punto de vista natural es a menudo el resultado de la eleccion de una forma de representacion, de
figuracion determinada, y del hecho de decidir que toda la realidad puede ser reproducida como experiencia
pictérica 0 como experiencia escultérica. El pintor Cézanne no buscaba con sus cuadros una fotograffa del
paisaje, sino mostrarlo en la manera como él lo estaba percibiendo’®. Esta absorcion de lo exterior en el
propio yo entra en contradiccion con ese movimiento hacia el mundo que implica el ver y el percibir. El doble
movimiento del proceso de la percepcion es, por una parte, la limitacién de la percepcion; y, por otra, la
apertura que no ofrece limites. El mundo es poseido por aquel que lo mira; es en la mirada del espectador,
que atraviesa el espacio inmdvil entre él y la obra, donde encontramos la resistencia.

Tucker no busca en estos momentos una escultura que sea representacion, que sea una alusion a las cosas,
busca en la escultura una presencia por si misma. De manera parecida, en su fenomenologia de la percep-
cion se ha preguntado también el filosofo francés: «Ya sean restos o cuerpos de otros, la cuestion es saber
cémo un objeto en el espacio puede convertirse en el hecho parlante (speaking trace) de una existencia,
e inversamente cdmo una intencién, un pensamiento, un proyecto pueden desmarcarse de un sujeto y se
hacen visibles fuera de él en su cuerpo, en el medio que él se construye»'’. Tucker crea piezas como Beulah
0 Cat’s Cradle no para contar algo sino para emplazar una escultura: su sentido es su propia visualidad.

15 “The human image in sculpture had for me been contaminated by what | perceived as the facile and rhetorical posturing of the followers
of Rodin in the post-war period, and | wanted no part of it. | wanted an art that would be pure, logical and distanced; its material would
discourage touch, its evocation of the human would consist only in its location and its size —that it inhabited and articulated a space of human
dimensions”. Citado en William Tucker : recent sculptures and monotypes. [Cat. exp.]. London : Annely Juda Fine Art, 1987, p. 3.

16 El ensayo de Merleau-Ponty aludido es “Le Doute de Cézanne”, publicado en la revista Fontaine, vol. 8, n.2 47, diciembre de 1945, pp. 82-91,
y reeditado en Maurice Merleau-Ponty. Sens et non-sens. Paris : Gallimard, 1996 (que asume la edicion Paris : Nagel, 1966, pp. 13-33); existe
una traduccion al ingles, “Cézanne’s Doubt”, en Leonard Lawlor ; Ted Toadvine. The Merleau-Ponty reader. Evanston, lllinois : Northwestern
University Press, 2007, p. 69.

17 "Qu'il s'agisse des vestiges ou du corps d'autrui, la question est de savoir comment un objet dans I'espace peut devenir la trace parlante d'une
existence, comment inversement une intention, une pensée, un projet peuvent se détacher du sujet personnel et devenir visibles hors de lui
dans son corps, dans le milieu qu'il se construit”. Maurice Merleau-Ponty. Phénoménolagie de la perception. Paris : Gallimard, 1945, p. 401.



Estudio de William Tucker en Ashfield, Massachusetts, septiembre de 2009 y abril de 2014

Desintegracion o deconstruccion de la escultura

En la década de 1960 comienza una desintegracion de la escultura en manos del después llamado minimal,
por la literalidad pura, en palabras del critico Michael Fried; esto es, por /iteralist art, por el hiperrealismo
total que significan los specific objects de Donald Judd o lo que los jovenes britanicos buscaban’®. Desde
principios diferentes, se establece que la escultura puede coger sus temas, su estructura y su material del
mundo de las cosas. Pasa del mundo de /a figura al mundo de /as cosas, como la filosofia habia pasado, con
Edmund Husserl, a las cosas mismas, a la fenomenologia.

Los minimalistas quisieron cargarse la escultura desde el lado de |a visualidad; los conceptualistas, desde
el de la idea. Parece que estan en la linea del filésofo romantico Friedrich Hegel cuando dice que el arte es
el ser sensual de la idea o la apariencia sensible de la idea («das sinnliche Scheinen der Idee»), definicion
que supone una duplicidad de una fenomeneidad ligada a la época y a una idea atemporal. Hegel buscaba
el espiritu, siendo la principal debilidad de las esculturas su cercania a la naturaleza; pero la naturaleza no
es espiritu, seglin Hegel. Tucker se aleja de la naturaleza, de la fisicidad de |a figura, y también de la figura,
como re-presentacion, buscando la sensualidad de las ideas en lo abstracto. Sin embargo ve que esas ideas
solo las puede desarrollar con sus manos, que no las puede mandar construir porque nacen de ese modela-
do. En este sentido cada marca, cada trazo, pone de manifiesto en su escultura la presencia fisica del artista,
su toque denso y enérgico, como la huella casi animal del carboncillo en el papel, ese rastro duro presente
en todos sus dibujos a partir de los ochenta.

18 Es lo que el critico Rainer Metzger, en su Buchstéblichkeit. Bild und Kunst in der Moderne (Koln : Kdnig, 2004), considera el principio de
deconstruccion semantica; con sus propias palabras, Entsemantisierung o Buchstéblichkeit und kiinstlerisches Medium. Los cubos de metal
o0 de madera de Donald Judd tienen un tnico sentido: presentarse tal cual, en su desnudez, en su literalidad, en su avant la lettre. De alguna
manera, siguen el camino abierto por Duchamp con los ready made o por Malévich con su Cuadrado negro. Ambos artistas, Malévich y
Duchamp, desde postulados diferentes, son dos ejemplos del escepticismo sobre el mundo de la imagen, la destruccion de la historia de las
iméagenes o de la historia del arte, en el fondo de la historia. El camino a seguir sera la autopresentacion de las cajas de Judd o de los tubos
fluorescentes de Flavin, una realidad que esté en la pura evidencia.

15



16

Pero mientras que los minimalistas americanos surgen —al igual que, por otra parte, el pop y después los
conceptualistas—como una reaccién al abstract expresionism, 10s jovenes escultores britanicos no se ins-
talan tanto en el rechazo de lo previo como en el cuestionamiento mas fenomenoldgico de qué es la escul-
tura propiamente, sobreentendiendo que el arte es una experiencia central del ser humano, algo especifico,
que hay que mantener y extender por todas partes.

En este sentido, Tucker sefala lo siguiente en su libro The language of sculpture, y recordemos que estamos
a principios de los setenta:

Si existe una palabra que capta las aspiraciones del modernismo desde, aproximadamente, 1870 hasta la Se-
gunda Guerra Mundial, ésta es, sin duda, objeto [...]. Esta palabra llegé a denotar una condicion de aislamiento
autosuficiente y autogenerador en la obra de arte, con sus propias reglas, su propio orden, sus propios materiales,
independiente de su creador, de su publico y del mundo en general. Es esencialmente un ideal clasico y optimista,
en funcién de una fuerte creencia en el poder y en la centralidad del arte en la experiencia humana'®.

Para Tucker las bases de la escultura del siglo XX estén, por una parte, en Brancusi (que aplica la simplici-
dad a los materiales tradicionales, incluso retoma el fragmento como unidad, como el torso), y, por otra, en
Picasso (que construye por medio del collage, que recompone las partes en otra unidad diferente).

En su libro Tucker expone en ocho ensayos su propia contextualizacion histérica de los logros escultdricos
de Rodin y Brancusi, de Picasso y de Julio Gonzélez, pero también los de dos pintores, Matisse y Degas.
Dos de los ensayos son mas bien reflexiones, escritas, en palabras del autor, «desde la perspectiva de un
escultor en activo, mas que desde la de un historiador, un critico 0 un connoisseur («from the perspective
of a sculptor, working now, rather than that of the historian, critic or connoisseur»). Esta apreciacién, como
sefialé en 1975 Albert Elsen, entonces catedratico de Historia en Stanford, en su recensién del libro de
Tucker en la revista Art Journal, era «sin duda una advertencia sincera pero sin embargo una contradiccion
sistemética en todas las paginas. ;Es como escultor simplemente y no como critico que Tucker considera
‘vulgar’ el San Juan Bautista de Rodin en comparacién con la Edad de Bronce, y que Boccioni es rechazado
como un ‘talento llamativo y académico’ o que la figuracion de Giacometti sea vista como una demostracion
de que su sensibilidad fue siempre la de un pintor? En Inglaterra, donde se conocen mejor sus escritos,
Tucker escribe largos relatos con sus no fundadas opiniones. En este pais estos cheques se pueden devolver
por falta de fondos»?.

19 "If one word captures the aspirations of modernism from about 1870 to the Second World War, it is surely object [...]. The word came to denote an
ideal, condition of self-contained, self-generating apartness of the work of art, with its own rules, its own order, its own materials, independent of
its maker, of its audience and of the world in general. It is essentially a classic and optimistic ideal, depending on a strong belief in the power and
centrality of art in human experience”. William Tucker. The language of sculpture. London : Thames and Hudson, 1974, p. 108.

20 “"No doubt a sincere disclaimer but nevertheless one systematically contradicted on every page. Is it purely as a sculptor and not as a critic
that Tucker regards as ‘vulgar’ Rodin’s John the Baptist in comparison with the Age of Bronze, and that Boccioni is summarily dismissed
as a ‘flashy and academic talent’ or Giacometti's post-war figurative style is seen as demonstrating that his sensibility was always as a
painter? In England, where his writings are better known, Tucker writes large drafts for his unsupported critical opinions. In this country those
checks are returnable for insufficient funds”. Art Journal, vol. 35, n.2 2, 1975. Ademas de Elsen, la critica a Tucker vino por parte de Rosalind
Krauss, convertida en adalid de Richard Serra, Michael Heizer, etcétera. Primero, en su ensayo “Sense and sensibility: reflection on post-60s
sculpture”, en la revista Art Forum (noviembre de 1973), y después en Passages in modern sculpture (Cambridge : The MIT Press, 1977), que
contiene como Ultimo capitulo el texto “Double negative: a new syntax of sculpture” (pp. 243-288). Frente a la bisqueda de Tucker del sentido
de lo escultdrico desde la Venus de Willendorf, 1a con-formacién de una figura en cuanto objeto escultérico, la critica americana apostara
por lo que denomina “Sculpture in the expanded field”, un concepto que proviene de un articulo de Klauss recogido en el libro The originality
of the Avant-Garde, and other modern myths (Cambridge : The MIT Press, 1985, pp. 277-290), aunque publicado anteriormente en la revista
October (vol. 8, primavera de 1979, pp. 30-44). La exposicion de Susan Ferleger Brades Gravity and Grace: The Changing Condition of Sculpture
1965-1975, producida por The Arts Council / Southbank Centre con la colaboracién de The Henry Moore Foundation en la Hayward Gallery de
Londres (21 de enero-14 de marzo de 1993), partia de las reflexiones de Tucker de la década de 1970 y asi lo reflejaba el catélogo (pp. 35-37),
pero no hubo presencia del artista.



A partir de Rodin y Brancusi, se abren nuevas posibilidades de significacion para los marmoles y las ma-
deras, que estaban encorsetados en la reglada poética tradicional. Los intentos de ambos nos descubren
procesos que antes quedaban borrados o sumergidos, por ejemplo, el del sentido del pedestal. Mientras,
Picasso cambia el significado de los materiales y su forma de construir el volumen, esto es, de construir el
espacio, de soldarlo, que es solidificarlo de otra manera.

Subraya también Tucker el tema del corte del metal como elemento gréfico, la rotundidad del plano creando
volimenes, la técnica de la soldadura como forma de analisis y de expresion, etcétera, en la obra de Julio
Gonzélez. Aprecia la forma de construir de Gonzélez, ese dibujar directamente en el espacio dejando a la vez
la huella de sus propias herramientas. Cito en extension su valoracion:

“El dibujo en el espacio” es el resumen convencional de la contribucion de Gonzalez a la escultura moderna; y por
lo general, connota la union en tres dimensiones de elementos lineales, como por ejemplo en Maternidad grande
0 en Mujer que se peina; la trasposicion de la linea del dibujo a la escultura. En esta cuestion en particular el pre-
cursor obvio es Picasso, sobre tado en Construccion de alambre, de 1928-1930. Lo que es distintivo de Gonzalez, y
la base del lugar Unico que ocupa en la escultura moderna, es la identificacion del dibujo con el hacer. La semilla
de las construcciones cubistas originales de Picasso en madera dio sus frutos en el acero en manos de Gonzalez.
No solo el ensamblaje parte por parte, sino la previa configuracion de las partes, forjadas, trefiladas o dobladas,
el acero laminado, cortado o doblado, volimenes realizados por la incorporacion del vacio: los componentes asi
fabricados, unidos en puntos o bordes, y situados en relacion con la gravedad en formas inaccesibles a los mate-
riales tradicionales de escultura. La accion de las herramientas del escultor se convierte en la forma del material
final: el potencial de traccion del acero “tal cual”, es decir, en las variedades de barra o de chapa, se transforma,
en las manos del escultor, en pura invencién®'.

La manera de soldar de Julio Gonzalez, su escultura en el espacio, es una construccién que recuerda a la
poética de Stéphane Mallarmé, al que probablemente conocid a través del escultor Paco Durrio. EI Coup
de Dés de Mallarmé presenta el lenguaje escrito dentro de una multiplicidad de cddigos que amplia su
complejo significado. Mallarmé nos demuestra que el lenguaje escrito, que es ademas susceptible de ser
oido, tiene capacidades no s6lo semanticas y musicales sino también visuales y espaciales. No es raro
encontrar personas en las que la memoria visual hace que su primer contacto con un texto escrito se dé
por su apariencia visual, su tipograffa o su lugar en ella. Desde Mallarmé el lenguaje escrito no debe ser
entendido GUnicamente desde una perspectiva significadora sino también visual y oral. Transgrede los limites
de la significacién para colocar las letras y los textos en la pagina. Brancusi sitla la obra y el pedestal en
una nueva interrelacion. Julio Gonzéalez descompone la figura humana y la articula de nuevo en un espacio
congregador. El golpe de sus dados de piedra y sobre todo de hierro conecta los signos visuales en un orden
no gramatical, se sale de las reglas de la gramatica pléstica anterior. Si las estrofas de los poemas de Ma-
llarmé tienen una situacién especial, no azarosa, es porque son producto del esfuerzo del poeta por lograr
una significacion que no se le da a la ortografia, ni a la funcion de las palabras en su sintaxis, sino que se

21 "'Drawing in space’ is the conventional summary of Gonzalez's contribution to modern sculpture; and usually connotes the assembly in three
dimensions of linear elements, as for example in the Large Maternity or the Woman Combing her Hair, the transposition of line drawing into
sculpture. In this particular area the obvious precursor is Picasso, notably in the Construction in Wire of 1928-30. What is peculiar to Gonzalez,
and the index of his unique position in modern sculpture is the identification of drawing with making. The seed of Picasso’s original Cubist
constructions in wood bore fruit in steel in the hands of Gonzalez: not only the assembly part by part, but the previous and separate shaping
of parts as bar forged, drawn or bent, steel rolled, cut or folded, volumes made by the enclosure of the void: the components thus made,
joined at points or edges, and situated in relation to gravity in ways inaccessible to the traditional materials of sculpture. The action of the
sculptor's tools becomes the form of the end material: the tensile potential of steel ‘as it comes’ i.e. in varieties of bar or sheet —is turned, in
the sculptor's hands, to sheer invention”. William Tucker. The language of sculpture. London : Thames and Hudson, 1974, p. 76.
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consigue con su posicionamiento en el espacio (y en el tiempo, de lectura), espacio y tiempo que posibilita
el papel en blanco desafiante. El lugar del cuerpo plastico en Julio Gonzalez ocupa y cobra una renovada
importancia. Una importancia no funcional, como en la gramética tradicional académica, sino semantica,
denotativa, como en los poemas de Mallarmé el movimiento y lugar de las estrofas en el blanco del papel.

Los dominios del signo, visibilidad y lenguaje

Tucker entiende que el material que golpea a primera vista al lector de un poema o de una novela es el
léxico. «Aimer la littérature, c'est &tre amant de lexiques», diran los franceses. De igual forma, es absurdo
querer hacer musica sin haber aprendido las reglas de la armonia, como hacer una buena lectura sin en-
tender las estructuras sintacticas que le son inherentes al texto. Tras el dominio del |éxico y de la sintaxis
vendran otras herramientas que conforman la comprension del texto, y del estilo; y después, el hecho de que
toda lectura es tangencial y provisoria. Tucker reflexiona desde la literatura para encontrar la visibilidad y lo
propio de la escultura, como lenguaje.

Para ello tiene en cuenta las consideraciones de Ferdinand de Saussure en su Cours de linguistique générale
de 1916, que sienta las bases de la ciencia linglistica moderna con la introduccién de algunos conceptos
basicos, como los de signo, significante y significado, y especialmente la arbitrariedad del signo lingifstico.

Saussure distingue entre concepto o significado (signifié) e «imagen acustica» o significante (signifiant). La
construccion de la relacién entre el objeto real observado (referente) y su significado —es decir, la imagen
conceptual que se forma en la mente del observador—esta mediada por un artefacto conceptual (en forma
de signo, significante), ya sea la forma de la imagen acustica (la palabra hablada, los fonemas), ya sea la
escrita (palabra significada por letras o ideogramas). Contrariamente a la creencia popular, el lenguaje no
es un repertorio de palabras que reflejan las cosas o conceptos existentes mediante la colocacion de eti-
quetas. Si fuera asi, las palabras de un idioma, asi como sus categorias gramaticales, tendrian siempre una
correspondencia exacta en otro. Las palabras son productos colectivos de interaccion social, instrumentos
esenciales a través de los cuales los seres humanos constituyen y articulan su mundo. Segin Saussure, un
lenguaje es arbitrario en cuanto a que el todo es mayor que la suma de sus partes.

En su obra, Tucker se mueve entre esos dos ejes del lenguaje de la escultura. Nos presenta su habla, pero
sus signos avanzan en la corriente del tiempo. Esta relacion literaria o lingiistica con lo escultérico la su-
giere también el titulo de su libro, «el lenguaje de la escultura». The language of sculpture tiene asimismo
dos ejes: el paradigmatico o metafdrico y el sintagmatico o metonimico. Uno es el del habla o sincronico
(el fenémeno del lenguaje en un momento) y el otro, el fenémeno del lenguaje a través del tiempo. Hay un
significado complejo dentro de cualquiera que busque en si mismo, en cualquier parte de la historia del arte,
de la reciente o de la antigua, de Rodin o de los megalitos, de sus antepasados..., que tiene que ver con estar
vivo. La historia es una parte esencial de la practica de Tucker.

Tucker concluye The language of sculpture ensalzando la obra escultérica de Degas, «el pathos y el heroismo
de este artista supuestamente carente de emociones que supera a todos los histriénicos del arte roméantico,
Rodin incluido» («extolling a pathos and heroism in this supposedly unemotional artist that outdoes all the
histrionics of romantic art, Rodin included»). Se fija especialmente en la bailarina Danseuse regardant la
plante de son pied droit, una de las ciento cincuenta figuras que, en cera o arcilla, deja el pintor a su muerte
en 1917; concretamente, en su extrafia pose, que, junto a /ris, de Rodin, o el Espinario, de época helenistica,
constituye un ejemplo de forma o postura no habitual en la historia de la escultura. La bailarina de Degas
se inclina torpemente fuera de equilibrio para llevar a cabo una tarea poco natural, desafiando la gravedad.
Degas no congela el tiempo de una figura sublime, como, por ejemplo, el salto del bailarin Nijinsky, sino



que congela el tiempo de un desequilibrio. Existen fuerzas de energia dirigidas tanto hacia fuera del cuerpo
—es el caso del brazo extendido—como hacia dentro, hacia el cuerpo, en la cabeza que se concentra y en
la mano que se sujeta el pie; para volver a la vertical, la bailarina debe encontrar su centro interior. Desde
ese centro del cuerpo, sale la energia no desde los pies, o en palabras de Tucker, «desde la pelvis hacia el
exterior, en todas direcciones, empujando y sondeando con los volimenes y los ejes hasta que se logra un
equilibrio» («but from the pelvis outward, in every direction, thrusting and probing with volumes and axes
until a balance is achieved»).

Algo semejante encuentra también Tucker en la escultura de David Smith, que «extiende el acero, enfatiza
sus uniones, equilibra sus limites, al igual que Degas estird y enfatiz6 el cuerpo humano en actitudes que
eran en si mismas estructuras, antes de iniciar el trabajo en la escultura» («stretches steel, stresses its
junctions, takes balance to its limits, just as Degas stretched and stressed the human body in attitudes that
were in themselves structures before work on the sculpture was started»).

Cuarenta afios después de haber escrito estas lineas sobre Degas, el propio Tucker realiza la obra Dancer
(2002-2005), una gran pieza —tiene mas de un metro en cualquier direccién—que se inspira en aquella bailari-
na del francés, en su extrafia posicién de desequilibrio articulada en la energfa interna de los misculos. Esta
posicion que Degas experimenta en su obra es la que lleva a Tucker no al desafio del bailarin en el espacio
de la escena, a la lucha contra la gravedad y la belleza del movimiento, sino a la lucha entre lo que se siente
en el desequilibrio y lo que se percibe. La forma encontrada por Tucker es, consciente o no, una metafora
perfecta de la propia estética de toda su obra, y también de la de Degas y de la de Matisse.

El objeto escultérico de Herder

Repasemos ahora las ideas de Tucker, formuladas por él mismo. Tanto el titulo de la exposicién de 1975,
Conditions of Sculpture, como el del libro de 1974, The language of sculpture, subrayan los dos campos de
analisis sobre los que versa su investigacion plastica: la posibilidad de la escultura, es decir, cémo es posible
el objeto escultorico, y el lenguaje que le es propio, 0 cémo se articula internamente plasmado en diversos
estilos.

Ambas preguntas las ha formulado ya el idealismo filoséfico aleméan. Por una parte, el citado Friedrich Hegel;
y por otra, de una manera méas cercana, el criticism literario de Johann Gottfried von Herder, uno de los méas
importantes filésofos alemanes del siglo XVIII, con enorme influencia en pensadores posteriores como He-
gel, Schleiermacher y Nietzsche. Muchas de las ideas de Herder aparecen en el desarrollo de la lingiiistica,
la hermenéutica y la antropologia, y ain hoy conservan su vitalidad y relevancia. Su obra Plastik, de 1778,
refleja las condiciones bajo las que se aprecia y se entiende la escultura clasica en el (ltimo tercio de ese
siglo®.

22 Johann Gottfried Herder. Plastik. Einige Wahrnehmungen (ber Form und Gestalt aus Pygmalions bildenden Trdume. Riga : Bey Johann Friedrich
Hartknach, 1778. Cito aquf la edicidn original, que se puede consultar onfine (http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/herder1778): “Die Bildnerei
arbeitet in einander, ein lebendes, ein Werk voll Seele, das da sei und daure. (...) Bildnerei schafft schone Formen, sie dréngt in einander
und stellt dar; nothwendig muss sie also schaffen, was ihre Darstellung verdient, und was fiir sich da steht” (pp. 26-27); “Eben das ist das
so ungemein Sichere und Veste bei einer Bildsdule, dass, weil sie Mensch und ganz durchlebter Kdrper ist, sie als That, zu uns spricht, uns
vesthalt und durchdringend unser Wesen, das ganze Saitenspiel Menschlicher Mitempfindung weckt” (p. 97). La edicién en inglés “codifica”
muchos términos del pensamiento de Herder aunque no lo falsea. Véase Johann Gottfried Herder. Sculpture : some observations on shape and
form from Pygmalion’s creative dream. Jason Gaiger (ed. y trad.). Chicago : The University of Chicago Press, 2002: “Sculpture creates in depth.
It creates one living thing, an animate work that stands there and endures. [...] Sculpture creates beautiful forms. It forms shapes in depth and

places the object there before us. Of necessity, it must create that which merits such presentation and which possesses independent existence”

(p. 44); "for what is so uncommonly certain and definite in a sculpture is that, because it presents a human being, a fully animated body, it
speaks to us as an act; it seizes hold of us and penetrates our very being, awakening the full range of responsive human feeling” (p. 80).
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El libro de Herder es una rehabilitacion del sentido del tacto defendiendo sus peculiaridades con respecto
al sentido de la vista. A pesar de la evidencia de que la escultura se diferencia de las otras artes en que
tiene tres dimensiones, que ocupa su propio espacio fisico, Herder considera que no se han analizado estas
caracteristicas y sus consecuencias. Y que fallamos a la hora de ver una escultura si la entendemos como un
conjunto de miradas y no como un todo que se presenta ante nosotros, como un todo integral: como nuestro
cuerpo no es la suma de una serie de articulaciones, sino que es el sentido y la expresion de una vida propia,
una vida interior.

Para Herder una escultura habla por su cuerpo, pero no la entendemos sino que comprendemos y aprecia-
mos el significado profundo de su forma escultérica. En este sentido, Tucker escribe:

A medida que trabajaba con la arcilla y el yeso, sentia que podia dejar de lado el armazon arquitectonico y permitir
que la sustancia y el volumen del material mismo determinaran la imagen en relacion a mi cuerpo mientras la
escultura surgfa. El espacio frente a mi, en el que yo siempre habia trabajado, se llenaba ahora con la materia a la
que solo daban forma mis propias manos, una sola masa, con un volumen mucho mas grande que el de un cuerpo
humano, sin una vista predominante, ni de frente ni de espalda. Queria que estas esculturas fueran sentidas inter-
namente por el espectador, a través del cuerpo, en lugar de ser interpretadas por los 0jos y la mente. Sin embargo,
sentia que cada una tenia una identidad y que necesitaba declararse independiente de las demas y de las rocas,
meteoritos, etc., surgidos de forma natural®.

Herder sugiere también que la luz vincula nuestro sentido externo e interno del espacio, y que supera la bri-
jula del ojo penetrando la piel y provocando un profundo contacto imaginativo entre el yo y el mundo. Este
posicionamiento de la superficie, vinculado a la vista, conlleva que lo tocado es algo mas que la superficie
literal. Para Herder, en la consideracion del objeto artistico, el objeto que se ve de la escultura, en términos
ontoldgicos, es diferente del de la pintura en cuanto que se puede tocar o se dirige también al tacto.

Para ello realiza dos comparaciones previas: por una parte, cita unos versos de Johann Peter Uz, el poeta
anacredntico; y por otra, recrea una situacion en la que el historiador J.J. Winckelmann observa el Apolo de
los Museos Vaticanos. Los versos de Uz, extraidos de un poema de 1754, dicen:

ni falta bella masa ni aquella suavidad
de la ligera mano de los griegos,
conducida por las gracias unida a la dura piedra®.

23 "As | continued to work in clay and plaster, | felt | could let go of the remaining architectural framework, and allow the substance and volume
of the material itself to determine the image in relation to my body as the sculpture came into being. The space opposite me in which | had
always worked was now being filled with matter shaped with my own hands only, a single mass, much larger than a human body by volume,
with no preferred view, no front or back. | wanted these sculptures to be sensed internally by the onlooker, through the body, rather than
interpreted by the eyes and mind. Yet | felt that each had an identity, and needed to declare itself separate from the others, and from naturally
occurring rock forms, meteorites, etc”. Reflexion de Tucker con motivo de la exposicién The Mythic Figure, comisariada por John Galt y Paul
Sattler en la Schick Art Gallery, del Skidmore College, entre abril y mayo de 2013.

24 "Und weder schones Maass, noch jenes Weiche fehlet, / Das alter Griechen leichte Hand, von Grazien gefiihrt, mit hartem Stein verband”.
Johann Peter Uz. “An Herrn Hofrat C", 1754. Recopilado en Deutsche Dichter des 19. Jahrhunderts : Asthetische Erlduterungen fiir Schule und
Haus. Otto Lyon (ed.). Leipzig ; Berlin : B. G. Teubner, 1908, n.2 1-4. Véase el poema completo en http://www.deutschestextarchiv.de/book/
show/uz_gedichte_1755 (consulta: 9 de mayo de 2015).
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No muy lejos de esta apreciacion de Uz esta la que afios después hizo Rainer Maria Rilke en su Segunda
elegia de Duino, al describir una «estela atica», una lapida funeraria que vio en el Museo de Népoles y que
representa a Euridice despidiéndose de Orfeo:

;No fueron puestos el amor y la despedida

tan suavemente encima de los hombros como si estuviesen hechos
de otra materia que en nosotros? Acordaos de las manos,

como descansan sin presion®.

En un libro anterior a Plastik, titulado Kritische Walder (Bosques criticos), Herder narra cémo la mirada de
Winckelmann no es una mirada pasiva, que simplemente se posa en la superficie, sino que, con su carga de
conocimiento y sensibilidad, constituye el objeto escultérico: «El ojo que retine impresiones no es ya el 0jo
que ve una representacion en una superficie: se convierte en mano, el rayo de luz se convierte en dedo y la
imaginacion se convierte en una forma de tacto inmediato. Las propiedades que reconocemos son nuestros
sentimientos»”.

La escultura como cosa, objeto sin techo, de Rilke

Tucker comienza The language of sculpture con una cita del libro que Rainer Maria Rilke dedica al escultor
Auguste Rodin en 1903 y que clarifica enormemente su pensamiento plastico, sobre todo el de su siguiente
etapa. Para Tucker, el escritor es un «escultor de lenguaje» (language-sculptor), ademéas de un poeta inte-
resado por las cualidades Gnicas de la escultura. Rilke habia escrito que la escultura era una cosa aparte,
al igual que la pintura de caballete, que, para existir, no requeria de una pared de la misma forma que un
cuadro ni siquiera necesita un techo.

Tucker lee el libro de Rilke en la traduccién que hizo la escritora americana Jessie Lemont junto a su esposo
Hans Trausil, publicada en 1919 por Sunwise Turn en Nueva York (la edicién de Tucker es la de Londres de

25 Rainer Maria Rilke. “Die zweite Elegie”, en Duineser Elegien. Leipzig : Breit Knof und Hartel, 1923, p. 12, w. 67.90. Se trata de una famosa
réplica romana de un relieve griego que representa el momento del adiés entre los amantes, justo cuando Orfeo pierde de nuevo por segunda
vez a Euridice al no cumplir la promesa hecha al dios Eros de no mirar si viene tras él hasta haber salido ambos del infierno. La estrofa entera
dice lo siguiente: “;Y no os asombraba en las estelas aticas la prudencia / del gesto humano? ;No fueron puestos el amor y la despedida / tan
suavemente encima de los hombros como si estuviesen hechos / de otra materia que en nosotros? Acordaos de las manos, / cémo descansan
sin presion, / aunque en los torsos esté toda la fuerza. / Esas figuras contenidas lo sabfan: hasta aqui llegamos, / esto es lo nuestro, el
tocarnos asf; con més fuerza / nos levantan los dioses. Pero esto es asunto de los dioses” (“Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die
Vorsicht / menschlicher Geste? war nicht Liebe und Abschied / so leicht auf die Schultern gelegt, als war es aus andern / Stoffe gemacht als
bei uns? Gedenkt euch der Hande, / wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft steht. / Diese Beherrschten wufSten damit: so
weit sind wirs, / dieses ist unser, uns so zu beriihren; starker / stemmen die Gétter uns an. Doch dies ist Sache der Gotter”).

26 "Das Auge, das sie sammelte, war nicht Auge mehr, das Schilderung auf einer Flache bekam: es ward Hand, der Sonnenstral ward Finger,
die Einbildungskraft ward unmittelbare Betastung: die bemerkten Eigenschaften sind lauter Gefiihle”. Johann Gottfried Herder. Sdmmitliche
Werke, vol. Kritische Walder, 4. Wéldchen, 1769, p. 66. En la edicion de Bernhard Suphan (Berlin, 1877-1913, vol. 8, p. 126), aparece el término
“die Phantasie” en lugar de “die bemekten Eigenschaften”. Conocemos dos traducciones de |a cita al inglés: “The eye that gathers impressions
is no longer the eye that sees a depiction on a surface; it becomes a hand, the ray of light becomes a finger and the the imagination becomes
a form of inmediate touching”, en Johann Gottfried Herder. Sculpture : some observations on shape and form from Pygmalion’s creative
dream. Jason Gaiger (ed. y trad.). Chicago : The University of Chicago Press, 2002 (Gaiger sefiala equivocadamente en la portada de su libro
1778 como fecha); “The eye that gathered them was no longer an eye that perceived pictures on a surface; it became a hand, the ray of light
became a finger, and the imagination became a kind of immediate touching: the properties that we observe are so many feelings”, en Johann
G. Herder. Selected writings on aesthetics. Gregory Moore (ed. y trad.). Princeton : Princeton University Press, 2009, p. 219.
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1949). Lemont visita en el verano de 1908 a Rodin y en el estudio conoce a Rilke, del que se convertird en su
traductora mas fiel en los siguientes afios?.

El texto de Rilke sobre Rodin comienza con dos citas: una de Pomponio Gaurico y otra de Ralph Waldo Emer-
son. La del primero, que fue escritor, grammaticus, mas que escultor (su dedicacién al bronce fue mas de
aficionado), pertenece al libro De sculptura, de 1504, un didlogo en latin®®. La traduccion al inglés del libro
de Rilke consultado por Tucker dice: «Writers work through words—Sculptors through matter», cuyo original
en latin reza «illi (scriptores) quidem agunt verbis, at vero hi (sculptores) rebus, illi narrant, hi vero exprimunt
explicant». La traduccion mas explicita seria: «los escritores ciertamente actdan con palabras; los esculto-
res, sin embargo, con cosas; aquellos narran; estos, al exprimirse, explican»”.

La otra cita al comienzo del Rodin de Rilke corresponde al poeta y filésofo Emerson, que dice: «The hero is he
who is immovably centered»®. Las dos citas conciernen en su totalidad no sélo a la obra del escultor francés,
como podia pensar Rilke, sino también al pensamiento visual de Tucker.

Las ideas basicas que Rilke transmite, siguiendo lo que él ve como descubrimientos de Rodin para la historia
de la escultura, son las siguientes®':

1. Que la escultura como obra, primero, es una cosa (un objeto).

2. Que es una cosa independiente que significa por si misma y que no necesita ni pared ni techo, como
la pintura.

3. Que el arte de Rodin no esté sdlo en el dominio de la representacion del cuerpo sino en que consigue
que la superficie hable del interior del cuerpo, y lo especifica en cuanto los encuentros de la luz con la
materia, de la expresion externa con el alma del cuerpo, se realizan siempre en la superficie, y que aqui
no hay vacio sino transparencia, como dird Jacques Lipchitz.

Rilke sefiala que el Bildwerk, |a escultura, es una cosa, un objeto; das Ding, en Martin Heidegger, que a su
vez presenta dos aspectos 0 en la que hay que considerar dos aspectos: Erde, su materia prima, y Welt, el
mundo que instala. La escultura es una cosa «sacrosanta», pero no por lo que representa o lo que connota
sino por su simple presencia, «aus seinem einfachen Dasein»®, su simple estar-ahi. La traduccion al inglés
especifica alin mas: «but from its harmonious adjustment to its environment»®. Esto es lo que lee Tucker:
su ajuste con el contexto. Y probablemente piensa en los old haunts de Barbara Hepworth, es decir, en la

27 En el verano de 1902 Rilke visita el estudio de Rodin en Parfs porque quiere escribir una monografia sobre el escultor para la Universidad de
Breslau. Este le ensefia su casa-taller el 1 de septiembre de 1902 y le indica que la tnica fuente de inspiracion es el trabajo. Bajo su influencia,
Rilke escribe dos libros: Nuevos poemas (1907) y La otra parte de los nuevos poemas (1908). Para el escritor, la realidad se afianza a través de
lavozy la visién del poeta, es la etapa de los “poemas-cosa”, como la escultura es cosa en los primeros parrafos de su libro dedicado a Rodin.
Rilke tenia 27 afios; el escultor, 62. Afios después ejercerd de secretario de Rodin durante un tiempo y su amistad durard hasta la muerte del
escultor. Termind su monografia en diciembre de 1902 y se publicd en Berlin en marzo de 1903.

28 Editado por Filippo Giunta Stamperia en Florencia, De sculptura fue publicado posteriormente en una edicion anotada y traducida al francés por
Andre Chastel y Robert Klein (Geneva : Droz, 1969).

29 Rainer Maria Rilke. Auguste Rodin. Jessie Lemont ; Hans Trausil (trads.). New York : Sunwise Turn, 1919, p. 13. Para el latin, cito una edicién
posterior (Nuremberg : [Johannes Petreius], 1542, p. 5), accesible online en la Biblioteca de la Universidad de Estrasburgo, http://docnum.u-
strasbg.fr/cdm/ref/collection/coll5/id/1343 (consulta: 8 de mayo de 2015). La cita en el texto original de Rilke dice: “Die Schriftsteller wirken
durch Worte... Die Bildhauer aber durch Taten” (“Los escritores trabajan con las palabras; los escultores, en cambio, con hechos”). Rainer
Maria Rilke, Auguste Rodin[1903] (Leipzig: Insel-Verlag, 1920), p. 6.

30 “Elheroe es aquél que esta inamoviblemente centrado”, en “Considerations by the way”, The conduct of life. Boston : Ticknor and Fields, 1860,

p. 244.

Incluyo a partir de aqui expresiones del texto original de Rilke, junto a la traduccién al inglés de Jessie Lemont y mi propia traduccién al

castellano. En las notas, Rilke se refiere al texto original y Lemont a su traduccién al inglés.

32 Rilke, p. 16.

33 Lemont, pp. 22-23.
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William Tucker

llustraciones para el libro Sonnets to Orpheus de Rainer Maria Rilke
(London : R Alistair McAlpine, 1971)

Lapiz sobre papel. 67,3 x 77,5 cm

The British Council

presencia en si misma de esas piedras como los menhires que desde tiempos inmemorables marcan la
presencia del ser humano erigiendo imagenes en el terreno abierto.

Pero en el siguiente parrafo Rilke sefialard —antes de concluir donde reside la esencia del estilo de Rodin—
que la escultura se consigue en ese trabajo de modelado, de encuentros de sus manos con la materia, bus-
cando la luz en la superficie, y que al final no hay vacio alguno, «es gab keine Leere»*. La obra se constituye
como una totalidad espacial, mientras que en la versién de Lemont se traduce Leere por la frase «there was
no point at which there was not life and movement»*, es decir, en esos encuentros de la mano del escultor
con el modelado de la tierra «nunca hubo uno en el que no hubiera vida y movimiento».

Tucker esta también en la linea de Rodin en todos los puntos previos, pero cuando Rilke llega a la esencia
del arte de Rodin no lo ve como la completitud, sino como vida y movimiento. Por eso, en contra de lo que
persiguen Constantin Brancusi o Aristide Bourdelle, simplicidad de la forma o forma arquitecténica, Tucker
lo que ve es superficie. Y la ve en dos momentos diferentes de su vida, cuando empieza como escultor de
la New Generation, con materiales asépticos, y cuando revoca esta etapa y regresa a trabajar la superficie
con las manos.

34 Rilke, p. 17.
35 Lemont, p. 23.
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4
Vuelta a las raices

Después de veinte afios de tanteos en la investigacion pura del lenguaje de la escultura, Tucker llega a su
estilo tardio, a su vocabulario y sintaxis propios, a su obra mas personal, como previamente le habia su-
cedido a Alberto Giacometti, quien no sale bien parado en The language of sculpture. El libro de Tucker ha
pasado con éxito el juicio del tiempo, como muestran sus diversas ediciones tanto en Gran Bretafia como en
Estados Unidos. Sin embargo, la figura de Giacometti no recibe en él la relevancia que merece dentro de la
escultura del siglo XX, especialmente si se tiene en cuenta su cambio de paradigma, anterior al producido
en Tucker. No obstante, el desarrollo del trabajo de ambos es similar: los dos son buenos en todas sus eta-
pas, pero tardan dos décadas en encontrar su voz. Tucker no se manifestara positivamente hacia la obra de
Giacometti hasta muchos afios después. En concreto, lo hace con motivo de la exposicion que el MoMA de
Nueva York le dedica en 2001, en una mesa redonda con otros artistas celebrada el 19 de noviembre con el
titulo Alberto Giacometti. An Artist’s Panel.

En 1983 Tucker vuelve a la masa sélida y al modelado a mano con yeso, con el fin de explorar la forma hu-
mana, aunque sea de manera abstracta. Es decir, retorna al volumen y a la masa, esto es, a las condiciones
y al lenguaje propios de la escultura prehistdrica. También se produce un cambio de materiales. Deja los
materiales industriales para regresar al yeso, a gran escala. Primero construye unas armaduras potentes
sobre las que va componiendo formas méas organicas, aunque aln no aparece la figura humana reconocible,
ni el torso como topos de la historia del arte.

El cambio comienza a producirse después de la exposicion The Condition of Sculpture, con la que se inicia la
presencia de Tucker en Estados Unidos y Canada. La pieza que mejor sintetiza esta época es la escultura en
acero Turning (1976) [fig.], colocada en el Griffiss International Sculpture Garden en Rome, en el estado de
Nueva York, cerca de Utica. Turning es una de las diversas piezas de esa epoca que exploran la idea de un
vacio central rodeado de un marco geométrico, en este caso un triangulo con lados curvos. Tucker, que ese
afio era artista residente en el Sculpture Space, defini6 asf esta época:

«Cada vez que tenia tiempo, subia a Utica... El sentido de comunidad y dedicacién que habia entre los artis-
tas, la falta de distracciones de la zona y los recursos de la fundicion contribuyeron a que la experiencia del
Sculpture Space fuera uno los periodos mas fructiferos de mi carreran®,

En la misma linea de Turning esta la obra Building a Wall in the Air (1978), cuyo titulo remite de nuevo a
William Blake. Se trata de una pieza simple con diez segmentos ordenados y enganchados que forman una
enigmatica figura en el aire. También es representativa la mencionada Victory (1981), una de cuyas versio-
nes se colocara en hormigén en 2001 en el parque de la Memoria de Buenos Aires [fig.].

36 “"Whenever | could find the time | would head up to Utica... The sense of community and dedication among the artists, the lack of distractions
in the area and the resources of the Boiler Works all contributed to make the experience of Sculpture Space one of the most fruitful periods
of my career”. El Griffiss International Sculpture Garden es un proyecto estable de arte pablico, un parque situado en la localidad de Rome
(Nueva York) que en la actualidad contiene diecinueve esculturas y que se puede visitar durante todo el afio de forma gratuita. El desarrollo
del proyecto curatorial y la gestion estan a cargo del Sculpture Space, una institucion con base en Utica (Nueva York) que ofrece periodos
de residencia a escultores profesionales durante los cuales se les dota de espacios, recursos y formacién técnica para el desarrollo de sus
trabajos. La escultura de Tucker Turning fue fundida y colocada en el Griffiss International Sculpture Garden en 2008.
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William Tucker junto a su escultura Turning, 1976 Victory, 1998-2001
Griffiss International Sculpture Garden, Rome, Nueva York Parque de la Memoria, Buenos Aires

Despues de estas experiencias con piezas que enmarcan un espacio, a principios de los ochenta Tucker
comienza la serie titulada Guardian, cuatro esculturas completadas en 1983 en bronce. La superficie tiene
la textura de un bronce toscamente modelado y patinado de color marrdn oscuro. Se trata de una fundicion
dnica, aunque en 1984 el artista cre6 las maquetas, en ediciones de seis. Son cuatro estructuras monoliticas
que comprenden una seccidn vertical soportada en un pie 0 base mas o menos de forma cuadrada, consti-
tuyendo una presencia imponente vertical.

Los Guardian marca un punto de inflexién en la préctica de Tucker, tanto en su técnica como en la eleccién
del tema. Las piezas, con su titulo y su verticalidad, avanzan como «centinelas» de una nueva etapa en el
trabajo del escultor.

La ambigliedad de la forma es, para Tucker, una consecuencia positiva de este nuevo proceso de modelado
que emprende en barro o en escayola. El propio artista lo ha explicado:

Hay algo muy primitivo en la continuidad real del tacto, en la manipulacion del material. Existe un principio basico
de no conocer el resultado del uso de materiales opacos y sin forma en si mismos... o intrinseco en el material
es la sugerencia de las imagenes. Que las formas que se le dan al trabajar inevitablemente comiencen a sugerir
€0sas, 0 No tanto cosas como cuerpos o partes del cuerpo, rocas, arboles, ondas, nubes o lo que sea. La aparicion
de las imagenes esté absolutamente unida a la manipulacion del material.

37 "There is something about the actual continuity of touch, of handling the material, that is very primitive ... There is a basic element of not
knowing that comes about through using opaque and in itself formless materials ... what is intrinsic in the material is the suggestion of
images. That the forms that are given to it by your working on it, inevitably starts suggesting things, or not so much things, as badies, or parts
of bodies, rocks, trees, waves, clouds or whatever. The occurrence of images is absolutely at one with the handling of the material”. Citado en
William Tucker. [Cat. exp., Art Museum, Florida International University, Miami, Florida]. Dore Ashton (texto). Miami, Fla. : The Museum, 1988,
pp. 21-22.
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Tucker vuelve a las raices, como el titulo (Back to the Roots) del doble &lbum de un masico inglés casi con-
temporaneo al escultor, John Mayall. Editado en 1971, la portada, realizada por el propio Mayall, muestra
una foto del mésico cubierto de barro y surgiendo de las raices de un arbol. Las sesiones de grabacién tuvie-
ron lugar en California y Londres entre el 15y el 25 de noviembre de 1970, y a ellas fueron invitados algunos
ex miembros de la banda, en especial los guitarristas Eric Clapton y Mick Taylor. El propio Mayall escribid:
«Estoy seguro de que no fui el Unico, durante todas esas sesiones, que tuvo la sensacion de estar revisitando
el pasado, y, aunque todos tenemos nuestro cupo de cosas a mejorar y meteduras de pata, creo que el album
plasma a la perfeccion la espontaneidad y la creatividad puesta en coman»™®.

En este disco Mayall se entrega a las cuestiones sociales y a las preocupaciones cotidianas de la gente.
;Qué viajero podia no relacionarse con las prisiones del camino, «Prisons on the Road» (titulo de la primera
cancion del disco), del mismo modo que se relaciond Tucker con las condiciones y prisiones de la escultura
de los afios en que estudiaba? Siete afios despues, Lamont Dozier, en su album Peddlin’ Music On The Side
(1977), publica la cancién «Going Back to My Roots», que Richie Havens populizara en 1980:

Zippin" up my boots, goin’ back to my roots
To the place of my birth, back down to earth
Not talkin ‘bout the roots in the land

I'm talkin’ ‘bout the roots in the man

Esta letra explicita de alguna manera tanto la vision de Mayall sobre su mdsica, con las nuevas guitarras
eléctricas buscando el deep blues, como la de la New Generation de St. Martin’s, que trataba de configurar
su propio lenguaje escultérico con el fiberglass o el acero. Se produce un repudio de las viejas armonias y
encuadres que conduce a una vuelta a las raices del sentimiento personal.

Los dioses primigenios

En este momento se produce en Tucker un repudio de la tradicion escultdrica del modelado, pero a la vez
un retorno a ella, en cuanto que reafirma en estas piezas el poder intrinseco, tecténico, del material, como
primer registro de la escultura: la obra de arte es una cosa que crea un mundo, en palabras de Heidegger.

Guardians se convierte en 1984 en una serie de grandes esculturas con nombres de dioses. En ese momento,
el artista cubre las armaduras geométricas con un yeso pesado y, posteriormente, con mas capas sélidas
de yeso de fraguado lento. Las figuras de los dioses devuelven la escultura al concepto de masa vy, por otra
parte, a la historia de la escultura.

Tucker titul6 las obras después de terminarlas y les dio nombres de deidades griegas pre-olimpicas. Segin
su autor, «no eran imagenes tradicionales, aunque sugerian de pronto una conexién con la obsesién griega
por el cuerpo, pero en su oscuro origen “ctonico”»*. Son masas primordiales al borde de |a figuracion, abs-
tracciones, como grandes meteoritos caidos sobre la tierra.

38 “During all these sessions I'm sure | wasn't the only one who felt a sense of history being revisited and, though we all have our natural quota
of rough edges and goofs here and there, | think that the feeling of spontaneity and the pooling of creative ideas was well captured on this
album”, nota de John Mayall en el libro que acompafia al album Back to the Roots, Polydor 25—-3200, 1971, 33 1/3 rpm. Mayall optd en 1963
por su carrera musical trasladandose a Londres, pero no abandoné su craft de disefiador del Manchester College of Art, haciendo portadas
para muchos de sus propios discos.

39 "There were no traditional images, suggesting at once a connection with the Greek obsession with the body, but at its dark ‘chthonic’ source”.
Tate Gallery : illustrated catalogue of acquisitions 1986-88. London, 1996. Disponible online en http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-
kronos-p11201/text-catalogue-entry (consulta: 8 de mayo de 2015).


http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-kronos-p11201/text-catalogue-entry
http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-kronos-p11201/text-catalogue-entry

Presentamos aquf cuatro piezas: Tethys, Rhea, Ouranosy Kronos. Tetis es hermana de Rea, que es a su vez
esposa de Cronos y madre de dioses. Rea representa los poderes de lo que fluye —la sangre, la leche—, es
decir, de la fertilidad, de la maternidad. Cronos (el tiempo), como Océano (el mar) o Urano (el cielo), son
las divinidades protogenoi, esto es, primordiales, los propios componentes del universo. Estas divinidades
cténicas (del griego antiguo XB8dviol B¢oi, chtonioi theol), que pertenecen a la tierra, fuerzas tellricas, re-
presentan a los dioses del mundo subterraneo, que simbolizan la muerte, el regreso a la tierra, pero también
la vida, es decir, la fertilidad y el nacimiento.

Cada pieza es una enorme formacion vertical, una masa que compone una imagen ambigua, quiza un torso,
algo falto de forma, pero que sugiere. La ambigiiedad se construye en el proceso mismo de trabajo, en el
modelado con arcilla de piezas grandes, donde el gesto del artista no llega a conformar, a fraguar, una ima-
gen en su completitud.

A la escultura temprana de Tucker, que es fundamentalmente geométrica y lineal —podria decirse «pre-
geométrica»—, le sigue una etapa de regreso al yeso; no sélo a la materia clésica del barro que la mitologfa
tanto mesopotamica como griega sefialan como origen de todo escultor, sino también a la tierra informe, a
masas de barro con formas extrafias, no reconocibles mas que como presencia monumental.

En el catélogo de la exposicion que la Tate le dedicd en 1987, Dore Ashton dice que estas esculturas, «con
sus tftulos antiguos, con su propia forma, hablan de la voluntad de Tucker de erigir presencias con cuerpos
completos a partir de una arcilla que ofrece resistencia atemporal»®. Para Ashton, las esculturas «encarnan
el movimiento. Expresan movimiento, pero son visiblemente inméviles»*'. Sobre Kronos, escribe: «Cuando
Tucker ofrece algunas claves visuales fundamentales, como hace en ‘Kronos’, donde un pliegue cerca de la
base provoca una asociacion con la torsion de la camne, evoca un ser complejo (;0 un devenir?)»". Es decir,
acomete una figuracion al estilo de Joyce en su Ulysses. Por una parte, recupera la mitologia; por otra, la
distancia. La perspectiva del narrador de Joyce coincide con la funcién de un Homero apartado del tiempo,
un Homero que es el autor y que a la vez se presenta como testigo de las aventuras de ficcion, como Tucker.
Los nombres hacen referencia también a un pasado, como las ruinas de los templos, las piedras, han vuelto
a ser cosa entre las cosas.

Homero es el fundador de la tradicion literaria, pero también el depositario de una serie de mitos. Tucker
vuelve a los dioses, y vuelve a la tierra, y vuelve a la escultura como trabajo manual. Por una parte, la re-
ferencia a los dioses cténicos, a lo primordial de la narracion simbdlica sobre las fuerzas del cosmos; por
otra parte, a la consideracion de lo tectdnico, del barro y del yeso, de las superficies que conformamos con
nuestras manos. La tectonica (del latin tardio tectonicusy a su vez del griego Tektovikog, «lo perteneciente
al edificio») es la especialidad de la geologia que estudia las estructuras producidas por la deformacion de
la corteza terrestre, las formas que las rocas adquieren en su evolucion a través del tiempo, asf como los
procesos que las originan o las erosionan y cémo estan dispuestos los materiales que las componen (la
geomorfologfa). Cada punto material de la corteza esta sometido a un campo de esfuerzos (fuerzas dirigidas)
que variara segun las fuerzas horizontales en juego y donde siempre interviene la gravedad.

40 "In their ancient titles, in their very shape, they tell of Tucker's will to pull up full-bodied presences from a consecrated clay that offers timeless
resistance”. William Tucker. [Cat. exp., Art Museum, Florida International University, Miami, Florida]. Dore Ashton (texto). Miami, Fla. : The
Museum, 1988, p. 8.

41 "..embody movement. They express movement, but they are visibly immovable”. /bid, p. 13.

42 "When Tucker gives a few crucial visual directions, as he does in ‘Kronos’ where a fold near the base prompts associations with the torsion of
flesh, a complex being (or becoming?) is conjured”. /bid, p. 16.
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En unas breves lineas de su cuento Bodas en Tipasa, de 1939, Albert Camus habla de los templos en ruinas,
de ese espacio sagrado que ha vuelto a ser cosa entre las cosas. La ciudad de Tipasa, sus restos, sigue sien-
do ciudad habitada por dioses, y los dioses hablan en el sol y en el olor que exhalan las plantas: «Muchos
afios han hecho que retornen Ias ruinas a casa de su madre. Por fin las abandona hoy su pasado, y nada las
distrae ya de la fuerza profunda que las reintegra al centro de las cosas que caen. Aqui los dioses sirven de
lecho o de hito al curso de los dias»®.

Palacio a las 4 de la manana

En estos comienzos de los afios ochenta, como he sefialado, Tucker abandona las ideas de construccion para
volver a la masay a la tension de las superficies, al centro de las cosas que caen. Para él, «la gravedad une
escultura y espectador en una dependencia comin en cuanto resistencia a la atraccion de la tierra. Mate-
riales y estructura, volumen y espacio, la unidad y las proporciones de la escultura, no hablan por si mismos
sino que articulan un sentido complejo y profundo de nuestro ser en el mundo. Dado que el objeto es fijo e
inmavil, su “vida” consiste en la evocacion, recreacion incluso, desde nuestra libertad para movernos dentro
de los términos de su propia estructura. El sentido de la gravedad es el factor que interviene en la percepcion
visual de la escultura con nuestro conocimiento conceptual de su “forma real”. La vida de la escultura, de
hecho, ha subsistido siempre en esta brecha entre lo conocido y lo percibido»®.

Significativamente, ese paso desde la construccion casi transparente e insegura hasta la obra en yeso,
donde la mano, méas que modelar, tallala tierra himeda, se ha dado de forma similar y previa en Giacometti.
Una pieza de éste titulada Le Palais a quatre heures du matin [fig.], de la primera etapa o de una de las
gtapas previas a su estilo de figuras delgadas, construida en 1932 como una arquitectura vacia de andamios
de madera, deshace las ideas convencionales de masa escultdrica. De la obra existen dibujos, una pintura
y una pieza con alambres, cuerdas y yeso que fotografia Man Ray con las cabezas de las modelos Kiki de
Montparnasse y Thérése Treize [fig.]. El propio Giacometti sefialé en una carta dirigida a Matisse en 1948:
«Esto me proporciond la vision de una cierta parte de la realidad; pero faltaba lo que sentia por el todo, una
estructura, un lado agudo que vi como una especie de esqueleto en el espacio. / Las figuras nunca fueron
para mi una masa compacta, Sino una masa como una construccion transparente»™®.

En Le Palais a quatre heures du matin Giacometti extiende esa vision para proyectar un edificio onirico como
un escenario inquietante. Es un delicado relicario de pesar, de susurros, de formas, de aire, aparentemente
delgado como las barras de |a jaula que lo encorsetan, una estructura que recoge la sélida sustancia de una

43 "Beaucoup d’années ont ramené les ruines a la maison de leur mére. Aujourdhui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette
force profonde qui /es ramene au centre des choses qui tombent|...]. Ici, les dieux servent de lits ou de reperes dans la course des journées”
(el destacado es mio). Albert Camus. Noces suivi de L'Ete. Paris : Gallimard, 1959, pp. 13, 15.

44 "Gravity unites sculpture and spectator in a common dependence on the resistance to the pull of the earth. Materials and structure, volume
and space, the unity and proportions of sculpture, do not speak for themselves but articulate a complex and profound sense of our own being
in the world. Because the object is fixed and still, its ‘life’ consists in the evocation, remaking even, of our freedom to move, within the given
terms of its own structure. A sense of gravity is the factor which mediates our visual perception of sculpture with our conceptual knowledge
of its ‘real form’. The life of sculpture has in fact always subsisted in this gap between the known and the perceived”. William Tucker. The
language of sculpture. London : Thames and Hudson, 1974, p. 145.

45 "Ceci donnait pour moi une certaine partie de la vision de la réalité ; mais il me manquait ce que je ressentais pour I'ensemble, une structure,
un coté aigu que j'y voyais aussi, une espece de squelette dans I'espace. / Les figures n'étaient jamais pour moi une masse compacte, mais
une comme une construction transparente”. Citado segun el libro Alberto Giacometti : écrits. Michel Leiris ; Jacques Dupin (eds.). Paris :
Hermann, 1990, p. 37. Sobre Giacometti, véase mi exposicion Alberto Giacometti. [Cat. exp., Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa]. Kosme de Barafiano (dir.). Madrid : Lunwerg, 1990. Para otras interpretaciones de esta obra, véase el cuento de Donald Barthelme
titulado “The Palace at 4 a. m.”, publicado en The New Yorker, 17 de octubre de 1983, p. 46; también Jerry Talmer. “Spooked by Giacometti's
Palace all these years”, en Dowtown Express, vol. 19, n.2 5, 16-22 de junio de 2006; online en http://www.downtownexpress. com/de_162/
spookedbygiacomettis.html (consulta: 8 de mayo de 2015).
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imaginacién extrafia como la de Giacometti. La estructura del esqueleto del Palais permite al escritor Wi-
lliam Maxwell, en su relato So long, See you tomorrow (1980), ver a través de las paredes de sus recuerdos,
volver a examinar sus pérdidas y pesares.

La novela de Maxwell redine en una construccion de andamiaje similar a la del Palais al menos dos historias:
la del dolor del propio autor por la pérdida de la madre durante la nifiez y la de |a infancia de Cletus Smith,
hijo de Clarence, destruida por un asesinato®. Poco después de la muerte de la madre, el padre del escritor
comienza la edificacién de una nueva casa. Esto le proporciona un acercamiento al tema de la construccion,
al estilo del teatrillo onirico de la escultura de Giacometti, el andamiaje narrativo. Los dos chicos protago-
nistas de la novela recorren los espacios de la casa donde las paredes son abiertas por la memoria y donde
los recuerdos se tambalean como las propias vigas. Son equilibristas de la memoria, tanto los personajes
como la construccion.

En la novela, Maxwell cita extensamente a Giacometti, que explicaba asi el origen de la escultura: «Se
relaciona sin duda alguna con un periodo de mi vida que habfa llegado a su fin un afio antes, cuando durante
seis meses pasé hora tras hora en compafiia de una mujer que, concentrando toda la vida en si misma, ma-
gicamente transformaba cada momento. Nos dedicamos a construir un fantastico palacio en la noche, fragil
palacio de cerillas. Dias y noches tenian el mismo color, como si todo ocurriera poco antes del amanecer.
A lo largo de todo ese tiempo, nunca vi el sol. Al mas minimo paso en falso, el conjunto de esta pequefia
construccion colapsarfa. Siempre teniamos que empezar todo de nuevo»”.

Maxwell describe la escultura en detalle, deteniéndose en las cuatro piezas que habitan la estructura: la
extrafia criatura con aspecto de ave, la columna vertebral de un animal, un extrafio objeto en el centro vy,
sobre la tarima, la «figura femenina que impone»®. Un dibujo a color de esta construccion de madera [fig.]
sitda a la curiosa figura central recostada sobre una plancha rojay, delante, un plafon de cristal. En un texto
aparecido en la revista Minotaure, Giacometti escribe lo siguiente acerca de este objeto extrafio: «No puedo
decir nada del objeto sobre el tablero rojo; me identifico con él»*.

En la casa del Palais las figuras habitan los espacios, pero a su vez la estructura aisla las formas, los objetos
enigmaticos. El enigma de su conexién esta en el aire, en la transparencia atn mayor que la del cristal sus-
pendido, el aire que es el medio principal de la escultura. Dos temas van a cambiar el trabajo de Giacometti
pocos afos después y lo van a conducir a la figuracion filiforme. Por una parte, la consideracién de que los
cuerpos nunca fueron una masa compacta; por otra, la necesidad de un esqueleto en el espacio, de una
estructura que recoge y dimensiona, a la vez que anula, al cuerpo humano.

Un camino parecido sigue Tucker cuando, tras realizar esculturas como Beulah o Cats Cradle, pensadas
como construcciones, da paso a una actividad diferente, vuelve a mezclar sus manos con el yeso y retorna a

46 So long, See you tomorrow, publicado en dos partes en The New Yorker (1 de octubre de 1979, pp. 34-102, y 8 de octubre de 1979, pp. 40-49)
y un afio después en forma de libro (New York : Knopf, 1980), comienza la narracién con un asesinato en una granja de la ciudad natal del
autor, Lincoln, en el estado de lllinois, en 1921. Cincuenta afios después, el narrador trata de reconstruir los acontecimientos que condujeron
al crimen y de analizar la culpa que le provoca el no haber apoyado en su momento a su gran amigo Cletus, hijo del asesino. Otra novela de
Maxwell, They came like swallows, publicada en 1937, trataba la muerte de la madre del autor, afectada de gripe espafiola.

47 "Itis related without any doubt to a period in my life that had come to an end a year before, when for six months hour after hour was passed
in the company of a woman who, concentrating all life in herself, magically transformed my every moment. We used to construct a fantastic
palace at night—days and nights had the same colour, as if everything happened just before daybreak; throughout the whole time | never saw
the sun—a very fragile palace of matchsticks. At the slightest false move a whole section of this tiny construction would collapse. We would
always begin it over again”. Citado en William Maxwell. “So long, See you tomorrow”, parte 1, The New Yorker, 1 de octubre de 1979, p. 43.

48 Ibid, p. 43.

49 "Je ne puis rien dire de I'objet sur une planchette qui est rouge ; je m'identifie avec lui”. En Alberto Giacometti : écrits. Michel Leiris ; Jacques
Dupin (eds.). Paris : Hermann, 1990, p. 19.
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Alberto Giacometti

Palacio a las 4 de la mafiana, 1932

Oleoy lapiz sobre cartdn. 49,3 x 55,1 cm

Collection Fondation Alberto & Annette Giacometti, Paris
N.%inv. 1994-0575

la figuracion. Pero una figuracion que no es la anoréxica de Giacometti, sino fértil como las Venus prehistori-
cas. Una figuracion que no remite a los perfiles pétreos de las montafias de Maloia, como las Téte de Diego,
de Giacometti, sino a voluptuosas y rotundas piedras, como meteoritos caidos del cielo. Es el caso de las
cabezas Homage a Rodin (Bibi)o Emperor.

En su novela de recuerdos, o evocaciones, Maxwell explora la gravedad enigmatica del pasado, que nos obli-
ga a seguir explicdndonos o a mentirnos o0 a emborronar el propio recuerdo. Nos |o cuenta en aproximaciones,
en tanteos, que parecen describir la superficie de los hechos queriendo llegar a las razones del interior de la
historia. En el prélogo a la edicion de 1997 de otro de sus relatos, They came like swallows, Maxwell sefiala:
«Si lanzas una pequefa piedra a un estanque, se crea una onda que se expande mas y mas. Y si luego lanzas
una segunda piedra, volvera a producir un circulo cada vez mayor dentro del primero. Y con la tercera piedra
habra tres circulos concéntricos en expansion antes de que el estanque recobre su quietud por la fuerza de
la gravedad. A eso es a lo que yo querfa que mi novela se pareciera. No me llegaron instrucciones de ningln
tipo con esta idea»™.

Tucker, observador atento de las corrientes de sentimientos que se desprenden de los tiempos pasados,
gestiona los modelados de sus obras como quien siente las ondas de las aguas recorriendo |a superficie. Las
perspectivas cambiantes dan al espectador una visién mas completa de la pieza y de su sentido. En la superfi-
cie se construye y a la vez se libera la tensidn de esas historias que vienen del propio lenguaje de la escultura.

50 “If you toss a small stone into a pond, it will create a ripple that expands outward, wider and wider. And if you then toss a second stone, it
will again produce a widening circle inside the first one. And with the third stone there will be three expanding concentric circles before the
pond recovers its stillness through the force of gravity. That is what | wanted my novel to be like. No directions came with this idea”. William
Maxwell. They came like swallows. New York : Vintage International, 1997.
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William Stukeley
A peice of the great circle, or View at the South Entrance into the temple at Abury, Aug. 1722
Reproducido en Abury. A temple of the British druids, Londres, 1743, tab. XII, pl. 22

La prehistoria como back to the roots

Si comenzabamos este capitulo sefialando como, después de veinte afios de escultura constructiva, Tucker
vuelve, como algunos masicos de su generacidn, a las raices armanicas del folk, vemos ahora que esas rai-
ces, en el caso de su craft, la escultura, las encuentra no en el mundo arcaico o presocratico de Grecia, no
en Mesopotamia o en Egipto, sino directamente en la prehistoria, en la doble vertiente de la escultura de la
prehistoria. Es decir, por un lado, en los megalitos, en las piedras erectas, monumentales; y por otro, en las
pequefas figuras femeninas que caben en la mano, ve Tucker dos motivos claves del sentido de la escultura
de todos los tiempos.

Los crémlech, los délmenes, los menhires, son los o/d haunts, |as viejas moradas que hablan de la existencia
de unas gentes, y de unos artistas, que han elevado esas piedras, que las han posicionado y colocado de
una manera determinada. A la piedra-cosa, materia, le han dado un registro de materia a contemplar, de
escultura o como quiera que lo llamemos. Ben Nicholson puso el acento en cdmo estas instalaciones de
piedra significaban el paisaje inglés y el de la Bretaiia francesa, y su compafiera Barbara Hepworth recuperd
el sentido de la escultura en el paisaje, la vuelta al territorio, como habia proyectado Brancusi en Targu Jiu,
Rumanfa (1935-1938).

El paisaje de St. Ives, en Cornualles, con sus ddlmenes y sus colinas rocosas, o el de Avebury, en Wiltshire,
con sus Stone Circles, asi como los menhires y crémlech de Locmariaquer y Carnac o las rocas de Plouma-
nac’h, Dinard, etcétera, en la Bretafia francesa, son clave para quien quiera revivir el sentido del paisaje
que esta en la mirada de toda la primera abstraccion europea. Barbara Hepworth precipita asf su vision del
paisaje de Cornualles, de la monumentalidad de los menhires que se convierten en figuras, en escultura
totémica (tanto espiritual como fisica).



Conjunto monumental de Avebury, Wiltshire, Reino Unido
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Tethys, 1995

En palabras de Tucker, «inherente a la palabra [estatua] es la idea de estar de pie. Colocar una piedra en
posicion vertical en un espacio despejado puede considerarse el primer acto escultérico. Estar de pie implica
consciencia. La piedra vertical adquiere un significado que la separa de otras piedras antes de configurarse
en una imagen, en una estatua»”'.

El sentido de monumentalidad escultdrica de ciertas formaciones de la naturaleza en esas costas aparece
primero en Pablo Picasso, en sus cuadernos de dibujos, y, mas o menos al mismo tiempo, en pequefias es-
culturas de Jacques Lipchitz. Picasso habia veraneado con Olga Khokhlova en Dinard en 1922 y 1928. Sus
cuadernos de dibujos del momento reflejan el magnetismo de las piedras y su especial forma de engastarse.
Lipchitz habia visitado |a baja Bretafia en un viaje a Ploumanac’h en el verano de 1923 con su primera muijer,
Berthe. En una carta al coleccionista Alfred Barnes de agosto de ese mismo afio, el artista sefiala: «Este
verano en Ploumanac’h, pafs de rocas extrafias, he reflexionado mucho contemplando el curioso equilibrio
de las rocas. Y pienso aplicar este resultado a las estatuas al aire libre. Estatuas de jardin, principalmente,
a las que pienso dedicar gran parte de mi actividad. Es una cuestién apasionante sobre la que la escultura
moderna deberia dar una nueva vision»*.

En Ploumanac’h Lipchitz descubre la monumentalidad, la necesidad de salir de la escultura de concepto en
las maquetas para emprender grandes trabajos, la necesidad de la fisicidad del trabajo a gran escala. Las
ideas de masa y equilibrio, de balance y de vacio, reaparecen en estas piezas, poniendo en un juego inesta-
ble sus antiguos relieves y sus pedestales. Compone asi el escultor una Figura de tres partes: dos pedestales
superpuestos y un relieve como de bafiistas. Recupera sus planteamientos para los jardines de Coco Chanel
y la idea de Brancusi de incorporar el pedestal como parte de la escultura.

51 "But inherent in the word [statue] is the idea of standing. To set a stone upright in a cleared space can be seen as the first sculptural act.
Standing implies consciousness. The upright stone acquires a meaning which separates it from other stones before it is shaped into an image,
a statue”. Reflexion de Tucker con motivo de la exposicion The Mythic Figure, comisariada por John Galt y Paul Sattler en la Schick Art Gallery,
del Skidmore College, entre abril y mayo de 2013. Disponible online en http://www.skidmore.edu/schick/artists/william_tucker_2013. php
(consulta: 9 de mayo de 2015).

52 “Cet été a Ploumanach, pays des rochers étranges, en contemplant ces rochers avec leur curieux équilibre j'ai beaucoup réfléchi. Et ce resultat,
je songe a I'appliquer aux statues en plein air. Statues de jardins principalement, a quoi je pense donner la plus grande part de mon activité.
C'est un probléme passionnant ol la sculpture moderne doit apporter une note nouvelle”. Véase la correspondencia de Jacques Lipchitz a
Berthe Kitrosser anotada por Anne-Marie Zucchelli y Brigitte Léal en Jacques Lipchitz : collections du Centre Pompidou. [Cat. exp.]. Paris :
Centre Pompidou, 2004, pp. 121-164.

Ward Pound Ridge Reservation, Cross River, Nueva York



Portada y contraportada de la revista First, n.° 2, 1961

En 1933 Paul Nash fotografia las piedras de Avebury y titula una de ellas Avebury Sentinel. Quiza podamos
hablar de «centinela» como el sentido que tiene el arte prehistérico en la obra de Tucker a partir de los afios
ochenta, pero su influjo esté ya presente en su etapa de estudiante.

La fotografia de la mano de Tucker con una reproduccion de la Venus de Willendorf en su hueco aparecié en
la portada y en la contraportada (invertida) de First[fig.], una revista hecha por los estudiantes de escultura
de St. Martin's. Tucker fue el editor de la publicacion, de la que sélo salieron dos ndmeros en 1961, con
comentarios y fotografias de compafieros como Phillip King o de artistas mas mayores como Gabriel Kohn.
La fotografia habfa sido realizada por Sean Hudson, que se habia graduado en la Guildford School of Art y
se encontraba en ese momento en la London School of Film Technique. A él le debemos un bello documental
de 25 minutos sobre Brancusi titulado The Rumanian Brancusi (1976), producido por el Arts Council, en el
que Daniel Massey actiia como narrador y donde se cita a Tucker como promotor de la idea™. La misma
fotografia aparece en la portada del libro de Ruth Butler Western sculpture: definitions of man, otra de las
publicaciones que, por aquellas fechas, reflexionaba sobre la historia de la escultura™.

53 Los créditos indican: “from an idea by William Tucker”. Arts Council England Film Collection, Arts on Film Archive, University of Westminster,
ID ACEQ57. Véase http://artsonfilm.wmin.ac.uk/films.php?a= view&recid=56 (consulta: 8 de mayo de 2015).

54 El titulo proviene de una cita de Joseph Beuys, quien en 1969 dijo: “El hombre no ha pensado mucho hasta ahora acerca de la escultura. El
hecho de que la escultura es una creacién compleja se ha descuidado. Lo que me interesa es el hecho de que la escultura suministra una
definicion del hombre”. Citado en Ruth Butler. Wester sculpture : definitions of man. New York : New York Graphics, 1975. Afios después de su
publicacién, el titulo fue criticado por las feministas.
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La idea de Tucker de recoger en su mano la escultura no es un acto funcional, para fotografiar la pieza. Es un
acto de reflexion, al menos, sobre tres motivos:

-Recoger la pieza en un nicho, que es la cuenca de la mano, es decir, instalarla en su exposicion, darle un
«marco arquitectonico.

-Recoger la pieza en el tacto de la mano, es decir, enfocarla sobre sus cualidades tactiles, sobre su super-
ficie y peso.

-Recogerla en la mano para darle escala, es decir, subrayar la dimensién, que sigue siendo monumental.

Estas piezas, como las figurillas de Alberto Giacometti, nos han ensefiado que la escala no es sélo un proble-
ma de medidas mateméticas, auditivas o visuales, que es fundamentalmente una cuestion de tacto. ;No esta
en el tacto, en la propia arqueologia de la piel, el regulador clave de nuestro contacto con la realidad, sea la
cotidiana, sea la mental? ;Cémo limitar el espacio? ;Como se encierra una figura en otros limites que no sean
los suyos propios? La pregunta de Giacometti, 0 mejor dicho sus respuestas plasticas, no es, en cualquier
caso, de corte conceptual, sino méas bien vital. Por eso el cambio de escala no quita monumentalidad a las
figuras pequefas. La pregunta de Giacometti se dirige a la esencia del ser en ese hic et nunc de su existencia:
asf, no le queda mas remedio que, reduciendo el ser humano a sombra, iconizarlo. Sus Femme ofrecen una
primera impresion de frontalidad, pero cuando uno tiene la fortaleza de observarlas durante largo tiempo, se
entra en un mundo dnico de forma, espacio y significacion. Uno descubre que lo pequeo (/east arresting work)
puede ser enorme en profundidad, en extension y significado. Tamafio real y escala potencial se combinan en
la memoria, y en el recuerdo de la vision se definen o delimitan como un universo propio de formas e ideas.

El propio Giacometti sefialaba, segun recordaba Chillida, que hacifa las figuras pequefias «porque lo impor-
tante es el espacio». Lo que Giacometti busca, el témenos sagrado de los templos griegos, es el espacio que
rodea a las figuras. Podemos ver esto perfectamente en el Campidoglio o en el frente de El Escorial. Cuando
estos espacios estan solitarios, las personas —sean del tamafio o volumen que sean— son como esculturas
de Giacometti. El ser humano en su soledad frente al espacio enmarcado, edificado, no deja de ser, para una
mirada pesimista, una melancélica sombra. Con esos formatos pequefios, Giacometti consigue una especial
intensificacion de la relacién humana con el espacio, hace asi conscientes las distancias espaciales y reafirma
los elementos plasticos —a pesar de su reducida grandeza— como tales. Esas pequefias figuritas sélo nece-
sitan, como la aguja de un tocadiscos pick-up, que un ojo las amplifique en su conciencia. Lo monumental no
depende de la escala sino de su propia energia.

Pero hay méas en la mirada a los megalitos, las piedras verticales y las figurillas de fertilidad. Tucker lo ha
comentado asf:

Proyectar un sentido interno de la totalidad del cuerpo ha sido tarea propia de la escultura desde los creadores de
Avebury y la Venus de Willendorf a Degas y Rodin, y todavia puede sequir siéndolo en nuestro tiempo. Desde que
comprendi esta posibilidad hace ya algin tiempo, he estado desechando, afio tras afio, los fragmentos del marco
visual y conceptual de los que, en otro tiempo, senti que mi escultura dependfa. Su frontalidad y claridad geomé-
trica, su estructura plana y lineal, todos los elementos del dibujo y del distanciarse, hasta que lo que queda es el
nucleo solido™.

55 “To project an inner sense of the wholeness of the body has been the task of sculpture from the makers of Avebury and the Willendorf
Venus to Degas and Rodin, and it still can be, in our time. Once | grasped this possibility some time ago | have been discarding, year by year,
fragments of the visual and conceptual framework on which | once felt my sculpture depended —its frontality and geometric clarity, its linear
and planar structure, every element of drawing, and distancing —until all that is left is the massive core”. William Tucker : recent sculptures
and monotypes. [Cat. exp.]. London : Annely Juda Fine Art, 1987, p. 3.



\" Victory, 2000
Dibujo y escultura en yeso
.“ Estudio de William Tucker en Ashfield, Massachusetts

Victory, 2001
Escultura en bronce
Skulpturenpark Waldfrieden, Wuppertal, Alemania
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Emperor, 2002

Nada tiene que ver el trabajo de Tucker con otras piedras gigantes como Levitated Mass (2012) de Michael
Heizer, que, como conjunto, habla de la enorme extension de la historia del arte desde la tradicion prehis-
térica de crear obras con megalitos hasta las formas modernas de geometrias abstractas y los logros de la
ingenieria de vanguardia. Se compone ésta de un pasillo de 139 metros de largo construido en el campus del
LACMA, sobre el que se dispone una gran piedra de granito de 340 toneladas. El pasillo que corre por debajo
de la roca desciende gradualmente hasta los 5 metros de profundidad®. Al igual que en otros trabajos del
artista, como Double Negative (1969), la forma monumental negativa es clave para la experiencia de la obra.

Con sus piezas figurativas a partir de la década de 1980, Tucker reconecta tanto con el sentido de verti-
calidad y de asentamiento en la tierra propio de la megalitica prehistorica como con el significado de las
figurillas femeninas, esa poesfa incipiente de formas arquetipicas muy pensadas y articuladas. Como si
dentro de estas imagenes primigenias hubiera propiedades mdgicas que nos pusieran en contacto con las
fuerzas de la tierra.

56 Heizer concibi6 la obra en 1969, pero no encontrd la roca apropiada hasta décadas més tarde, en el condado de Riverside (California). Los
Staatliche Museen zu Berlin conservan un dibujo de la misma. La roca es uno de los componentes de la obra, como es el pasillo de 456 pies de
largo debajo de ella como contexto circundante.



The Cave, 2005
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Las piezas de gran tamafio tienen también el peso y la abstraccion de los monolitos de Avebury. La bisqueda
de peso, de masa, de atraccion a la tierra, le hace volver a trabajar con el yeso, en esas dos escalas: lo que
cabe en lamanoy lo que se escapa al abrazo. Regresa asi Tucker a los conceptos de espacio, de extension y
de solidez. Es, en este sentido, un empirista como George Berkeley, que en su ensayo Essay towards a new
theory of vision, de 1709, establece que s6lo adquirimos sentido del espacio a través de la orientacion, y esa
orientacién proviene de nuestro cuerpo. Por tanto, sélo por el tacto desarrollamos un conocimiento de las
caracteristicas espaciales de los objetos.

La escultura Secret, que puede parecer un meteorito, representa una mano (de hecho, se deriva de la men-
cionada fotografia de Tucker mostrando la Venus de Willendorf). Todas las piezas de esta época parecen
abstractas, pero si se miran con atencién son cabezas de personas, de caballos, torsos, pies, etcétera. La
concepcion del rostro humano, del detalle de un pie o de una mano, o de un animal, varia segin las culturas
y la historia. No sélo la concepcién sino también la vision del cuerpo humano. Bruno Snell, en Die Entdec-
kung des Geistes (Las fuentes del pensamiento griego), de 1946, comenta como en el griego de la época
de Homero no habia adn un término dnico para el cuerpo humano vivo, sélo para el cadaver. En el |éxico,
el cuerpo no conformaba una sola unidad, sino que es el compendio de partes individuales. En los poemas
homéricos aparecen varias palabras relacionadas con el cuerpo, como los miembros en cuanto dotados de
movimiento mediante las articulaciones, o la piel, pero no como material, sino como sustrato del color, como
superficie. Los cuerpos de los atletas en los vasos griegos reflejan también esta concepcidn que subyace en
el Iéxico empleado.

Tampoco para la vision habia un término unitario. La mirada profunda era la de «los ojos del nous». El nous
es la parte del alma que puede realizar una percepcion mental, no un simple mirar, que va mas alla de la
actividad visual hacia un conocimiento interior, hacia la comprension de las formas. La vision puede refe-
rirse, ademas, a la forma (anatomia descriptiva), a la estructura, a la funcién. En el arte mesopotamico la
preocupacion por el fisico de los hombres o animales se constata por su amor a la fantasia y los ornamentos
abstractos. El rostro humano estaba normalmente representado mediante un tipo general con una anatomia
masiva y simplificada: ojos grandes y hacia dentro, nariz prominente y casi nunca con rasgos individuales. De
manera contraria, la figuracién de Penck es esquematica, como de cueva prehistérica, casi dando la vuelta
al mundo de la figuracion realista. La figuracion de Tucker, que sigue la huella emprendida por Medardo
Rosso y Auguste Rodin, después de haber sido uno de los puntales del movimiento minimalen Gran Bretafia,
tiene un interés doble. Por lo que significa de revocacion del minimaly por lo que significa de revision del
modelado de principios del siglo XX.

Levantar las piedras, erigirlas en contra de la gravedad, crear figuras con el barro que encerramos en nuestro
pufio, mirar el cielo inmenso, contemplar una imagen mindscula. Todos estos actos nos hacen sentir a la
vez nuestra pequefiez (somos figurillas en la inmesidad del firmamento) y nuestra grandeza (somos capaces
de erigir y conformar). Pero no hay semejanzas entre las multiples formas celestes y la red intrincada de
nuestros sentimientos. Ni hay compromiso de los astros con nuestra propia verdad. Como dice el poeta
Vicente Valero, «alli donde el exterior y el interior acaban identificdndose, en una unidad extraordinaria, la
abstraccion y la figuracion son lenguajes idénticos».

57 Lareferencia exacta es Bruno Snell. Die Entdeckung des Geistes : Studien zur Entstehung des européischen Denkens bei den Griechen.
Hamburg : Claaszen & Goverts, 1946 (ed. en espafiol, Las fuentes del pensamiento europeo. José Vives (trad.). Barcelona : Razény Fe, 1963).



Estudio de William Tucker en Ashfield, Massachusetts, agosto de 2009. A la izquierda, Vishnu (1995); en el centro Atreus (1987)

5
Superficie y visibilidad

Ya en 1973 Tucker decfa que la cualidad esencial de la escultura era su visibility. No se referia con eso a la
capacidad (del objeto escultérico) de ser visto, sino a que debe buscar activamente nuestra mirada, atraerla,
sin necesidad de que esa atraccién provenga del tema representado («but that it should actively seek to
“meet, attract and hold our sight”»)*®. En este sentido, es interesante que lo que recibe Tucker del libro de
Rilke sobre Rodin es lo que le conduce a la segunda etapa de su trabajo, méas enraizada en el pensamiento
visual del escultor francés: el trabajo en la superficie, la escultura como visibilidad.

Rilke sefiala en su libro que la esencia, el elemento basico del estilo, el subject matterde Rodin, es el trabajo
en la superficie, su habilidad técnica, su oficio: su craft. Para el escritor, la belleza surge aqui, en la «pequefa
consciente realizacién» (kleine gewissenhafte Verwirklichung), y no tanto en la idea general o en el tema.
Con una finura s6lo comparable a su soneto sobre el torso de Apolo, «Archaischer Apolos Torso»™, mani-
fiesta que la belleza surge al final de ese trayecto del estilo, de la lucha con el soporte. El resultado de la
experiencia, de la mano unay otra vez sobre la superficie, es algo mas grande que cualquiera de los detalles
figurativos. Lo que la sucesion de metéforas de Rilke esta abriendo es una imagen. Estan dando un sentido
al torso que antes no veiamos en su superficie enigmatica. Un poema no es un mensaje para ser leido, es
una emocion para ser sentida. Es la llave para entrar en el lenguaje y profundizar en pensamientos mas
profundos, para bucear en el poder y en el misterio del lenguaje y de las palabras. En ellas, en las palabras
del poema, en su fondo abisal, en su fondo marino, en su falta de luz o en sus corales, aparece (no a todos)
un fondo nuevo, unas sensaciones y un espacio a descubrir y a disfrutar.

58 Citado en la ficha de Beulah /(n.2 inv. T01818) de la web de la Tate, en http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-beulah-i-t01818 (consulta: 9
de mayo de 2015).

59 Rainer Maria Rilke. Der neuen Gedichte anderer Teil. Leipzig : Insel-Verlag, 1908.
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Estudio de William Tucker en Ashfield, abril de 2014. En la imagen, varios Horsesy The Void (2005)

En el soneto al torso, es decir, un poema cerrado en su predeterminada y compacta forma, en este caso
sobre algo roto, Rilke describe el objeto sugiriendo la totalidad, la integridad de la obra. La forma del frag-
mento, en sus diversas modulaciones, origina sus propias implicaciones figurativas. La metafora en Rilke es
un acto de investigacion como las manos de Rodin modelando el barro o el yeso.

Las superficies enigmaticas de Tucker no buscan equivocas lecturas de la representacion del cuerpo. Res-
ponden més a la fensidn superficial propia de los liquidos. Esa tensién superficial que es manifestacion de
las fuerzas intermoleculares que se dan entre los liquidos y las superficies sélidas que entran en contacto
con ellos, o, en el caso de la escultura, entre la superficie de la pieza y nuestra solidez visual, que permite
la capilaridad, la visibilidad de 1a imagen. O a la tensién muscular y nerviosa del artista para erigir su obra,
al conflicto, por ejemplo, presente antes en el existencialismo de Giacometti entre representacion y ser,
estar-ahi.

Cuando acontece la pieza, como cuando la noche se termina, «ya nada te paraliza en el bosque y los ani-
males salen a beber». Esa «pequefa realizacién consciente» —«minute, conscientious realization», segin la
traduccion de Lemont—es la que, a partir de 1985, busca Tucker en el paciente modelado de sus piezas en
yeso. Esta tanteando para describir lo que esta delante de él. Esta tratando de nombrar a este poder, que es
palpable, real, pero quizas esencialmente indecible. Acude al yeso una y otra vez, reconociendo que es una
de las Gnicas maneras de llegar a la naturaleza de la realidad, de caminar alrededor de ella, por medio de la
construccion de estas arquitecturas metaféricas, como hace Rilke en su aproximacién a la esencia del estilo
de Rodin. El propio Tucker define el modelado como «la forma més directa de entender el cuerpo humano,
pero no desde fuera... sino desde dentro, desde la conciencia de seren el propio cuerpo»®.

60 “modelling is the most direct way of understanding the human body, but not from outside... but from within, from the consciousness of being
in one’s own body”. Citado en William Tucker : recent sculptures and monotypes. [Cat. exp.]. London : Annely Juda Fine Art, 1987, p. 4.



Las obras de Tucker, como he sefialado al comienzo, son dificiles de «leer» visualmente, a pesar de su apa-
rente sencillez. Es imposible alcanzar su estructura de un vistazo, debemos movernos fisicamente alrededor
de ellas con el fin de entender su forma. No son imagenes narrativas sino iluminaciones poéticas, al igual
que el soneto de Rilke. Como ya he mencionado, en su introduccién a la exposicién The Condition of Sculp-
ture, Tucker decfa: «La escultura se somete a la gravedad y se revela a través de la luz. Esta es su condicion
esencial» («Sculpture is subject to gravity and revealed by light. Here is the primary condition»).

Lo que une al espectador de una escultura con la escultura es Gnicamente la fuerza de la gravedad, tanto uno
como el otro estan inmersos en ella. Después, la escultura aparece en la luz, se hace visible. El espectador
puede moverse para observar la escultura, pero en el analisis de Tucker el movimiento sigue siendo prerro-
gativa del espectador y no de la escultura. Y para que exista como escultura debe ser vista como tal, como
escultura. En este sentido, su obra presente responde también a sus ideas sobre el concepto de escultura
en su primera etapa: su sentido primordial de ereccidn, de que lo que constituye una pieza, no es volimen y
masa, sino desafio. Su desafio a la vista, su verticalidad, su lucha con la gravedad.

Para Tucker, las cualidades fisicas son las que permiten a la escultura expresar «la relacion imaginativa del
hombre con el mundo fisico» en «términos continuamente nuevos»®'. Construye torsos reinterpretando la
historia, sea la mano de La Noche de Miguel Angel, sea Odalisque de Matisse, para hablar de la fragmen-
tacion de la forma, repensando la totalidad y la integridad de una escultura nueva («on what is sculptural
in sculpture»). Comunica lo indecible, como el espectador del torso de Apolo recoge las impresiones que el
fragmento le transmite, para, en el dltimo verso, en un quiebro singular, darnos un mensaje: «Du mulst dein
Leben &ndern» (debes cambiar tu vida). En cada obra, Tucker nos transmite ese quiebro: debemos cambiar
nuestra mirada.

Uno de los textos mas aclaratorios del quehacer de Tucker, como trabajo fundamentalmente poético, en
especial en su comparacion con el trabajo de Goya, es el que escribié Wayne L. Roosa con motivo de |a
exposicion Tucker: The Sleep of Reason en el Bethel College, en St. Paul (Minnesota), titulado «William
Tucker's poetry of form». Sefiala Roosa:

Asi posicionadas nuestras propias presencias en consonancia con las presencias de las obras de Tucker, empiezan
a abrirse otros niveles de significado. Estan, por ejemplo, los titulos de estas obras: Our Leader, The Good Soldier
y The Persecutor. Estan también lcarus, A Poet for Our Time y Sleeping Musician. Y también esta Little Jeanne
y Maria Luisa. Existen, al parecer, tipos universales, emblematicos de los opresores y las figuras politicas de la
sociedad, sus héroes miticos capaces de autodestruirse, sus creadores y sus mujeres. Aparecen aqui reunidos bajo
la rUbrica del titulo de la exposicion que eligié Tucker: £/ suefio de la razon. Dicho titulo también tiene un atractivo
universal. Y ademas esta siempre inexorablemente vinculado al artista espafiol Francisco de Goya, que fue el
poeta visual de su época desde la década de 1790 hasta su muerte en 1828. Goya fue pintor de corte y conocia
esos «tipos» de primera mano. [...] En su album de grabados titulado Caprichos, Goya satiriza implacablemente
la corrupcion social y la locura del ser humano. £/ Capricho n.° 43, que en principio iba a ser la ilustracion de la
portada, lleva por titulo £/ sueno de la razon produce monstruos. En €l vemos a un joven intelectual sumido en un
inquieto suefio de bruces sobre su escritorio. Su ensofiacion surge de la oscuridad a sus espaldas. En esa oscu-
ridad, las lechuzas de la sabiduria emanan de su cabeza para luego convertirse en murciélagos del mal. La sutil
eleccion que hace Goya de esta palabra es tan rica como su imagen porque suefio es el acto de dormir y también
de sofiar, por lo que confiere ambigliedad tanto a la razén como a la creacion de monstruos sociales. [...] Goya
sabfa que los frutos de la razén eran al mismo tiempo dulces y amargos. Conocia la ambigtiedad de la naturaleza

61 “man’s imaginative relation with the physical world”, “continually new terms”. Citado en http://venicebiennale.britishcouncil.org/people/
reference/william-tucker (consulta: 8 de mayo de 2015).
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humana y su capacidad para corromper la razon como fuerza, al fusionarla con pasiones irracionales. Me parece
que es esta misma y perturbadora complejidad la que explora William Tucker. Como artista, Goya trabajaba en
el marco de una tradicion figurativa y narrativa. Y sin embargo fue uno de los primeros artistas que pretendieron
revelar de manera mas directa el interior de la condicion humana. Su fecunda inventiva a la hora de plasmar los
suefios del ser humano le permitieron un tipo de iconografia mas abstracta y mas irracional mediante la cual
explorar las fuerzas intensamente subjetivas que habitan el corazon y la mente de los seres humanos. Tucker
prosigue esta exploracion pero, como artista, trabaja en el ambito de una tradicion moderna abstracta. Uno de
los grandes logros del arte moderno es su capacidad para acceder directamente a la pura inmediatez de nuestra
condicion interior. Lo consigue circunvalando la narrativa y la representacion literales. EI mejor arte moderno hace
muy escasamente referencia a la narrativa y a las apariencias naturalistas, ofreciéndole al espectador lo minimo
para que éste se ancle en la realidad externa, al tiempo que centra su foco en el meollo mas abstracto de los
sentimientos, las ideas, las emociones y el estado de animo. Esto permite una fusion completa de imagen, ideas y
emocion, doblandolas en los mismisimos procesos y en la naturaleza de los materiales hasta que emergen como
objetos expresivos unificados, como estas obras de Tucker®.

El objeto creado por Tucker no es una historia, no es una reproduccion. Al igual que el poema de Rilke o que
una pieza musical, su modelado es explosion irresistible de un modo de ser o de un sentimiento, es una figu-
ra que no representa sino que se presenta en su silencio interior. En él, el objeto no sélo es inmediatez sino
reconsideracion del sentido de la imagen de la escultura. Su obra no es un simple monélogo interior, es un
mondlogo deliberativo, algo inductivo, como una de las tres partes de la elocutio clasica, afectando el modo
de expresar verbalmente de manera adecuada los materiales de la inventio ordenados por su dispositio. La
elocutio se manifiesta a través de dos aspectos: las cualidades vy los registros. Es lo que llamamos ahora
estilo. Pero jcudl es el sentido de esa elocutio escultérica?

Sentido de la escultura

Tucker ha discutido el papel de la escultura y lo que entendemos por ella desde el principio de su actividad,
pero quiza su manifiesto mas contundente es el escrito en Art Journal en 1977 con el titulo «Modernism,
Freedom, Sculpture». En él plantea directamente las siguientes cuestiones:

62 "Having thus positioned our own presences in resonance with the presences of Tucker's works, other levels of meaning begin to open. There
are, for example, the titles of these pieces: Our Leader, The Good Soldier, and The Persecutor. There is Icarus, A Poet for Our Time, and the
Sleeping Musician. Or there is Little Jeanne and Maria Luisa. There seem to be universal types, emblematic of society’s political figures and
oppressors, its self-destroying mythic heroes, its creative artists, and its women. They are gathered here under the rubric of the exhibition title
chosen by Tucker, The Sleep of Reason. This title, too, feels universal in appeal. But it is also inescapably linked to the Spanish artist, Francisco
Goya, who was the visual poet of his time from the 1790s until his death in 1828. Goya was Court Painter of Spain and knew these ‘types’
first-hand. [...] In his portfolio of etchings called, Caprichos, Goya ruthlessly satirized social corruption and human folly. Capricho #43 (originally
intended as the frontispiece) bears the title, £/ suefio de la razon produce monstruos (The Sleep of Reason Produces Monsters). In it, we see
a young male intellectual fallen into a troubled sleep, dreaming at his writing desk. His sleep (or dream) looms up out of the darkness behind
him. In that darkness, owls of wisdom emanate from his head, only to metamorphose into bats of evil. The subtlety of Goya's word choice is as
rich as his image, for suefio translates both as sleep and as dream, thereby giving ambiguity to reason and the producing of social monsters.
[...] Goya knew the fruits of reason to be both sweet and bitter. He knew the ambiguity of human nature and its ability to corrupt reason as
a force by blending it with irrational passions. [...] It is this same brooding complexity that | think William Tucker explores. As an artist, Goya
was working within a representational and narrative tradition. Yet he was one of the first artists seeking to reveal the interior human condition
more directly. His imaginative invention of portraying a man's dreams allowed him a more abstract and more irrational kind of imagery by
which to explore the intensely subjective forces within the heart and mind of human beings. Tucker continues that exploration. But as an artist,
Tucker is working within an abstract modern tradition. One of the great achievements of modern art is its capacity to gain access directly
into the sheer immediacy of our interior condition. It does so by way of skirting literal narrative and representation. The best modern art only
minimally references naturalistic narrative and appearances (giving just enough to moor the viewer in external reality), while honing in on the
more abstract pith of feeling, idea, emotion, and state of mind. This makes possible a thorough-going fusion of image and ideas and emotion,
folding these into the very processes and nature of materials, until unified expressive objects emerge, such as these pieces by Tucker”. Wayne
Roosa. “William Tucker's poetry of form”, ensayo escrito con motivo de la exposicion The Sleep of Reason (The Olson Gallery, Bethel College,
Minnesota, 21 de marzo-28 de mayo de 2000). Online en http://wayneroosa.com/?page_id=104.



No me erijo aqui y ahora en abogado defensor de la escultura, de alguna escultura. Este articulo es una critica y
no una apologfa o justificacion de determinado tipo de obra. Pero la persistencia y la renovacion de la actividad
en el ambito de la escultura, a contrapelo de la historia, es un fenémeno que indudablemente molesta a muchos
observadores. La pregunta que estos se hacen —";Cual es el propdsito de todo esto?"—es sencilla y honesta. Y
requiere una respuesta honesta. Al artista se le pregunta, no “;Qué estas haciendo?”, cosa que supone que el que
hace la pregunta no lo sabe y requiere una explicacion, y ademas que ya existe un entendimiento entre la perso-
na que hace la pregunta y el artista, en el sentido de que lo que éste esta haciendo vale la pena y lo Unico que
necesita es una interpretacion. No. Lo que le preguntan al escultor es: “;Para qué sirve eso que ya has hecho?”.
Aqui el que pregunta ya no pretende desconocer el tema: la obra esta terminada, ya esta hecha, el que pregunta
“la conoce”, ha visto cosas semejantes anteriormente. No cabe interpretacion alguna. De modo que el que hace la
pregunta, pasando por alto su papel convencional, pregunta: " ;Para qué sirve?”, es decir, “;Cual es su utilidad?"®.

En un momento de minimalismos, conceptualismos, etcétera, como muy bien apunta Eftychia Sofiali, citando
el mismo texto de Tucker, «la palabra escultura no denota ni el estatus ni la forma de una obra. Significa mas
bien el proceso del artista, la manera en que el artista genera el ser de la obra. Para Tucker, el término no se
refiere tanto a la técnica del artista contemporaneo sino a su libertad de creacién y a su atencion a la forma
artificial y fisica de la obra, a la escultura, en cuanto “proceso de hacer algo y cosa hecha” [“the making and
the thing made”]. La palabra escultura se ha convertido en un término universal que incluye toda la escultura
moderna, “incluso cuando el modo de hacer —tallar—no tiene relacion alguna con el proceso real implicito en
el término”. Lo que la escultura es como proceso, como devenir, se completa con el proceso de experimentar
el trabajo, que “puede y debe ser identificado en términos de experiencia humana”»*,

La escultura de Tucker es una dialéctica entre lo figurativo y lo abstracto: hay un gesto emocional dentro de
una masa s6lida y una ambigiiedad en esa masa que se manifiesta informe v, a la vez, alusiva a algo que co-
nocemos, 0 que podemos reconocer. Confunde nuestras expectativas de ficcién, de /eer escultura, es decir,
de entenderla o reconocerla como escultura. Hay una ambigiiedad entre lo que la superficie de la masa nos
informa y lo que la densa masa, en cuanto escala, conlleva o conforma nuestra vision, nuestra lectura de la
imagen, en cuanto hay un /enguaje de la escultura.

Por una parte, la obra de Tucker que presentamos aqui y ahora se manifiesta con esa autoridad de la escul-
tura clasica, de bulto redondo, de presencia pétrea, de aere perennis; por otra, con una especie de stream of
consciousness, esa narratividad propia de James Joyce, especialmente en el Ulysses de 1922. Este juego de
re-flexién o de con-fusién estaba presente también en su primera escultura, en cuanto cuestionaba la idea
de representacion y asimismo hacia re-pensar sobre el sentido propio de la escultura.

63 "l am not here to present a case for the defense of sculpture—some sculpture—now. This article has to do with criticism, not with making
apologies or justifications for this or that kind of work. But the persistence and renewal of activity within sculpture, against the grain of
history—this phenomenon clearly offends many observers. The question they ask—'What's it all for?" is a plain one, and an honest one. It
demands an honest answer. The artist is asked, not "What are you doing?" which implies that the questioner is in ignorance and wants an
explanation, and further that there is already an understanding between questioner and artist that what he is daing is worthwhile and merely
needs interpretation. No, the sculptor is asked ‘What is what he has already done for?" Here the questioner no longer pretends ignorance: the
thing is finished, already done, the questioner knows' it, has seen such things before. There is no room for interpretation. So the questioner,
his conventional role elided, asks ‘What is it for?" that is, ‘What is its use?”. William Tucker. “Modernism, Freedom, Sculpture”, en Art
Journal, vol. 37, n.2 2, invierno 1977-1978, pp. 153-156.

64 “the word sculpture does not denote the work’s standing and the way it is; rather, it signifies the process of the artist, the way that the artist
brings about the being of the work. It reflects, for Tucker, not the technique of the artist of modernity but his freedom of creation and his
attention to the artificial and physical form of the work, sculpture as ‘the making and the thing made’. The word sculpture became a universal
term to include modern sculpture ‘even when the kind of making—carving—had no relation [to] the actual process implied by the word’. What
sculpture is as a procedure is completed by the process of experiencing the work, which ‘can and must be identified in terms of human
experience’”. Eftychia Sofiali. “The modern object sculpture understood as a work of art” (tesis doctoral). Cardiff University, 2011. Online en
http://orca.cf.ac.uk/23861/1/EFTYCHIA_SOFIALI_THESIS_final_version.pdf (consulta: 9 de mayo de 2015). Las citas de Tucker estan tomadas
de William Tucker. “Modernism, Freedom, Sculpture”, en Art Journal, vol. 37, n.2 2, invierno 1977-1978, p. 156.
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Exposicion de William Tucker en McKee Gallery, Nueva York, 2012
A laizquierda, The Contract(1978); en el centro, Day (2012)

Exposicién de William Tucker en Buchmann Galerie, 2013
A laizquierda, Vishnu(1995); a la derecha, Prow (2010)



Flujo de conciencia y tension de superficie

El término «flujo de conciencia» (stream of consciousness) proviene de la critica literaria. Se refiere a un texto
(o un modo narrativo) que reproduce percepciones, pensamientos, sentimientos y reflexiones de un personaje
a medida que fluyen en la conciencia humana. Implica el abandono del tiempo lineal estricto en favor de la
conciencia interna del protagonista. Va mas alld de un monélogo interior que recrea pensamientos, pues
presenta, sin la aparente intervencion del narrador, sin l6gica, mezcladas, las reflexiones de un personaje con
sus impresiones y percepciones. El stream viola necesariamente las normas de la gramatica y se considera
la «radicalizacion narrativa personal», ya que el mundo interior de la figura se presenta sin comentario y el
narrador parece retirarse del evento.

El stream representa los pensamientos multitudinarios y sentimientos que pasan por la mente, como un mo-
nélogo interior, pero sin sujetarse a las reglas de la gramatica. El realismo del stream es llevado al extremo
por Joyce, cuya experimentacion se convierte en un instrumento de representacién naturalista. La corriente
de la conciencia es un asunto de cada personaje; en Stephen Dedalus, por ejemplo, es un complejo tejido de
imagenes poéticas y de memoria de las cosas leidas que no existe en Bloom. En cualquier caso, se trata de la
representacion libre de pensamientos tal como aparecen en la mente antes de ser reorganizados l6gicamente
en oraciones. A menudo caen de la frase los sustantivos, los pronombres personales o el verbo; a veces,
articulos, preposiciones o conjunciones. Esto es lo que hace Tucker con el carving de sus superficies, que no
estan modeladas con una gramatica tradicional de anatomia, sino que son un flujo de sensaciones de su propio
proceso de construir y de figurar.

La diferencia del stream con el estilo directo se asienta en la con-figuracién de la frase. En la construccion de
la oracidn sintactica no hay comillas, comas o verbos; no hay registro narrador, sino flujo. Como tampoco hay
representacién anatémica en las piezas de Tucker sino lo que podemos llamar «tension de superficie». Tension
y superficie registran a la vez la percepcion, la reflexion y el sentimiento del propio escultor.

Otro rasgo estilistico de Tucker es el ahorro de informacién a través de la reduccién psicolégica y sintéctica,
lo que estaba presente también en su primera escultura. Se supone que el modelado debe seguir lo més de
cerca posible «la vida inmediata de la conciencia», pero Tucker cuestiona la autenticidad del proceso, dando
a entender que el formato de un escultor no es el de un narrador que quiere describir. El no describe sino que
talla, abre un didlogo directo con |la materia, detallado y simple, no sin artificio, porque en el fondo se conden-
sa en él toda una memoria de percepciones y conocimientos.

A partir de su regreso a la figuracion, Tucker concluye con un monélogo, con su flujo continuo. Reescribiendo
la superficie una y otra vez, manifiesta formas de libertad de expresion directa e indirecta, la transformacion
de este pasaje como «mondlogo interior» (discurso inmediato) que muestra la apertura del «pensamiento»
eliminando la presencia del narrador. El informe narrativo (en el caso de Tucker, el modelado) sélo tiene la
funcién de situar a la figura y su mondlogo interior en el mundo exterior, y con ello crear un marco escultérico
que no es reproducir la figura sino simplemente producirla. Los rasgos externos sélo son importantes como un
incentivo que desencadena procesos internos. Asuntos que com-ponen también la figura como tal, la pieza, tal
vez porque el escultor no se distancia sino que se aproxima, la trabaja de cerca, como en los dibujos, y debe
ser reconstruida por el propio lector.

A pesar de este paso de comienzos de los ochenta por el que deja la «construccién» de objetos escultdricos
y vuelve a modelar con las manos, sigue planteandose el estatuto ontoldgico de la escultura, qué es la escul-
tura. La escultura que como objeto, ya en los yesos de Rodin ya en la interpretacion de Rilke, no se identifica
necesariamente con el tema, sino que es un objeto, que no necesita ni de una pared ni de un techo. La escultu-
ra que es un objeto en si, con su visibilidad, va a presentar en la obra madura de Tucker, a partir de 1983, esas
caracteristicas de tension en superficie y de flujo de conciencia que responden, si hacemos una comparacion
con el mundo de la literatura, no tanto a los contenidos de Joyce como al sentido del poema en Rilke.
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La imagen que nos envian esas masas se conforma o nos aparece lentamente, tardamos en registrarla, pues
mas que a la referencia anatémica del cuerpo humano se dirigen a la sensacion. Por eso nuestra mirada tarda
en fenomenizarlas, en darles corporeidad, en darles —mas all de la gravedad—un sentido. Son monumentales
y a la vez, sin embargo, son fragmentos, torsos.

Unas veces son reconacibles al primer golpe de vista —cabezas de caballo, manos, cabezas..—; otras se des-
piertan a la mirada lentamente. Generalmente est4n emparentadas con la estatuaria clasica. Su ereccidn con-
lleva también un esfuerzo muscular, un esfuerzo interno e inconsciente, un esfuerzo vital, de actitud. No son
piezas estdticas, masas abandonadas, sino que desafian la gravedad para significarse, como los old haunts.

6
Intensidad fisica y visualidad abstracta

Las ideas de Tucker en torno a la historia del arte y, en concreto, a la historia de la escultura estan funda-
mentadas en |a propia experiencia de trabajo en el estudio, es decir, en la practica misma de la escultura.

Sus obras, ya sean en yeso, ya sean en bronce, comparten unas caracteristicas: fluidez de la masa, falta de
precision en el modelado, aspecto pesado con sensacién de non finito, imagen entre lo informal y lo deforma-
do, en el limite entre la forma y lo informe. Tucker adapta la intensidad gestual del expresionismo abstracto
a la creacion de las cosas practicamente indefinibles. Algunas veces estas masas son reconocibles como
fragmentos del cuerpo humano: un pie (Messenger, 2001), una mano (The Cave, 2005 o The Sculptor, 2012) o
unas piernas y un torso (Dancer, 2002-2005) pero en ellas fluctia el juego entre figuracion y abstraccion, entre
gesto y signo, entre signifianty signifié estructuralista, como he sefialado antes.

Messenger, de 2001, es un pie en movimiento o, mejor dicho, en el punto de arranque del movimiento. De la
misma forma que |a estatuaria arcaica griega avanzaba un pie, aquf es el talén el que avanza hacia la marcha
de lo que no se ve pero se intuye, hacia el cambio. Day (2012) es la cabeza gigantesca de un caballo que, a
pesar de su aura de grandeza, se esfuma en el gesto™. Pero también existe el desequilibrio en obras como
Dancer, donde el centro de gravedad desafia a la fuerza de la gravitacion, y lo hace gracias a su peso.

Sleeping Musician es una cabeza apoyada de lado, un poco més grande que el tamafio natural. La forma hu-
mana no es visible de inicio, pero se entrevén la nariz, los pémulos, las cejas. Como indica la Tate en su ficha
de esta pieza, «forma parte del grupo de cabezas toscamente representadas que Tucker realizd al trasladarse
de Nueva York a Williamshurg (Massachusetts) en 1998. Mientras se terminaba su nuevo estudio, comenzé
a modelar pequefias cabezas en yeso, algo que no habfa hecho desde sus dias de estudiante en la década
de 1950 en Oxford. EI propio Tucker ha comentado que Sleeping Muse (1909-1910) de Brancusi era “una
constante piedra de toque” (a constant touchstone) durante aquel periodo»®. Otras cabezas, especialmente

65 En su critica publicada en el diario The Guardian al respecto de la exposicion de Tucker en Yorkshire Sculpture Park, Robert Clark sefiala: “Masas
informes de bronce que parecen animales tienen algo de cliché modernista. Masas informes de bronce que parecen algo que el animal ha dejado
son otra cosa. William Tucker presenta ambas cosas en el Yorkshire Sculpture Park. En la pequefia galeria Bothy, un grupo de formas plegadas
y truncadas sugieren cabezas de caballo. De hecho, los titulos indican que son precisamente eso, por si pensabas que estabas observando
insectos o larvas o piezas fundidas de masa doblada” (“Bronze blobs that look like animals are something of a modernist cliche. Bronze blobs that
look like something the animal left behind are something else. William Tucker presents both at the Yorkshire Sculpture Park. In the small Bothy
Gallery, a series of folded and truncated forms suggests horse heads. Indeed, the titles tell you that's what they are, just in case you thought you
were looking at bugs or grubs or casts of bent dough”). Robert Clark. “The sculpture animals leave behind : William Tucker, Yorkshire Sculpture
Park”, en The Guardian, 28 de marzo de 2001. Disponible online en http://www.theguardian.com/artanddesign/2001/mar/28/art.artsfeatures1
(consulta: 8 de mayo de 2015).

66 “...is one of a series of crudely depicted heads he began making during his move from New York to Williamsburg, Massachussetts in 1998.
While his new studio was being constructed he started to model small heads in plaster, something he had not done since his student days in the
1950s in Oxford. He has commented that Brancusi’s Sleeping Muse (1909-10) was ‘a constant touchstone’ during this period (quoted in artist’s
commentary, Arts on the Point, museum website)”. Disponible online en http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-sleeping-musician-t07821/
text-summary (consulta: 9 de mayo de 2015).


http://www.theguardian.com/artanddesign/2001/mar/28/art.artsfeatures1

Auguste Rodin

Cabeza de Iris, c. 1905

Bronce. 58,4 cm (altura)

Victoria and Albert Museum, Londres
N.%inv. A.41-1914

las de mayor tamafio —Bibi(1999), The Hero at Evening (2000) o Emperor (2002)-, hacen referencia a Rodin,
pero no a los retratos sino especialmente a Head of Iris [fig.], el Gnico bronce de la edicién hecho en vida del
artista, presentado en 1908 y donado al Victoria & Albert Museum de Londres por el propio autor en 1914.

Esta cabeza de Rodin tiene interés por su tamafio, por su modelado dspero y por la ausencia de un acabado
superficial convencional. La forma de bloque y las lineas de costura que deja el molde de yeso se ven en la
pieza editada en bronce, lo que va en contra de las ideas convencionales del momento acerca de la belleza,
la forma y la escultura terminada. Tucker no esta interesado en el retrato sino en la liberacién de la escultura
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de las demandas y expectativas de la verosimilitud. Sus cabezas no son retratos verdaderos ni idealizacién
halagadora, sino sustancia escultérica pura, inventio del escultor. Son traduccién de un sentimiento interno.

Paralelamente a las esculturas, Tucker hizo dibujos muy relacionados con los bronces, tanto por la forma
humana como por el acto fisico de hacer el trabajo. Matisse dibujaba sin mirar el papel, observando sélo a
su modelo para no molestar o interferir su sensacion plena o pura®’. Tucker dibuja sus cabezas no sobre el
plano sino sobre la vertical, como si se rozara con ellas. Piensa, como el psicélogo Jean Piaget, que nuestros
conceptos de espacio, nimero, escala, se basan en nuestros reflejos innatos, en nuestras primeras acciones
sobre la realidad en la exploracion real activa, en el toque del espacio y de los objetos que nos rodean. Es
lo téctil, en lugar de los ojos, lo que permite a Tucker captar la forma antes de formularla. Y como Matisse,
habla de la escultura como algo auto-referencial, es decir, que no debe expresar otra cosa que su propia
sustancia: la escultura es un objeto en el espacio elocuente sélo en términos de su materialidad. Varias de
estas cabezas se han aumentado de escala y fundido en bronce e incluso en hormigon.

Las obras de Tucker no sélo se dirigen a la vista sino también al tacto. Su conformacién tanto iconogréfica
como de modelado no sélo provoca que se afile nuestra percepcién para captar la imagen (como si saliera de
la piedra, como en la filosoffa neoplaténica de Miguel Angel), también se dirige a nuestras manos, a nuestra
corporalidad, como invitdndonos a tocarlas. La fuerza de la gravedad, esa relacién con el suelo, es un ele-
mento consustancial a la percepcion y no se puede separar de nuestra experiencia de ver la escultura. Para
el artista es fundamental en su hacer las esculturas esa experiencia del tacto. Tucker no modela a distancia
sino que se implica con todo el cuerpo. Y de alguna manera esa experiencia la transmiten las esculturas al
espectador.

Sentido del tacto, sensacién interior

Antes de que el joven Tucker se fotografiara con la Venus de Willendorf, el Rodin anciano ya habia trabajado
sus pequefias figuras de danzantes como objetos que bailan y se conforman en sus manos. Tucker lo subraya
en su libro de 1974:

El pequefo tamario de las figuras sugiere que fueron hechas enteramente en la mano del escultor; disfrutan de Ia
libertad de orientacion, la identificacion de la manipulacion del suave material con la estructura, que este proceso
permite. No es la anatomia sino /a accion de la mano en la arcillala que determina la forma de la figura. La idea de
“hacer” no podria completarse de forma mas directa®.

Como ya hemos apuntado, la pieza The Cave es una referencia al escritor portugués José Saramago, que
destila ideas parecidas en su novela A Caverna, publicada en el afio 2000. Traducida al inglés como The Cave,
es la obra que esta escribiendo cuando recibe el Premio Nobel en 1998. En ella Saramago revisita el mito de

67 En 1899 Matisse comprd dos obras al marchante Ambroise Vollard: una pintura de bafiistas de Paul Cézanne y un busto en yeso del periodista
Enrique Rochefort esculpido por Rodin en 1884. Visitd el taller de Rodin ese mismo afio para mostrarle algunos de sus dibujos, pero éste no supo
apreciar su trabajo. No obstante, aprendié todo lo que pudo de las exposiciones y de las fotografias de la obra del escultor. A Matisse le gustaba
comparar el cuerpo humano con un arbol en tanto que ambos son rehenes de la tierra por la gravedad. Sus ideas sobre la escultura se encuentran
en su texto “Notes d'un peintre”, publicado en 1908 en La Grande Revue, y en los apuntes tomados por Sarah Stein en la academia del artista. La
americana escribié: “Es el escultor quien, en la obra de Matisse, ha descubierto la estatuaria africana, no el pintor” (“C'est le sculpteur qui, chez
Matisse, a découvert la statuaire africaine, non le peintre”). Véase Henri Matisse. Ecrits et propos sur I'art. Paris : Hermann, 1974.

68 “The small size of the figures suggests they were made wholly in the sculptor’s hand, and they enjoy the freedom of orientation, the identification
of the handling of the soft material with structure, that this process allows. It is no longer anatomy but the action of the hand in clay that
determines the form of the figure. The idea of ‘making’ could not be mare directly fulfilled”. William Tucker. The language of sculpture. London :
Thames and Hudson, 1974, p. 40.



la caverna de Platon, el de /as formas ideales, en la historia de un viejo alfarero, Cipriano Algor, y de su hija
Marta, que hacen figurillas de arcilla y se niegan a producir en masa. Saramago habla del cerebro de los
dedos en la conformacion de las esculturas:

Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de un pequefio cerebro en cada uno de los dedos de
la mano, en algun lugar entre falange, falangina y falangeta. Ese otro drgano al que llamamos cerebro, ese con
el que venimos al mundo, ese que transportamos dentro del craneo y que nos transporta a Nosotros para que
lo transportemos a €él, nunca ha conseguido producir algo que no sean intenciones vagas, generales, difusas vy,
sobre todo, poco variadas, acerca de lo que las manos y los dedos deberan hacer. Por ejemplo, si al cerebro de la
cabeza se le ocurre la idea de una pintura 0 musica, 0 escultura, o literatura, o mufieco de barro, lo que hace él es
manifestar el desea y después se queda a la espera, a ver lo que sucede®.

Para Tucker el tacto no es solo el sentido que marca la labor del escultor, es sobre todo el sentido interro-
gador, el que marca la investigacion, méas que el cerebro. Al igual que Saramago, piensa que el principio de
una obra nunca es un punto o una simple linea, sino un proceso lento, algo que moldean las manos sin saber
exactamente hacia dénde ir. Tucker tantea esa masa como un ciego, y en ese percibir con las manos van
emergiendo la obra y su sentido. Saramago escribe:

Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar lo oculto. Lo que en el cerebro pueda
ser percibido como conocimiento infuso, magico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural, magico
e infuso, son los dedos y sus pequenos cerebros quienes o ensefian. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo
que era la piedra, fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la densidad, fue nece-
sario que se hiriesen en ella”.

De la importancia que el tacto tenia para Rodin ya se habia dado cuenta Matisse, que sefialé que muchas
veces tocaba a su modelo para impregnarse antes de transcribir su sensacion en el barro o en la arcilla.
Matisse realizaba una primera version directa (d‘apres nature) frente a su modelo y luego pasaba a realizar
variantes de la misma, para las que no necesitaba el modelo sino que partian de una «necesidad interior
(nécessité intérieure), con el fin de manifestar su sentimiento interno en escultura (tenter de rendre sa sen-
sation intérieure). Ese sentido del tacto es también lo que Miguel Angel, de alguna manera, deja en el non
finito, la huella misma de las herramientas con las que trabaja, la escultura como un proceso mas que como
una representacion.

69 “Na verdade, sao poucos os que sabem da existéncia de um pequeno cérebro em cada um dos dedos da mao, algures entre a falange, a
falanginha e a falangeta. Aquele outro 6rgao a que chamamos cérebro, esse com que viemos ao mundo, esse que transportamos dentro
do crénio e que nos transporta a nés para que o transportemos a ele, nunca conseguiu produzir sendo intengdes vagas, gerais, difusas, e
sobretudo pouco variadas, acerca do que as maos e os dedos deverao fazer. Por exemplo, se ao cérebro da cabega lhe ocorreu a ideia de uma
pintura, ou musica, ou escultura, ou literatura, ou boneco de barro, o que ele faz ¢ manifestar o desejo e ficar depois a espera, a ver o que
acontece”. José Saramago. A caverna. Lisbon : Caminho, 2000, p. 82.

70 “Porisso o que os dedos sempre souberam fazer de melhor foi precisamente revelar o oculto. O que no cérebro possa ser percebido como
conhecimento infuso, magico ou sobrenatural, seja o que for que signifiquem sobrenatural, mégico e infuso, foram os dedos e 0s seus
pequenos cérebros que Iho ensinaram. Para que o cérebro da cabega soubesse o que era a pedra, foi preciso primeiro que os dedos a
tocassem, |he sentissem a aspereza, o peso € a densidade, foi preciso que se ferissem nela”. /bid., p. 83.
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Michelangelo Buonarroti

San Mateo, 1505

Mérmol. 2,6 m (altura)

Galleria dell’Accademia, Florencia
Detalle

Pensemos en la parte superior, en la cabeza, de su San Mateo [fig.]. Miguel Angel tiene cerca de 30 afios y
estd esculpiendo dos relieves redondos, los tondi Taddei y Pitti, y cuatro estatuas de santos para la Catedral
de Siena. El 24 de abril 1503 el gremio de la lana en Florencia (I'Arte della Lana di Firenze) le encarga la
construccion de doce estatuas que representen a los ap6stoles, con una altura de cuatro brazos y medio
(270 cm), destinadas a embellecer el interior de la Catedral de Santa Maria del Fiore de Florencia. Solo
realiza este bloque, que permite entender su significado del non finito, estudiar la concepcién original del
gran escultor.

Miguel Angel esculpit el frontal del santo, su imagen, en un lado del bloque. Vasari compard su técnica con
el efecto de un modelo sumergido en un dep6sito de agua, que sube a la superficie lentamente sacando poco
a poco un miembro tras otro. El bloque deja sdlo una vision de la imagen que el artista esta liberando de la
materia. Se trata de una estatua, una figura de hombre que intenta salir de la materia, mientras el artista va
tallando en profundidad el plano delantero del bloque, va retrocediendo cada vez més el plano frontal de la
pieza de marmol y sacando gradualmente mas partes visibles. El artista des-bloguea |a figura, la deja salir.

El proceder técnico y estilistico de Miguel Angel responde, por una parte, a la idea platénica de que la figura
tallada en mé&rmol es un prisionero encerrado en el bloque de marmol; y por otra, a la necesidad de retirar el
exceso de material, operacion a la vez intelectual y fisica, para conseguir el objeto escultérico. Este artista
desprecid las preparaciones tradicionales de la escultura, los dibujos y bocetos, y prefirié abordar el marmol
directamente. La creacion artistica como lucha, no como simple representacion de oficio, lleva a Miguel
Angel a mostrar el non finito como la esencia de su trabajo.

Tucker afiadira a la sensacion de non finito el sentido de torso (fragmentacién) y el de gravedad (lo que se
siente en el desequilibrio y lo que uno percibe al desequilibrarse). He mencionado antes la pieza Dancer,
de 2002-2005, pero me puedo referir también a Chimera u Odalisca, ambas de 2008. Los tres yesos que se
presentan en la exposicién —los citados Chimeray Odalisca, de casi 500 kilos, y Day(2012), de 780 kilos—nos
muestran como tiene que trabajar Tucker este material desde el punto de vista de la construccion y desde el
punto de vista del modelado de las superficies, como quien escala una montafia o se desliza por un terreno.



Michelangelo Buonarroti

Tumba de Juliano, duque de Nemours. Alegoria del Dia, 1520-1533
Capilla de los Médicis, Basilica de San Lorenzo, Florencia

Detalles

Michelangelo Buonarrati

Tumba de Juliano, duque de Nemours. Alegoria de la Noche
1520-1533

Capilla de los Médicis, Basilica de San Lorenzo, Florencia
Detalle

La primera, segln el propio autor, se inspira en la fotografia de un yeso de Brancusi de 1907, Estudio de
Renee, destruido’". Nosotros vemos méas una referencia a Faune et nymphe de Rodin’, en la que el autor se
retrata a si mismo como fauno y a Camille Claudel como ninfa. Un fauno barbudo sentado en una roca agarra
por detrds a una joven y bella ninfa, que trata de escapar con todas sus fuerzas. Rodin cifra el movimiento
de la ninfa en dos diagonales que crecen de forma abrupta. El trabajo aparentemente inequivoco no tiene un
titulo claro o mas bien tiene un buen nimero de ellos: Fauno y ninfa, Jipiter Taurus, El Minotauro... Como
mdltiples referencias tiene la pieza de Tucker.

71 Reproducida en Sidney Geist. Brancusi : a study of the sculpture. London : Studio Vista, 1968, p. 33.
72 Le Minotaure (Faune et nymphe), 1885-1886. Marmol. 57,5 x 46 x 39 cm. Museum Folkwang, Essen, Alemania. N.2 inv. P 59.
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En torno a las décadas de 1880 y 1890 Rodin ejecuta dos figuras escultéricas fragmentarias: Iris, messa-
gere des dieux y Figure volante. La primera, mas grande (de unos 83 cm de alto), no tiene cabeza ni brazo
izquierdo, mientras que a figure volante, que mide aproximadamente la mitad, le faltan, ademas, la pierna
izquierda y el pie derecho. /ris, mensajera de los dioses olimpicos, contraparte femenina de Hermes (el del
pie alado), estaba pensada para decorar el Monumento a Victor Hugo en el Pantedn de Paris y su modelo
procede de la Puerta del Infierno, donde se presentaba tumbada. Como era habitual en su proceder artistico,
Rodin separa a Iris del grupo y varfa la orientacion del fragmento, hasta que encuentra la pose con mayor
impulso expresivo, con mayor tension en el arco de las piernas, en ese desnudo acrobéatico, en esa imagen
de fisicalidad absoluta, a pesar de la amputacion intencionada de las articulaciones. Las dos piezas estan
llenas de energia, no sélo en la postura contorsionada, inusual, sino también en el tratamiento frenético de
la superficie de bronce, reflejo del modelo original en arcilla asi como de la capacidad del escultor para la
espontaneidad v la libertad de expresién. En este sentido cobran valor descriptivo una vez mas las palabras
de Saramago en la novela citada cuando sefiala que las obras maestras no sélo nacen del sufrimiento y de
la duda sino también de la resistencia que el material ofrece al artista, ese barro que se niega a rendirse a
las manos del artista:

Toda arqueologia de materiales es una arqueologia humana. Lo que este barro esconde y muestra es el transito
del ser en el tiempo y su paso por los espacios, las sefiales de los dedos, los aranazos de las unas, las cenizas
y los tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los caminos que eternamente se bifurcan
y se van distanciando y perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es una memoria, esta
depresion es la marca que quedd de un cuerpo tumbado. El cerebro planted una pregunta e hizo una peticion, la
mano respondio y actug’.

Espacio y equilibrio en la danza hindd

La influencia de la fisicalidad de /ris se puede seqguir a través de otras figuras del arte del siglo XX. El Victoria
& Albert Museum de Londres alberga la coleccién de obras de Rodin mds extensa de Gran Bretafia, entre
ellas dieciocho esculturas donadas al museo por el propio autor en 1914 y que, por lo que sabemos, eran
visitadas con frecuencia por Francis Bacon. En los afios sesenta, Bacon, habitual del Musée Rodin de Paris,
tuvo la oportunidad de familiarizarse estrechamente con varias esculturas que su amigo Lucian Freud habia
pedido prestadas, incluidas las tres versiones de /ris. Rodin, como realista extremo y cronista de la condicién
humana, interesa enormemente al pintor, hasta el punto de que sus obras Lying Figure No. 1, de 1959 (New
Walk Museum and Art Gallery, Leicester)y Reclining Woman, de 1961 (Tate Britain, Londres), nacen bajo la
evocacion de la figura del escultor francés’.

Como sucede en la mencionada bailarina de Degas, en Figure Volante de Rodin o en Odalisque de Matisse,
a Tucker también le interesa la posicion. Todos estos artistas se fijan, condensan o congelan la energia que
surge en el desequilibrio. No buscan el salto, sino que se concentran en encontrar el centro interior. Lo que
Tucker pretende no es el malabarismo del salto sino el equilibrio, que, ademas de una razon de peso y de

73 "Toda a arqueologia de materiais & uma arqueologia humana. O que este barro esconde e mostra é o transito do ser no tempo e a sua
passagem pelos espagos, 0s sinais dos dedos, as raspaduras das unhas, as cinzas e os ticdes das fogueiras apagadas, os 0ssos préprios e
alheios, 0s caminhos que eternamente se bifurcam e se vao distanciando e perdendo uns dos outros. Este grdo que aflora a superficie é uma
memoria, esta depressdo marca que ficou de um corpo deitado. O cérebro perguntou e pediu, a méo respondeu e fez".

74 Movement and Gravity. Bacon and Rodin in dialogue fue la primera exposicion dedicada a explorar las conexiones existentes entre Francis
Bacon y Auguste Rodin. Se celebrd en la galeria de Pilar Ordovas de Londres entre el 8 de febrero y el 6 de abril de 2013. El catélogo de la
muestra incluye un texto de Martin Harrison.



gravedad, es una actitud, como cuando se monta a caballo. Trabaja el yeso como un bailarin trabaja con
su pareja 0 un jinete con su montura: los dos saben que, ademas de técnica y distribucién de peso, son
necesarias la actitud y, sobre todo, la quimica. El danzante baila con y para la otra persona, con la que se
entrelaza en sus equilibrios. La tensién entre los cuerpos para organizar formas en movimiento va mas alla
de las poses de la escultura, en cuanto que aqui, ademas de la masa, la gravedad y la tensién corporal, hay
un flujo. En la danza hay movimiento y ritmo, hay un interplay de todo lo que en escultura es estatico. No se
dirige ya s6lo al tacto sino a todos los sentidos del cuerpo.

El ballet se construye con momentos, con instantes o pasos de conexion, de confianza. Las parejas, los dios,
son una parte esencial del contar historias en la dramaturgia del ballet, los pasos que crean los momentos
emocionales, los que sugieren las implicaciones de seres humanos y no hadas o cisnes. El bailarin permite
a la mujer elevarse, crear la impresion de libertad, de trascender la gravedad, las leyes de la naturaleza. La
practica permanente tiene la finalidad de que la memoria de los mdsculos esté siempre presente, para que
parezca natural lo que sélo es trabajo y disciplina. No hay riesgo en los pasos, ni en las elevaciones y los
saltos. Es ejercicio negociado, simple y suave ejecucién que combina tiempo, fuerza y habilidad entre las
dos personas, sentido del equilibrio y sentido del impulso. Quiza sea la danza la expresion pléstica que, a
través del tiempo y del espacio, haya reflejado mejor el ser de los hombres. La danza es un esfuerzo humano
hecho a instancias de una nueva necesidad superior, ni libérrimamente (como el deporte) ni forzosamente
(como el trabajo). Movimientos voluntarios cuyo fin son ellos mismos; ellos mismos considerados como un
todo, un todo comunicativo (apelativo, referencial-simbdlico, expresivo), sea en el baile individual como en
el colectivo. Tucker baila con y para la masa de yeso, se entrelaza con ella en un ejercicio negociado para
contarnos una historia, un movimiento en un objeto que es considerado como un todo. Pero sabe que hay
algo méas que quimica en un pas de deux entre el escultor y la materia, entre el charcoal y el papel.

El ballet europeo es un intento de conquistar el espacio y dominar las posibilidades geométricas de la esce-
na. Sin embargo, la danza de la India no es la del vuelo de icaro, sino que hace del suelo y de lo estatico la
parte principal de su movimiento. El cuerpo del bailarin occidental es un crisol de energias, de lucha con la
gravedad; en el hindd, el cuerpo es un instrumento para la formacién de gestos y simbolos. Shiva Nataraja,
el dios de los amantes, cred el mundo bailando. Tucker no busca la elevacién, el salto, del ballet clasico
europeo. Su sentido del ritmo, como veremos en sus dibujos, estd mas cercano a la practica del ballet indio,
sometido al suelo. En la cultura india la escultura es interpretada como los congelados movimientos de una
danza. Tucker presenta, como en la danza kathak, ese contenido emocional, su pensamiento o necesidad
interior, con movimientos (el modelado) abstractos (el kathak nritta, 1a forma pura), en lugar de con gestos
de expresion facial o gestos de las manos (abhinaya, |la expresion figurativa). Trabaja con la gramética de
la tradicion (parampara, en el kathak) y fluye (pravaah)en la estética contemporanea. Consigue asi una per-
formance en estas piezas de los dltimos afos, como en Unfold o en los despliegues de su primera escultura
abstracta: un compartir y obligar al espectador a observar y percibir el lenguaje de la escultura y las condi-
ciones de la misma con una nueva actitud.

La obra de Tucker ha dado lugar a una serie de esculturas que, curiosamente, son mas abstractas que evi-
dentes en la forma. Tanto en su época de juventud como en el periodo de /ate style, el artista hace pregun-
tas fundamentales en cuanto a lo que es escultura y lo que puede o debe ser, regresa a /las cosas mismas:
verticalidad, visualidad, tacto. Su escultura, estaticas rocas que son cuerpos que archivan y reactivan el vivo
y misterioso pasado en el presente, ha vuelto a los origenes: a ensanchar el infinito.
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7
Ensanchando el infinito

Hemos hablado antes de la relacién que la escultura del siglo XX tiene con la fenomenologia de Edmund
Husserl, que sostiene que nuestra relacion con el mundo se establece a través de la primacia de lo sensible,
de la experiencia del cuerpo, antes que de la reflexién. En palabras del pensador alemén, /as cosas mismas.
El artista mas ligado a este pensamiento visual, y que ademas lo antecede, no es el escultor Auguste Rodin
sino el pintor Paul Cézanne.

En Cézanne el plein air del impresionismo se convierte en visién pura, que es lo que pide Husserl a la re-
flexién. El francés establece una nueva relacion entre vision y pintura. La pintura no se apoya en el soporte
de la naturaleza, observandola, sino que se hace con ella. No hay re-presentacion sino intencion, envolvi-
miento, experiencia pictdrica. Desde sus primeros afios, Tucker ha insistido en su idea de /a escultura como
cosa en si‘que no representa otra cosa.

Cézanne, con sus pinceles y espatulas, disuelve o abole |a corporeidad, la volumetria, para hacer una poética
del espacio a base de planos, a base de sensaciones colorantes™. La linea del pintor no encierra o limita
formas, sino que las sugiere o las pone de manifiesto; las fenomeniza, dirfa Husserl. No trabaja contornos
sino planos de color. Busca «bordes vibrantes, |a intencionalidad de la mirada, en tanto que es el ojo el que
cierra'y completa los trazos del pintor. A pesar de sus referencias figurativas, las esculturas de Tucker no son
inmediatamente descifrables o nombrables. No se refieren a una forma simple, claramente interpretable de
lo humano o de un gesto, sino mas bien abren un amplio abanico de posibles asociaciones, logrando asi su
intensidad fisica, su visualidad abstracta.

Maurice Merleau-Ponty termina su magistral ensayo de 1945 sobre Cézanne con estas palabras:

El pintor [en el caso de Tucker, el escultor] recupera y convierte en visible precisamente aquello que, sin él, per-
manece bloqueado en la vida independiente de cada conciencia, la vibracion de las apariencias que es la cuna de
las cosas. Para el pintar s6lo una emocion es posible: el sentimiento de extraiieza; una sola lirica: la de la siempre
renovada existencia’®.

Tucker, como Cézanne, es un artista a la blsqueda de un mundo primigenio, cténico, de una experiencia
primordial. Las deformaciones que vemos en relacién a los tipos habituales de representacion nos dan la im-
presion de un orden que nace, de un objeto en el momento de aparecer de una profunda y oscura gestacion.
Pintor y escultor son los que practican la inmersion en esa experiencia y después nos presentan los restos
del pecio. El trabajo del artista en Cézanne y en Tucker es el del mito de Sisifo, a quien los dioses condenaron
a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una montafa, desde donde la piedra caia de nuevo por su propio
peso, en la creencia de que no hay castigo mas terrible que el trabajo in(til y sin esperanza. Pero ellos han
decidido vivir su castigo, en conciencia. Viven el destino que han elegido, estan condenados a subir la roca,
pero han eligido hacerlo y por ello son duefios de su destino.

75 "Peindre c'est enregistrer les sensations colorées” (“Pintar es registrar sensaciones coloreadas”). Emile Bernard. “Paul Cézanne”, en
L'Occident, n.2 32, julio de 1904), pp. 17-30.

76 “Le peintre reprend et convertit justement en objet visible ce qui sans lui reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience : la
vibration des apparences qui est le berceau des choses. Pour ce peintre-1a, une seule émotion est possible : le sentiment d'étrangeté, un seul
lyrisme : celui de I'existence toujours recommencée”. Maurice Merleau-Ponty. “Le doute de Cézanne”, en Fontaine, vol. 8, n.2 47, diciembre
de 1945, pp. 80-100; recopilado en Maurice Merleau-Ponty. Sens et non-sens. Paris : Nagel, 1948, pp. 15-44 (citado segun la ed. Paris :
Gallimard, 1996, pp. 13-33 (p. 23).
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Podemos aplicar esas palabras de «Le doute de Cézanne» a la tarea de Tucker: el escultor convierte en ob-
jeto visible la valoracién de las apariencias. Merleau-Ponty hace resonar estos endecasilabos de la primera
estrofa de £/ cementerio marino (1920) de Paul Valéry:

El mar, jel mar que siempre recomienza!
iQué recompensa, después de un pensamiento,
Contemplar largamente la calma de los dioses!””

En los yesos y bronces de Tucker se recomienza, en cada mirada, con una nueva existencia. Su bdsqueda
de la belleza, desde sus estudios de Historia en Oxford y desde el encuentro con la exposicion de 1957, me
recuerdan a las primeras paginas del libro de Yukio Mishima The Temple of the Golden Pavilion (1956). La
novela empieza con un recuerdo de infancia: el padre de Mizoguchi siempre le hablé del Pabellén de Oro.
Mizoguchi era el hijo de un prior de un templo menor, lo que le predestinaba a desempefar el mismo oficio.
Desde muy temprana edad, dejd su hogar para iniciar su formacién, pero un Gnico pensamiento ocupaba su
mente: |a historia que le contaba su padre sobre el pabellén de pesca de Sosei. No habia nada en el mundo
que le igualara en belleza: «No es exagerado decir que el primer problema real al que me enfrenté en la vida
fue el de la belleza. Mi padre era un simple cura rural, deficiente en el vocabulario, y él me ensefié que 'no
hay nada en este mundo méas bello que el Templo de Oro’. Al darme cuenta de que la belleza ya habria venido
a este mundo desconocido para mi, no pude evitar sentir cierto malestar e irritacion. Si la belleza realmente
existia allf, significaba que mi propia existencia era algo alejado de la belleza»”.

El Pabellén de Oro se iba grabando en la mente del joven con el simple sonido de las palabras, como idea,
como algo que podia tocar y que siempre estaria ahi, reflejado en sus pupilas. La imagen iba cambiando de
escala: unas veces era enorme y otras cabfa en la palma de la mano: «Hubo momentos en los que pensé
en el Templo de Oro como si fuera una pequefa y delicada pieza manufacturada que podia recoger con las
manos; hubo momentos también en los que pensé en él como una enorme catedral, monstruosa, que se
elevaba sin fin hacia el cielo. De nifio, no podia pensar en la belleza como algo pequefio o grande, sino como
algo moderado»’. De igual forma, Tucker identifica su hacer escultérico con la mencionada foto de 1961 en
la que sostiene a la Venus de Willendorf en su pufio.

Pero Tucker da un paso adelante con respecto al joven Mizoguchi: su imagen se realiza con las manos y
sus objetos sf pueden convertirse en escultura, cuya esencia esté en el limite de lo que conocemos y lo que
percibimos, como en Cézanne. Para Tucker estan en juego la masa v la luz con la gravedad. No sélo en la
percepcion fenomenoldgica de Husserl, de la que ya hemos hablado, sino también en la estela de las ideas
de Einstein, bien difundidas en Gran Bretafia por Arthur Stanley Eddington.

77 "La mer, la mer, toujours recommencée / O récompense aprés une pensée / Qu'un long regard sur le calme des dieux!”

78 "Itis no exaggeration to say that the first real problem | faced in my life was that of beauty. My father was only a simple country priest,
deficient in vocabulary, and he taught me that ‘there is nothing on this earth so beautiful as the Golden Temple.” At the thought that beauty
should already have come into this world unknown to me, | could not help feeling a certain uneasiness and irritation. If beauty really did exist
there, it meant that my own existence was a thing estranged from beauty”. Yukio Mishima. The Temple of the Golden Pavilion. lvan Morris
(trad.). New York : Knopf, 1959, p. 21.

79 “There were times when | thought of the Golden Temple as being like a small, delicate piece of workmanship that | could put in my hands;
there were times, also, when | thought of it as a huge, monstrous cathedral that soared up endlessly into the sky. Being a young bay, | could
not think of beauty as being neither small nor large, but a thing of moderation”. /bid., p. 21.



Cuando en 1915 Einstein formul6 |a teoria general de la relatividad, transformé la gravedad en geometria.
Esa fue s6lo una de las grandes ideas de la relatividad. En las décadas siguientes, un buen ndmero de fisicos
(Eddington entre ellos) pens6 que, si la gravedad se puede asimilar a la geometria, tal vez lo pudiera hacer
también a la fuerza electromagnética. La teoria de |a relatividad general de Einstein afirma que la gravedad
es el resultado de una distorsion del espacio-tiempo por objetos masivos. Incluso la luz no puede pasar por
alto esta remodelacién del espacio. Asi que la teorfa predice que los rayos de luz de estrellas distantes
deben doblarse ligeramente a medida que se deslizan mas alla del sol. Como la observacion directa de los
procesos interiores de las estrellas no es posible, Eddington propuso entender los procesos estelares inter-
nos basados en dos pilares de observacion evidente: la masa o la gravitacion y la luminosidad o la salida
de la radiacién. Parte de lo que es observable, pues tanto la masa como la luminosidad de las estrellas
seleccionadas se pueden calcular a partir de los datos de observacion®.

En esta linea Ben Nicholson solia decir que uno de los modos claves con los que él juzgaba si un cuadro tenia
vida propia era a través de la cantidad de luz que desprendia («whether a picture was alive or not was by the
amount of light it gave off»). Es decir, por la irradiacién que una obra, desde lo puramente visual, produce o
la excitacion que desde lo iconico llega a crear.

Para él |a representaci6n pictérica no significa ajustarse geométrica o notarialmente al tema, sino que debe
hacer sentir («<memory is a sense»). La memoria, como madre de las musas, no trata de acumular sino de
com-prender. Por eso, explicacion no es lo mismo que comprension. Se puede comprender y sentir una obra
de arte sin necesidad de explicarla. Igualmente, en la obra de Tucker, la «experiencia plastica» no depende
unicamente de los contenidos ni del mecanismo grafico que hacen explicito su mensaje, sino que se basa
en la profundidad de sentimiento, de mirada proyectada siempre en la memoria, a modo de instantes su-
perpuestos.

Desde los relieves de finales de 1933, Nicholson emplea maderas muy duras donde el arafiamiento y la gra-
fia se mezclan y cuestionan la delicada imprimacién sobre la que buscan su existencia. Desde 1983 Tucker
busca en la caricia permanente del modelado en yeso de grandes masas la aparicién de aquella distorsién
del espacio-tiempo. Tiene un enfoque relativista en cuanto a la distincion entre lo figurativo y lo abstracto,
no ve ninguna contradiccion. Toda escultura es una figura en cierto sentido, si se lee como un total, como
una unidad.

La obra de Tucker nos muestra, por una parte, que la masa densa no es estatica sino palpitante; por otra,
nos patentiza la extraordinaria tension entre la pesadez de volumen y la configuracion, es decir, a lo que
alude la masa; y por otra, que son objetos esquivos como piedras primigenias, masas abstractas, donde las
cualidades fisicas de la forma son otro tipo de presencia. Sus piezas nunca «representan» cosas tales como
cabezas, sino que son, en primer lugar, presencia.

80 Arthur Stanley Eddington. Space, time and gravitation : an outline of the general relativity theory. Cambridge : Cambridge University Press,
1920.
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He comenzado este ensayo con una cita de Lawrence Durrell: «Probablemente fuimos enviados a este mun-
do para ensanchar el infinito»®. La novela Tunc es de 1968, afio en que Tucker esta haciendo Series A No.
1, un conjunto de formas cilindricas que se despliegan de manera aparentemente casual, enganchandose o
superponiéndose. Ellas instauran un espacio en su articulacién. La forma surge del contraste buscado entre
la forma simple y su despliegue, la fusién o articulacion de formas simples: en el momento de aparecer
como escultura, aquellas formas simples, casi industriales, pierden su propio caracter geométrico, de torso
cilindrico. Durrell comienza su novela con unas reflexiones sobre los templos griegos, sus tumbas y sus
esculturas. Por esas ruinas, torsos y piedras que admiramos: «la escala de su visién, por mas que incluyera
el pasado, el presente y el futuro, debia seguir siendo humana. El fruto de esa lucha y de ese dilema pueden
ustedes verlo parcialmente resuelto aquf, en esta historia de piedra»™. Frente a todo ello, frente al paso del
tiempo, se pregunta unas lineas mas adelante: «;Cémo restituir la admiracién por la geometria humana?
Este es el quid de la cuestion»®. La respuesta es la que nos ha estado dando Tucker estos Gltimos treinta
afios, presentes en esta exposicion: su obra esta aqui para ensancharnos el infinito.

Y termino con un apunte personal. En estos Gltimos tiempos, preparando la exposicion, visitando al artista
en su Aix-en-Provence americano, en su soledad, eligiendo las obras, he podido hablar con Tucker de su
vision de la escultura, de su trabajo constante, de sus peleas cotidianas (que son la rutina, la inclemencia
fisica, la pereza), de la tradicién eternamente actual de todo arte vivo (el clasico, el gético, el barroco, el
indio, el prehistdrico). Tucker no tiene empacho de no inmiscuirse en su Zeitgeist e incluso de pasar de él.
Tiene el coraje de ser inactual, es decir, de salirse de la corriente, de convertirse a pesar de haberse instala-
do en Nueva York, en un outsider. En ese apartado rincén de Ashfield resuenan y se me aparecen vivas las
palabras de Rodin sobre las tres condiciones de la escultura: la libertad (su tnica ley), el propio placer (el
(nico gufa) y la verdad de la obra (que no es precisién, sino simplicidad).

Aqui reside la verdadera grandeza del lenguaje escultérico de William Tucker,

81 Lawrence Durrell. Tunc. London : Faber and Faber, 1968, p. 73.

82 "The scale of his vision, however much it might include past, present and future, had to remain human. The fruit of this struggle, and this
dilemma, you can see partly resolved here in this stone cartoon”.

83 “How to restore the wonder to human geometry -that is the crux of the matter”.
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8
Dibujos de escultor

El grafismo de los escultores se reconoce facilmente por su clara intencién de marcar siempre vollimenes,
de subrayar cdmo el sujeto de la obra ocupa un espacio 0 esta posicionado en un espacio. Los escultores lo
hacen con la fuerza de la linea cruzada, de la fuerte sombra o simplemente con la mancha de un toque de
acuarela para crear volumen, luz o, al menos, movimiento, de Rodin a Kolbe, de Maillol a Moore. Aunque
no es el caso de David Smith o el de Eduardo Chillida. Sus dibujos, aunque paralelos conceptualmente a sus
esculturas, no son siempre 0 en principio el soporte 0 esquema de ésta. Tampoco los de William Tucker son
los tipicos dibujos de escultor.

La obra gréafica de Tucker, es decir, la obra expresada sélo en las dos dimensiones, se extiende a través de
dos técnicas y medios diversos: los dibujos a carboncillo y los monotipos.

Monotipos

Los dibujos de Tucker no son dibujos para su escultura, sino procesos de investigacion, paralelos a la escul-
tura, pero no ligados a ella con una finalidad de apoyo. Los monotipos, es decir, las estampas producidas
de manera (nica —dicho de otra forma, impresas una sola vez, a veces a partir de una matriz de cristal—, no
son tampoco obras gréficas que se pueden incluir en el género del grabado, sino que son experiencias de
acercamiento que hace el artista al modelado, a la luz y a la sombra. Tucker ha sefialado que sus monotipos

William Tucker en su estudio de Ashfield,
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no son estudios para ninguna escultura y que el titulo se los dio el impresor Garner Tullis*". Estan realizados
despues de los primeros bocetos en yeso para las piezas de 1985 con denominaciones propias de deidades
de la mitologfa griega. Al finalizar el grupo, los monotipos se dividieron entre el artista y el impresor. Tucker
hizo un segundo grupo de monotipos con Tullis en 1987, al que pertenece otra impresion que se conserva en
la coleccion de la Tate Britain de Londres (P11213). En una carta de 1993 enviada al redactor de las fichas
de las obras adquiridas por la institucion britanica en los afios anteriores, el escultor sefiala cémo surgen:

«Tenia la idea, algunos modelos pequefios de arcilla, pero no dibujos. Queria hacer esculturas que no pudie-
ran ser disefiadas de antemano, que no tuvieran delantera ni trasera, ni puntos de vista ‘buenos’. Los mo-
notipos me permitieron poner a prueba estas ideas, de forma répida, intuitiva, y en una escala mas grande
en relacion a mi cuerpo»®.

Tucker considera estas imagenes «principalmente torsos, imagenes mucho mas pequefias y mas densas
[que] utilizan el color (de alguna forma)»®.

La ficha que redact6 la Tate para el monotipo Kronos, de 1985, dice lo siguiente: «Segun el artista, el gra-
bado es marginal dentro de su trabajo, aunque admitié que habia tenido ocasién de ‘trabajar a gran escala
y rapido, sin edicion o revision, lo que siempre habia sido un problema con el grabado o la litografia’. La
impresion de monatipos, explico, representaba “una experiencia tan directa y fisica como la del trabajo en
yeso; una conexion con el cuerpo, mas que con los 0jos”»”.

Para crear un lenguaje visual, el artista tiene que entender como las personas van a percibir su statement. Y
Tucker se da cuenta de que tiene que estar fundamentado en el conocimiento, con el fin de seguir adelante.
Necesita desarrollarse a diversas escalas, y el juego de la mancha en el monotipo, con esa estampacion
ligera y Unica, le permite ver el sentido y el movimiento de la mancha. No podemos, por tanto, considerar
estos monotipos grabados como tal, sino experiencias en el papel, como cualquier dibujo.

Los dibujos a carboncillo

Al margen de los monotipos, Tucker ha realizado dibujos a lapiz, a carboncillo o tiza negra, y a tinta. De
la primera etapa del artista no quedan muchos dibujos, o los que hay son de resolucién mecanica, como
plantillas. En realidad, Tucker, como Julio Gonzélez, esta ejecutando una escultura que es como un dibujo
tridimensional. Ademas, existen dos tipos de dibujos: los que el autor emplea para documentar lo que ve,
por ejemplo, en una exposicién, o para recordar un dato que le interesa, y los que yo he escogido para esta
exposicion, que son practicas muy diferentes, en cuanto que no son dibujos para un fin, para una escultura,
sino experiencias muy personales, una nueva manera de acercarse a la tradicion del dibujo. En las conver-

84 Garner Tullis (1939) fundé en 1972 el International Institute of Experimental Printmaking en Santa Cruz (California), que afios después, en 1976,
se convirtié en el Experimental Workshop de San Francisco. En 1987 cred el Tullis Workshop en Nueva York, cerca del World Trade Center,
pero, tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, trasladé su residencia a ltalia.

85 "l had an idea, some small clay models, but no drawings. | wanted to make sculptures that could not be drawn in advance, would have no
front or back, no ‘good’ views. The monotypes were an opportunity to test these ideas, quickly, intuitively, and at a larger scale in relation to
my body”. Carta de William Tucker a la Tate, 27 de abril de 1993, citada en Tate Gallery : illustrated catalogue of acquisitions 1986-88. London,
1996. Disponible online en http://www.tate.org.uk/art/artworks/tucker-kronos-p11201/text-catalogue-entry (consulta: 8 de mayo de 2015).

86 “mostly torsos, much smaller and denser images [which] use colour (of a kind)". /bid.

87 "According to Tucker, printmaking is marginal to his work, although he said he enjoyed the opportunity ‘to work large, and fast, with no
editing or revision, which always seemed to be an issue with etching or litho'. Monotype printmaking, he explained, represented ‘as direct
and physical an experience as working in plaster; a connection with the body, rather than the eyes'”. Carta enviada al compiler, 27 de abril
de 1993, citada en Tate Gallery : illustrated catalogue of acquisitions 1986-88. London, 1996, online en http://www.tate.org.uk/art/artworks/
tucker-kronos-p11201/text-catalogue-entry (consulta: 8 de mayo de 2015).
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Seleccion de dibujos de Victory (2000) en el estudio de William Tucker, Ashfield, Massachusetts, noviembre de 2008

saciones incluidas al final de este catalogo, Tucker admite haber dibujado algunas esculturas con motivo de
la exposicion que el Museo de Bellas Artes de Bilbao dedic6 a Rodin en el afio 2000 o en una muestra a la
que asistid de los guerreros de Riace, como recuerdo o como documento de una manera de ver. Son dibujos
en cuadernos, trabajados sobre un apoyo horizontal o sobre la propia mano. Yo he elegido casi cincuenta
ejemplos de esas otras experiencias en las que el artista dibuja de pie frente a un papel clavado en la pared.

Lo mé&s adecuado para resaltar el valor enormemente personal de estos dibujos de Tucker es compararlos
con los de David Smith o Eduardo Chillida, que, como he sefialado antes, tampoco son los tipicos dibujos
de escultor. EI americano dibuja en el espacio utilizando la linea como elemento basico de expresion. Sus
caracteristicas esenciales compiten entre la heterogeneidad de los medios utilizados, que dialogan entre si
y se transfieren energia unos a otros, y la versatilidad y asociacion de sus temas. Sus primeros dibujos de
los afios treinta, a lapiz 0 a tinta, son casi bocetos de cuadros, que a su vez quieren traspasar la bidimensio-
nalidad. Posteriormente, de mediados de la década de 1930 hasta mediados de los cincuenta, Smith com-
pleta mas de cuarenta cuadernos de dibujo que contienen la semilla de futuras esculturas. En los Gltimos
afios de la década de 1950, Smith provoca el divorcio entre el dibujo y la escultura. Los independiza para
intercambiar ideas, procesos y técnicas. Sus dibujos son producidos con la inmediatez y espontaneidad que
caracterizan a los pintores de su generacion y quedan desvinculados totalmente de su misién como bocetos.
Podemos agrupar los dibujos de Smith en tres grandes grupos. Cada uno de ellos nos hablara de un periodo
singular de su tan variada produccion: dibujos de linea, flujos de tinta y dibujos con spray o difuminacidn (los
llamados think pieces).

En muchos de los dibujos de David Smith se encuentra el latir de varias creaciones al unisono, ese trabajo
en desarrollo que el autor define como work-streamy que no es mas que la reafirmacion de su personalidad
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artistica. Segun afirmaba en una conferencia impartida en Portland (Oregén) el 23 de marzo de 1953, «Estos
dibujos son estudios para esculturas, en ocasiones para lo que es escultura y en otras para lo que nunca
puede ser. A veces son atmosferas desde donde se selecciona de manera inconsciente la forma escultérica
durante el proceso de produccién. Entonces, pueden resultar ser de nuevo algo amorfo que plantea afirma-
ciones directas en las que yo soy el sujeto y el dibujo es el acto. Todas son afirmaciones de mi identidad y
proceden del flujo de trabajo constante»®,

En este afan, la economia del tiempo es primordial, pues vertebra el progreso y la evolucion de su obra.
Como escultor, su medio es lento y el «dibujo es la blsqueda rapida que mantiene el trabajo fisico en
equilibrion®. Asi se manifiesta Smith en una conferencia pronunciada en el Sophie Newcomb College de la
Universidad de Tulane, en Nueva Orleéns, el 21 de marzo de 1955, con motivo de un curso organizado por
George Rickey. Hay algo similar en la forma de dibujar de Tucker, y es que el proceso marca la consecucion.
De hecho, podria suscribir las palabras del escultor americano en una charla impartida en la Universidad de
Ohio el 17 de abril 1959: «Si tengo un sentimiento fuerte al comienzo no necesito conocer el final: o mas
importante es la batalla por la solucion»™.

Por el contrario, los dibujos de Chillida son un didlogo de signos, de formas blancas y negras que se inter-
penetran mas que se oponen, estableciendo entre ellas un lugar dindmico, una geometria nueva, un nuevo
equilibrio plastico, jugando con el concepto de limite. Esta especial alquimia de linea, forma, color y com-
posicion hace que en el rectangulo de papel condense la fuerza del rayo o la vibracion del acero. El dibujo
de Chillida es frio, como lo es también su obra plastica, atn cuando haya sido trabajada al fuego. Un dibujo
razonado, sometido a la disciplina de la sintesis, de lo escueto, persiguiendo con la mayor simplicidad de
lineas un momento visual pleno.

Los dibujos de Tucker no son dibujos tipicos de escultor, que remarcan la condicion espacial de una figura,
ni tampoco estan en la onda expresionista de David Smith ni en |a vibracién auténoma de las caligrafias de
Chillida. En el dibujo, Tucker se enfrenta a unos papeles colgados en la pared como lienzos, y con carbon-
cillos gruesos intenta plasmar, sin distanciarse del soporte, una imagen sometida al marco arquitectdnico,
como de nicho, que es el propio papel. Es decir, lo que hace nacer en el papel, la figura o el objeto, nace como
constrefiido a la verticalidad (propia de la escultura) y la gravedad en cuanto que el limite es el propio brazo
del artista, la extension del mismo. Esta limitacion en los dibujos de pie se compensa por la energia que
el cuerpo del artista desplaza sobre ese plano, como la que un bailarin descarga sobre el suelo horizontal.

En los dibujos frontales de Tucker no hay perspectiva ni horizonte de posado; hay presencia, que va aflorando
cuando nuestra mirada se posa y a la vez desaparece en la profundidad del mar de esos trazos. La imagen
surge de ese mar de manchas y se hunde a la vez en la abstraccion de sus ritmos, como la figura de un test
de Rorschach. Nuestra mirada cada vez mas matizada, mas en profundidad y més inteligente empieza a

88 “These drawings are studies for sculpture, sometimes what sculpture is, sometimes what sculpture can never be. Sometimes they are
atmospheres from which sculptural form is unconsciously selected during the labor process of producing form. Then again they may be
amorphous floating direct statements in which | am the subject, and the drawing is the act. They are all statements of my identity and come
from the constant work stream”. Las principales ideas del pensamiento de David Smith estén recogidas en Garnett McCoy (ed.). David Smith.
New York ; Washington : Praeger, 1973.

89 “drawing is the fast-moving search, which keeps physical labor in balance”. /bid.

90 “If I have a strong feeling about its start, | do not need to know its end; the battle for the solution is the most important”. David Smith.
“Tradicion and identity”, online en http://www.davidsmithestate.org/statements.html (consulta: 8 de mayo de 2015).



entender el modelado, que no es totalmente abstracto. Aparecen en el papel un torso humano, una cabeza
0 una mano, como si fueran estructuras disipativas pero, al mismo tiempo, coherentes; es decir, formas que
ponen de manifiesto otros aspectos «reales», como la luz y su impacto (t4ctil-epidérmico) sobre la forma.
Los dibujos de Tucker son dibujos en si mismos. No son sketch ni bocetos para una escultura ni dibujos de
recuerdo de una escultura realizada. Su iconografia es simple y limitada, y su técnica casi reducida al uso
del carboncillo denso. Pero su forma de dibujar es especial, como lo fue la de Giacometti, aunque el suizo
talla y define con el lapiz de plomo afilado, mientras que éste mancha y disipa con el carbén. Los dibujos de
Tucker no son investigacion de forma, son investigacion de concepto. Surgen como el Coloso de Goya, de la
nada, del vacio del papel.

Subrayo la condicién de bidimensionalidad de los dibujos de Tucker, es decir, la limitacion radical intrinseca
del medio y su significacion. Pero sus intimas caracteristicas lo separan de los tradicionales dibujos de es-
cultores, sean los de Rodin, Brancusi, Calder o Serra. La organizacion del espacio en éstos es clara y fuerte, y
las correcciones, 10s arrepentimientos, no se enmascaran sino que se utilizan, como las tintas en el grabado,
para crear atmdsferas, para tallar o para modelar, dependiendo de la tendencia de cada artista. Si pensamos
en los dibujos de Henry Moore de 1943 titulados Arrangements of Figures, también conocidos con el nombre
de Shelter(refugio), vemos que determinan gran parte de su obra escultérica posterior. Tratados con mucho
juego de lineas para crear las figuras, siempre hay en ellos un pequefo toque de color. Pero Moore no esta
interesado en el color en cuanto tal, sino en crear una atmésfera y un espacio alrededor de sus formas,
colocando las figuras en el dibujo como una escultura se coloca en un lugar. Da unos trazos en la superficie
del papel, en lineas paralelas o0 en juegos de torbellinos, como da en las esculturas la patina para controlar
el reflejo de las luces. Las manchas de Tucker tienen que ver mucho mas con la sensacién espacial del
dibujo de Pierre Bonnard. Conducen al espectador més alla de la representacion y de la emocién, lo hacen
reflexionar en silencio sobre la conciencia de mirar y lo hacen rebotar en el propio yo como en un silencio.

Tampoco tienen nada que ver con Tucker los dibujos de Matisse. Las representaciones de mujeres de este
dltimo, no obstante, no tienen el desnudo femenino como objetivo final, sino como pretexto, y la forma no
pretende el volimen sino su arabesco. Tucker no busca, por ejemplo en los retratos, la mirada o el gesto,
sino una vision intima sobre la forma.

Dibujos de presencia, no de representacion

Casi todos los dibujos de Tucker son figurativos; muestran una figura, sea un retrato, sea una calavera o sea
una escultura o una parte de ella. Pero no son dibujos descriptivos ni informativos. Méas que patentizar una
imagen de fuera, mas que re-presentar, son simple presencia, como la escultura: la figura va dejandonos el
estado de animo del artista.

Las caracteristicas de los dibujos de Tucker son las siguientes:

-Son dibujos grandes, trabajados con el papel en vertical apoyado sobre una pared y realizados de pie.
-Son dibujos frontales, pero no son iconos, sino figuras que se enfrentan a nuestra mirada, en algun tipo
de postura o movimiento.

-Cada marca, cada trazo, evidencia la presencia fisica del artista, su toque denso y enérgico, la huella
casi animal del charcoal en el papel, ese rastro duro. Su energia o su respiracién estan adn ahi.

-Son figuras, al margen de los retratos y las calaveras, fundamentalmente de esculturas, de esculturas
del futuro o de esculturas del pasado, pero no son bocetos, no son representaciones sino estados de
&nimo, como si la luz cambiante sobre una odalisca o sobre un torso disolviera su solidez y la convirtiera
en ritmo o en respiracion.
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En los dibujos de Tucker no hay cuerpos —en un primer momento de la percepcion—, sino masas que se di-
suelven; son manchas que no se corporeizan en un espacio, en el espacio del papel, sino que ellas mismas
son generadoras de un espacio con el papel. Tucker no dibuja con la linea sino con la mancha. El flujo de
esos trazados amplios de carboncillo denso manchan espacialmente la superficie plana en una creacién de
densidades, en cuanto espacio de relaciones entre esas manchas, que sélo luego las vemaos como cuerpos.

La leccion técnica de Tucker tiene un doble sentido, no sélo en cuanto a que domina la técnica, digamos,
mecanica, esto es, domina el instrumento y el material, en este caso el propio carbdn agarrado directamente
con la mano; sino también en cuanto a que domina una técnica mas trascendente, con la que llega a dar
con su mundo plastico, con el tempo—en su doble vertiente interna y externa—que corresponde a su indaga-
cidn artistica, a su moverse delante del papel colgado verticalmente, como quien danza en pie delante de
la imagen que busca. Tucker se desliza ante el papel al igual que un pianista que, al interpretar a un autor,
no sélo se sirve del dominio de la técnica instrumental, de su virtuosismo, sino que tiene que demostrar una
habilidad mas espiritual, la de saber «descubrir y sumergirse» en el mundo sonoro del creador, en el «tempo»
de su musica. En los dibujos de calaveras, el interés de Tucker no va dirigido al craneo en si, como tampoco
a una expresion que se materialice en él como vanitas, sino sélo a las posibilidades que ese hueso (como
una montafia) ofrece para una modulacién plastica.

Tampoco su modo de tratar el papel, de comunicar su vision, tiene que ver con los tradicionales dibujos de
escultores. En los dibujos de Tucker, segin se va patentizando la imagen, la figura va dejandonos la presen-
cia del artista, su aliento. De alguna manera, son dibujos de trance, de ballet indio, donde el ritmo no viene
impuesto por los saltos de piernas o el arabesco de los brazos, sino por la estaticidad, por el gesto y por la
concentracion interior. Esta experiencia de Tucker de dibujar de pie me recuerda a contrario |las experiencias
del cuerpo tumbado del bailarin Min Tanaka, director del Body Weather Farm de Tokyo, que se desarrollan
por las mismas fechas en que Tucker abandona el minimalismo. Tanaka presenta en 1975-1977 la serie Butai
Dance Event, donde cuestiona las posibilidades funcionales del cuerpo humano; en 1977-1981 las series
Hyper Dance'y Drive, en las que muestra la vida interior de la naturaleza y del hombre; y en 1982 Emotion,
un estudio de la evolucion del ser humano. Tanaka baila desnudo en un espacio libre, aunque su verdadero
espacio es el espacio del cuerpo. Se trata de una danza estatica, o mejor, una danza de la piel o de la su-
perficie del cuerpo. Mas alla de la coreografia, Tanaka trabaja e interroga a su cuerpo como expresion pura
de una consciencia interior que no hay que dejar perder, fosilizar. El americano Norman Mailer ha escrito de
este bailarin: «Si fuera escultor, dirfa que observar la danza de Min Tanaka me ha ensefiado una enormidad
sobre la obra plastica»™. Las fuerzas creativas de los movimientos corporales, de animales, de personas o
de insectos, le son descubiertas al escritor a través de la danza de este artista.

Las posturas fetales, ovoides, de Min Tanaka nos recuerdan las cabezas ovales del Recién nacido de Bran-
cusi o las construcciones en bola de Vantongerloo o sus objetos en plexiglas de 1951 (Un fini dans I'infini)
o Systeme planetaire, de 1961, que conllevan ese ductus de la forma de huevo, de lo redondo en sf, del
cuerpo humano que se cierra sobre si mismo. Pero de forma semejante a como experimentamos la danza
con nuestro cuerpo hay también en la escultura un espacio que se percibe o se siente con el tacto. Toda la
escultura de Brancusi se dirige al tacto, incluso la de Calder. En la danza, la materia es el cuerpo humano
que determina la accion pero también lo es la mirada. La danza es, en primer lugar, un medio en el que, como

91 La cita completa dice lo siguiente: “If | were a sculptor, | might say that watching Min Tanaka dance taught me a great deal about sculpture.
Since | am a writer, | will propose that | learned an amazing amount in a short time about the movements of insects, of plants and animals,
was introduced to the inner life of a baby beginning to walk and saw flights of pterodactyls, and the sleep of the dead”.



elementos primarios, acttan el espacio y la localizacion de un hecho, el tiempo del hecho y los materiales
del mismo, en especial el cuerpo humano. Tucker busca esta exploracién del cuerpo no en las imposibilida-
des del cuerpo humano en el espacio sino en su superficie. Los limites de la escultura, de la observacion y
de la escala también se miden con la carga emotiva, sensitiva, de la piel del cuerpo, de sus luces y de sus
sombras, de su vibracion frente a la mirada.

Los dibujos de Tucker nacen en este encuentro de pie frente al papel, que funciona como tarima, como el
floorboard donde el artista se entrega, al igual que Min Tanaka, a su propia danza. Hay una sensacion de que
el autor esta luchando con el cuadrado o rectangulo del papel. Se trata de romper las reglas acerca de lo que
puede hacer en esa superficie. En cierto sentido, la distancia sobre el soporte, como el propio retrato, esta
desapareciendo. Pero cuando nos damos cuenta de que sale la imagen, entre todas esas rayas y trazos, en
esa superposicion de gestos y manchas, comprendemos el trabajo agotador que la ha producido. Los dibujos
de Tucker no son féciles de percibir, son dibujos que llevan tiempo, que llevan modelado, como si fueran
relieves escultoricos. De hecho, muchos de ellos surgen mientras el escultor trabaja con pequefios trozos de
yeso que recoge en el taller, restos que utiliza como nuevos modelos, como objetos que le proporcionan una
imagen nueva, un nuevo torso, una nueva Proa, para surcar de nuevo el mar del modelado.

Hay en los dibujos de Tucker una preocupacion por ensuciar el espacio a base de la interrelacion de man-
chas, que va méas alla del contorno representativo (del representar un cuerpo) y de su ritmo y musicalidad.
Estos dibujos dimensionan |a superficie plana, «crean» mas que un espacio, una sensacién de volumen y de
sensualidad. Tucker no busca esa musicalidad de ritmos del dibujo plano de Matisse, del ritmo de la linea
que recorre o conforma un cuerpo visto como una superficie. Tucker trata de experienciar la sensacion de
volumen que crea el espacio tridimensional que un cuerpo ha de tener. Al estilo de Rubens, pero no con la
forza del pennello, con la fluidez del 6leo, sino con la mancha del trazo seco de una tierra quemada. Tucker se
enfrenta al papel como a un tablado, a un stage donde descarga ahora verticalmente su pequefa narracion,
su baile. Entre el erotismo de esa aproximacion al papel y la intimidad de la mirada de frente, descubre su
estilo, su manera de rozar la superficie y con-formar una imagen.
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