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n pequefio catalogo de tapas blancas fechado en 2005. En una de las paginas, un listado de obras.
Una de ellas es un video, que aparece identificado sin titulo en cursiva y sin fecha, con un «Alla por
1997», y acompafiado de la siguiente descripcion:

El neumatico negro baja sin parar, como si arriba hubiera ocurrido algo. A veces puede huir y bajara hasta la
carretera, pero no pasara nada. Hay que empujar con fuerza para enderezar su camino. Puede coger mucha
velocidad y en ese caso es dificil mantenerse. Lo peor es transportar la rueda hacia arriba en todo momento, es
un ejercicio agotador. Repetirlo puede crear hipnosis. Y las personas que se han quedado mirando recogeran la
accion en fotos y video.!

El pequefio catalogo blanco, el video del neumatico negro y su descripcion pertenecen a Ibon Aranberri. El
video muestra exactamente aquello que dice la descripcién: una rueda que desciende ladera abajoy, en un
momento dado, una figura de espaldas que carga con ella.

«All& por 1997» contiene varias referencias a la idea de tiempo. Esté la circularidad de la accién repetida,
que la proyeccion en bucle del video subraya. Otra referencia se encuentra en el titulo, o casi titulo, que
coloca la accion abstracta por escueta en un contexto temporal concreto: «Alla por 1997» se presentd por
vez primera en 1998, en la exposicion individual Ethnics en Espacio Abisal en Bilbao. El espacio gestionado
por artistas ocupaba entonces un sétano en Alameda Mazarredo, no lejos del museo Guggenheim Bilbao.
Un afio antes, «alla por 1997», el museo abria sus puertas, modificando el paisaje local de modo definitivo
y marcando el inicio de un paradigma econémico global por el cual las ciudades se convertirian en grandes
polos de atraccion del turismo y el consumo culturales.

1 Ibon Aranberri. Ibon Aranberri. Arles : Actes Sud : Altadis, 2005, p. 56.



®) Ma"dériaf-pr

Ibon Aranberri

Firestone, 1997

Video monocanal, imagen color, sin sonido, 16’
Coleccion Bergé

Allg por 1997 —ahora ya en cursiva—~ aludia también a otra cuestion temporal, esta vez de tipo estructural. El
titulo, que se proyectaba retrospectivamente sobre |o acontecido poco tiempo antes como si se refirieraa un
suceso de un pasado remoto, sefialaba algo que ahora mismo resulta una obviedad: el tiempo pasa répido,
pero, en los Gltimos tiempos, se ha acelerado sin remedio, como un neumatico que rueda ladera abajo y va
cogiendo velocidad.

La aceleracion del tiempo —la percepcion de que cada vez suceden mas cosas y mas rapido, y de que los
acontecimientos nuevos cancelan a los que les preceden— es uno de los signos de los tiempos. En este texto
que repasa la década que va de 2008 a 2018, los dltimos diez afios de arte en el Pais Vasco, valerse del
procedimiento empleado en Alld por 1997 —imponer una distancia con respecto de lo recientemente suce-
dido a través de una operacion lingiifstica— puede ser una buena estrategia para escribir cuando ain no se
dispone de distancia critica con respecto de aquello sobre lo que se escribe, unas obras de arte que, ademas
de funcionar como sintomas o elementos contextuales de su momento histérico, son idealmente capaces de
trascender ese momento y de ofrecer herramientas criticas para hacerlo.

2 Elvideo aparece catalogado con el titulo Firestone en la coleccion Bergé y Cia. y en el resto de fuentes consultadas, a excepcién del pequefio
catélogo de tapas blancas de 2005.



I[tziar Okariz

¢Ddnde estés justicia?
2008

Accion

Probemos: Alld por 2008. Una toma en picado sobre un paisaje urbano nuevo y anodino de noche. Un paisaje
dominado por las formas ordenadas, los acabados brillantes y los materiales sintéticos propios de las areas
urbanas actuales, areas producto de planes urbanisticos que hacen tabula rasay no dejan rastro de lo que
habia antes. La vista esta tefiida de un aire de virtualidad. Podriamos estar en cualquier ciudad del mundo, o
frente a una maqueta en un estudio de arquitectura. Varias lineas paralelas —dos vias de tranvia en el centro
y, a cada lado, un andén, un carril de coches, una acera y un carril-bici— atraviesan la imagen y se alejan en
paralelo por la parte superior. Dos colores dominan la composicion: el verde estridente de la sefialética de
las marquesinas y el césped que cubre la via férrea; el gris metalizado del pavimento, los railes del tranvia
y el mobiliario urbano —marquesinas, barandillas, farolas...—. Unas cuantas figuras caminan por las aceras o
esperan la llegada del préximo tranvia. Una de ellas aparece movida, mientras cruza la via por donde no co-
rresponde. Su trayectoria sigue una linea recta de color naranja fluorescente que corta perpendicularmente
el resto de lineas de la imagen —railes, andenes, carriles, aceras—.

¢Ddnde estds justicia? es una accién poco conocida de Itziar Okariz. Realizada en 2008 no lejos del em-
plazamiento del Museo de Bellas Artes de Bilbao, consistié en el trazado de una linea —con pigmento
fluorescente utilizado en las mediciones topograficas— que sefialaba el lugar en el que una década an-
tes se encontraba la pintada que da titulo a la accién. Dibujada sobre la azotea de un edificio auxiliar
del astillero Euskalduna para ser vista desde el puente de Deusto, la pintada se convirtid en uno de
los simbolos de las protestas protagonizadas por los trabajadores del astillero durante su encierro a
mediados de los afios ochenta del siglo pasado. La pintada permanecié en la explanada de Euskal-
duna tiempo después de que terminaran las protestas, para desaparecer con el inicio de las obras del
area de Abandoibarra, epicentro del proyecto de remodelacion urbana de la ciudad del «efecto Bilbao»
en el cambio de siglo.

Hace diez afios, «alla por 2008», Okariz colocaba el cuerpo donde veinte afios antes se posaba la mirada
de quienes cruzaban el puente de Deusto. Su intervencién sobre el lugar que antes ocupd un monumento
efimero y ahora una zona de transito frente a un centro comercial apuntaba a lo siguiente: la memoria se
construye a partir de la relacién que el cuerpo mantiene con el espacio. Cuando este cambia, también lo
hace aquella.



< Lorea Alfaro
Nike
2011
Fotografia

> Peter Fried|
Bilbao Song
2010
Video (Betacam Digital y DVD), 5' 53"
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid

La sensacion de extrafiamiento y falta de reconocimiento con respecto de las realidades y espacios que
nos rodean no es solo consecuencia de la aceleracion del tiempo y los cambios. También lo es del aumento
de la virtualizacion de muchas de nuestras experiencias cotidianas, mediadas por el uso que hacemos de
dispositivos tecnolégicos.

Prosigamos. Alld por 2012. Unas impresiones digitales dentro de una vitrina parte de la exposicién /mdge-
nes de un proyecto entre el arte y el feminismo del colectivo Erreakzioa-Reaccion en el MUSAC, Museo de
Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn. Una de ellas muestra una fotografia en blanco y negro de formato
alargado de Lorea Alfaro. La artista posa junto a una estatua en una sala del Museo Arqueolégico Nacional
de Atenas. A la izquierda, la escultura en piedra de un kuros, joven atleta desnudo de la Grecia arcaica. A su
derecha, la artista que replica el gesto: los mismos brazos pegados al cuerpo y los mismos pufios apretados,
la misma pierna izquierda adelantada y la misma leve sonrisa, sonrisa arcaica. También la misma proporcion
y la misma escala. Algunos detalles cambian en esta segunda figura: tal como se espera del visitante de un
museo, aparece vestida y calzada y de pie sobre el suelo de |a sala, no sobre peana. Sobre la sudadera de
color oscuro se lee en letras blancas: «nike».

La imagen original es una fotograffa en color sacada en 2011 con el teléfono mévil que la artista compré ese
mismo afio. La foto de baja calidad que muestra en un mismo espacio al joven atleta de hace 3.000 afios y a
la joven artista de hace siete es una imagen enrarecida. Su caracter entre anacrénico y espectral apunta a
una de las potencialidades del arte a la que se aludia més arriba, la de producir un régimen temporal propio.



Otro sintoma contemporaneo: vivimos en la era de la inmediatez. La inmediatez es la cualidad que hace
posible que todas las cosas, por muy lejos en el tiempo y el espacio que estén las unas de las otras, estén
proximas todo el rato. Paraddjicamente, la inmediatez en la era de la inmediatez se logra a costa de que en-
tre las cosas siempre se interponga algo. Ese algo es la mediacion, la pantalla. Esta hace posible la promesa
de contacto continuo, inmediato y sin fisuras entre nuestro cuerpo vy las cosas del mundo, cosas convertidas
en imagen.

Alld por 2010. Una serie de tableaux vivants de cuadros, unidos por el tema comin de lo vasco y organizados
en un travelling de seis minutos. Entre otros, varios lienzos de la escuela pictérica vasca del primer tercio del
siglo pasado —£/ paria castellano (1917) de Juan de Echevarria, £/ orden(1918-1919) de Gustavo de Maeztu
y el Triptico de la guerra (1937) de Aurelio Arteta—, asf como tres celebridades locales —el fundador de ETA
Julen Madariaga y los payasos Pirritx eta Porrotx— haciendo de si mismas. De fondo, un piano y un acordedn
interpretan Bilbao Song, la cancién que Kurt Weill compusiera para la comedia musical Happy End (1929)
de Bertolt Brecht.

Obra del artista austriaco Peter Friedl (Oberneukirchen, 1960), Bilbao Song se rodé en el teatro Serantes
de Santurtzi. En sus distintos trabajos, Friedl parte de relatos locales insertos en el marco general de la
modernidad. En el caso de Bilbao Song, se centraba en el relato de la identidad nacional vasca y en el
potencial que las imagenes tienen para actualizarse —toda imagen es simultdneamente anacrdnica
y contemporanea, tal como se veia més arriba— y devolvernos nuevas lecturas sobre relatos dados por
cerrados. Bilbao Song se present6 por primera vez en la Sala Rekalde de Bilbao, pocos meses antes de que
ETA declarara el alto al fuego provisional —conducente al definitivo— en septiembre de 2010.



Ifiaki Garmendia

Lineas de montafia (I-IV)y Sin titulo (Verja)

2011

Vista de la exposicion katakrak, La Virreina Centre de la Imatge, Barcelona

Ainicios del dltimo cuarto del siglo pasado se daba por concluido el tiempo de la modernidad. Cinco déca-
das mas tarde, no parece que hayamos sido capaces de sustituir sus valores y conceptos por otros nuevos,
mientras volvemos insistentemente sobre sus imagenes y representaciones.

Es natural que, a pesar de la aceleracién de los cambios, o justamente debido a ella, las iméagenes vy re-
presentaciones del pasado mas reciente —las del siglo XX, el siglo moderno— sigan acosandonos. No solo
nos aferramos a ellas con la actitud melancdlica que en ocasiones sigue a las pérdidas traumaticas. Esas
imagenes y representaciones siguen sirviendo porque siguen existiendo «aqui y ahora», nos sirven de guia
para dar cuenta de cémo es que estamos donde estamos.

Alld por 2071. Unos trazos negros sobre fondo blanco. La marafia de lineas horizontales, verticales y dia-
gonales compone una forma geométrica que recuerda a la reticula de una telarafia. Junto a ese dibujo,
otro. Unas lineas rectas y quebradas que no terminan de cerrarse, trazando una forma abierta que parece
disolverse contra el fondo blanco.

Sin titulo (Verja)y Lineas de montafia (I-1V) son dos series de dibujos de la exposicién katakrak de |fiaki Gar-
mendia en el Palau de la Virreina de Barcelona en 2011. La primera es una serie de variaciones del disefio de
la verja de entrada a la Txitxarro, discoteca de ltziar (Deba, Gipuzkoa) que en el afio 2000 sufrié un atentado
con bomba de ETA. La segunda serie de dibujos recoge también variaciones de un Unico motivo: las lineas
de montafa que atraviesan el territorio vasco. Superpuestas, en el cambio de siglo, las dos series trazaban
un mismo paisaje, asociado a una relacién concreta con el territorio. En esos afos, varias discotecas ubica-
das en zonas rurales de la geografia montafiosa del Pafs Vasco se convirtieron en puntos de visita obligada
dentro de las rutas de los jovenes aficionados al techno. Esta préctica de consumo cultural se regfa por tem-
poralidades, signos y rituales distintos de los que caracterizaran al que afios antes fuera el gran movilizador
social, el sentimiento de pertenencia a una identidad nacional concreta.

Més sintomas contemporaneos: hemos asistido a la disolucion de las grandes ideologfas, asi como de las
adscripciones colectivas que hacian de aglutinante. En la era del capitalismo global, distintas herramientas
tecnoldgicas de sonoros nombres compuestos —Facebook, Instagram, WhatsApp...— permiten generar co-



Erlea Maneros Zabala

Pilgrimages for A New Economy (Museo Soumaya, 2011, Mexico City, Mexico)
2012

Impresion digital a partir de fotografia analdgica. 41,3 x 52,1 cm

lectividad de maneras virtuales y efimeras. También opacas. A |a par que esto sucede —a la par que nuevos
grupos virtuales se forman y disgregan como si fueran bancos de peces— los algoritmos de empresas como
Google o Facebook agrupan individuos con rasgos similares en grupos target que venden a otras empresas
para sus campafias de persuasion. Estas campafias van enfocadas a incitar el consumo —de productos,
experiencias, opciones politicas...—. Por encima de cualquier otro, el factor que hoy aglutina a los individuos
alrededor de una identidad colectiva son las pautas de consumo, consumo de estilos de vida.

All por 2009. Varias fotografias en blanco y negro, algunas en positivo y otras en negativo. Son vistas de
Los Angeles, la ciudad que a finales del siglo pasado encarnaba el modelo urbano para la nueva era global,
el de la post-metrépoli desenraizada, fragmentada y sin un centro donde, se esté donde se esté, siempre
parece que se esta en las afueras. Tomadas en distintos puntos de la ciudad, las fotografias tienen como
protagonista una valla publicitaria. Alrededor de esta se congregan otros elementos clésicos del paisaje
angelino: una calle recta que se prolonga més alla de lo que la imagen da a ver, grandes cielos sin nubes,
arboles tropicales, carreteras por las que pasan coches, arcenes, edificios y solares vacios. En las fotos hay
también un elemento anémalo, que no concuerda con la vista tipica de la ciudad: la valla publicitaria que
preside cada una de las fotografias esta vacia.

En 2009, la mudez de las vallas de Los Angeles, May, 2009 (2009-2013) resultaba elocuente. Cuando Erlea
Maneros Zabala present6 su serie fotografica en la galerfa CarrerasMugica de Bilbao en junio de ese afio,
habian pasado solo unos meses desde que Lehman Brothers se declarara en quiebra y se iniciara la crisis
financiera en la que seguimos inmersos. Esas vallas sin anuncios anunciaban que algo habia cambiado, y
que nada volverfa a ser igual.

Junto con la noci6n de proyecto moderno, también se ha asistido al derrumbe del mito ilustrado del progreso
como motor de la historia, de la idea de que vamos a mas, méas rapido, méas lejos y mejor. Asf lo sefialan
todas las crisis agrupadas bajo el paraguas de la conocida como crisis sistémica: crisis financiera, crisis
medioambiental, crisis migratoria, crisis humanitaria, crisis demogréfica, crisis de ideas... Sin embargo, y a
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pesar de todos los signos, avisos y llamadas, la rueda sigue hacia delante. La doctrina neoliberal asf |o dicta,
la implacable maquinaria capitalista asf lo exige. Vamos a mas. Més rapido, méas lejos, mejor.

Allg por 2012. Un monumento de escala gigante, un edificio, que se alza sobre un promontorio y al que se
accede a través de una escalinata que traza una linea diagonal ascendente y donde decenas de personas
hacen cola. De superficie metélica y escamosa y perfiles alabeados, la forma del edificio recuerda a la de un
pez enorme que da un coletazo y se sumerge en las profundidades.

Pilgrimages for A New Economy (Museo Soumaya, 2011, Mexico City, Mexico) pertenece a otra serie fo-
tografica de Erlea Maneros Zabala centrada también en un elemento del paisaje urbano. En este caso, €l
museo de arte contemporaneo, las grandes arquitecturas de autor construidas en las Gltimas décadas con
el objeto de albergar arte de hoy dia.

En Pilgrimages..., estos edificios iconicos y espectaculares, transformados, tal y como indica el titulo, en los
nuevos centros de peregrinacion del turismo global, se muestran de un modo distinto del habitual. La artista
ha empleado imégenes bajadas de Internet que ha fotografiado directamente de la pantalla de su ordenador.
Los rastros de la cadena de procedimientos de produccion de imagen que se han operado sobre ellas —re-
flejos, polvo, huellas de dedos vy restos de saliva sobre la pantalla, pixelado digital...— dan como resultado
unas imagenes enrarecidas. Los edificios hipermodernos construidos para alojar lo nuevo y preservarlo para
el futuro se aparecen como ruinas futuristas y atemporales.

Antes de seguir con la sintomatologia contemporanea, volvamos un momento al tiempo de la modernidad.
En Comunidades Imaginadas (1983), Benedict Anderson sefialaba el museo como una de las tres institucio-
nes —las otras eran el censo y el mapa— de las que los imperios coloniales, primero, y los nuevos estados
coloniales, después, se sirvieron para imaginar sus dominios a lo largo de los siglos XIX y XX. Asi, si el
censo permitia representar a las poblaciones y el mapa, el territorio, el museo proporcionaba el relato de
una historia coman.

No hay mas que mirar a los grandes museos nacionales europeos actuales para comprobarlo. Sin embargo,
algunas cosas han cambiado: en el nuevo orden neoliberal, los mercados financieros han ocupado el lugar
central de los estados-nacidn. Y, en un contexto en el que la l6gica empresarial lo invade todo, produccion
de subjetividad incluida —los individuos somos nuestro propio producto—, los museos, repositorios de la
memoria, se han convertido en empresas parte de la industria del turismo cultural global.

Cuando hablamos del museo, aqui nos referimos a la tipologia especifica del museo de arte contemporaneo.
No solo por las razones obvias de que este texto trata sobre el arte realizado en los Gltimos diez afios, 0
de que esa modalidad de museo es a dia de hoy la mas meditica y ubicua —consecuencia directa de la ex-
plosién que el arte contemporaneo experiment6 hace treinta afios, fendmeno caracterizado por el aumento
del valor de mercado de las obras de artistas vivos y la proliferacién de museos de arte contemporéneo,
bienales y grandes exposiciones por todo el mundo—. No. La principal razén por la cual aqui nos centramos
en el museo de arte contemporaneo es porque es la institucién moderna que mejor encarna la relacién pro-
blemética que desde la modernidad mantenemos con el tiempo.



aterial pretegido

Juan Pérez Agirregoikoa

The Muntadas Syndrome

2009

Serie de 36 dibujos

Carboncillo sobre papel. 100 x 75 cm

«Puedes ser un museo, o puedes ser moderno, pero no las dos cosas a la vez». Atribuida a Gertrude Stein en
respuesta a la apertura del MoMA de Nueva York, la frase sefialaba en 1929 la doble y paradéjica misién del
museo de arte contemporaneo: en tanto que museo, ha de preservar para el futuro los objetos del pasado; en
tanto que contemporaneo, ha de acoger el arte nuevo, un arte que pronto dejara de ser nuevo.

Los museos de arte contemporaneo son asi lugares anacrénicos, que inevitablemente convierten lo nuevo
en viejo. De aquf podria inferirse que el museo de arte contemporaneo es un proyecto fallido. O también que
esa misma naturaleza anacrénica le dota paradéjicamente de un carécter privilegiado: dentro de un museo,
los objetos existen suspendidos en un vacio temporal, ajenos a la aceleracion general de los cambios, en un
lugar donde el tiempo se detiene y es posible generar puntualmente momentos de atencién.

Allg por 2009. Dos dibujos en carboncillo sobre papel: tres aviones surcan el cielo, dejando tras de si sendas
estelas blancas. En el espacio de cruce que forman las estelas se lee: «THE MUNTADAS SYNDROME». Los
siguientes dibujos de esta serie de 36 muestran una misma figura con gafas desplegando una actividad
frenética: bajando y subiendo de aviones, entrando y saliendo de taxis amarillos por las calles de Manha-
ttan, dentro y fuera del museo Guggenheim de Nueva York, atendiendo a ruedas de prensa, bebiendo en
inauguraciones, hablando por su Blackberry y consultando su agenda, viendo Bob Esponja en la television
de una habitacién de hotel...

11
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Performance de Inazio Escudero en el espacio Larraskito Kluba
Bilbao, 2010
Video de Txema Agiriano

En El sindrome Muntadas (2009), Juan Pérez Agirregoikoa retrataba a uno de los artistas espafioles méas
internacionales y realizaba una parodia —o, si se quiere, autoparodia— de |a figura del artista internacional.
«Artista internacional» es el nombre por el que se conoce al artista de éxito —y, en mas de una ocasion,
precario— en |a era neoliberal, la era de los vuelos low-cost, el consumo desaforado, el turismo global y el
arte como fendmeno mediatico. En un contexto en el que la l6gica empresarial lo invade todo, produccion
de subjetividad incluida, el trabajo del artista consiste en buena medida en representarse incesantemente
a si mismo.

Algunas consideraciones generales sobre el arte como actividad humana: arte es lo que los artistas hacen.
Arte es lo que los artistas hacen por amor al arte. Arte es lo que los artistas hacen como trabajo. No es arte
todo lo que los artistas hacen como parte de su trabajo.

Allg por 2010 una actuacion en Larraskito Kluba, espacio hilbaino gestionado por artistas. Un hombre con
barba canta acompafiado de sonidos pregrabados, una guitarra y cacharreria varia. Canta, y se permite de-
safinar, rozar el ridiculo, incomodar a la concurrencia, hacerle refr, hacerle pasar un mal rato, hacerle desear
no estar alli:

A medida que el trabajo se vuelve satisfaccion. / A medida que el trabajo se vuelve satisfaccion. {...) TRABAJO!/
iSATISFACCION! / {(...) CHANCHANCHANCHAN / (... Necesitas convencer, jCONVENCER! / (...) jHas publicado tu
nombre / Has sabido conectar / Con las redes sociales / jCON LAS REDES SOCIALES! / Funcionas muy bien / En
las redes sociales / Y en el tU a turur( / Alejado de prejuicios que te impiden / jNO TRABAJAR! / Porque t0 10 t0 t0



A menudo no es una oda al trabajo, aunque la cancién de Inazio Escudero (Bilbao, 1972) habla de su centralidad
en la construccion de la identidad personal, de las miserias del ego y del papel que el goce y el sufrimiento jue-
gan en el trabajo que tiene como objeto producir arte. Como el resto de canciones que el artista recopilé en un
disco en 2013, A menudo habla sobre todo de la necesidad de reconocimiento por parte del otro, la necesidad
de comunicar.

Algunas consideraciones generales sobre el trabajo como actividad humana: trabajo es lo que hace la gen-
te. Trabajo es lo que hace la gente para ganarse la vida. Trabajo es lo que hace la gente como actividad
remunerada. Trabajo es lo que hace la gente, a menudo, de manera no remunerada. Trabajo es lo que hace
la gente durante su tiempo de trabajo. Trabajo es lo que hace la gente, a menudo, durante su tiempo libre.
Trabajo es lo que hace la gente en todo momento, tiempo de suefio incluido. Trabajo es lo que hace la gente
de manera obligada y, a menudo, no deseada. Trabajo es lo que dota de sentido y orden a nuestras vidas.
Cada vez hay menos trabajo.

Mas sintomatologia contemporanea: en la era del capitalismo neoliberal, |a categoria del trabajo tal y como
la hemos conocido se ha venido abajo. La divisién del tiempo en «8 horas de trabajo, 8 horas de descanso, 8
horas de suefio» demandada por el lema obrerista ha dejado de funcionar. Cada vez tenemos menos tiempo
para trabajar porque cada vez tenemos menos trabajo. Y cada vez tenemos mas tiempo libre. Para consumir,
para ser creativos, para ser libres.

Sin embargo, seguimos atados a la cadena de produccién y a su gobierno sobre el tiempo. En tanto que con-
sumidores, somos altamente productivos, seguimos trabajando. Porque el consumo es la forma contempo-
rdnea mas exacerbada de produccién y, todo el tiempo —nuestro tiempo— est4, siguiendo a Jean Baudrillard,
«gobernado en su cronometria por la abstraccion total, que es la del sistema de produccion».?

Allg por 2018. Una artista habla frente a un publico. Cuenta su experiencia en una fabrica de vidrio, Guar-
dian Industries, propiedad del Grupo Koch Industries en Laudio, a la que acudid regularmente entre 2015y
2017 para estudiar su archivo fotografico. Durante su intervencion, describe el trayecto que realizaba de |a
garita de entrada hasta su puesto los dias de «trabajo». Asi es, como trabajo, como identifica la tarea que
desarrollaba en una sala de una zona marginal de la fabrica, un lugar en estado de semiabandono y con
colillas por el suelo.

Su narracién traza una coreografia diaria de gestos y movimientos a través de pasillos, galerias y escaleras:
«Al llegar abajo, girar 180°, andar hasta el final de la sala, girar a la derecha...». Una coreografia determi-
nada por las normativas de la empresa: «ponerme una chaquetilla amarilla donde ponia “Visita”...»; «para
desplazarme por planta tenia que seguir las gufas del suelo; unas gufas blancas, horizontales...».

Antes de ser artista, dice Ainara Elgoibar (Mungia, 1975), trabajé como analista de procesos contables
en una multinacional americana. Su relato tiene una cualidad performativa, de tipo escultérico. Conforme
avanza, en la cabeza de quienes escuchan se van desplegando dos arquitecturas: una, el espacio fisico del
recorrido; sobreimpuesto a esta, la del plan de gestién de Koch Industries, plan que controla todos y cada
uno de los movimientos de sus trabajadores con el objeto de obtener el maximo beneficio.

3 Jean Baudrillard. La sociedad de consumo : sus mitos, sus estructuras. Madrid : Siglo XXI, 2009, p. 188 (12 ed., 1970).
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laterial prote

La intervencion de Elgoibar, «En caso de duda: parar, pensar y preguntar», tuvo lugar en febrero de 2018 en
«La gran conversacion». A lo largo de un dia, una docena de artistas y pensadores disertaron sobre la idea de
gjercicio en Tabakalera, Centro Internacional de Cultura Contemporanea inaugurado dos afios antes en San
Sebastian. Cada uno, a lo largo de 20 minutos. La artista finaliza el tiempo que le corresponde con una frase
de Good Profit(2015), libro de Charles Koch, uno de los propietarios de Koch Industries y guri de la gestion
empresarial: «La perfeccién se consigue mediante la aplicacion estadistica en los sistemas de seguridad».
También con una constatacion a partir de su experiencia en Guardian Industries: el espacio del trabajo en
arte es necesariamente marginal y no regulado, y empieza alli donde, si se mira al suelo, terminan las guias
blancas horizontales y comienzan las colillas.

«El discurso de la gestion empresarial constituye hoy la forma por excelencia en la que el espiritu del capi-
talismo se materializa y se comparte».* A punto de entrar en el nuevo siglo, Luc Boltanski y Eve Chiapello
realizaban en £/ nuevo espiritu del capitalismo (1999) un diagndstico del mundo que venfa. En su libro, los
autores identificaban dos modalidades de critica al capitalismo, la «critica social» y la «critica artista», las
dos condenadas a ser asimiladas por aquel.

Segn los dos socidlogos, la especificidad de la «critica artista» reside en que opone la autonomia con la
que se identifica la practica artfstica a «la voluntad objetiva del capitalismo y de la sociedad burguesa de
incorporar, dominar y someter a los seres humanos a un trabajo prescrito con el objetivo de obtener benefi-
cios».” El artista moderno —pensemos en un Charles Baudelaire— sera quien mejor represente esta «critica
artista». Un artista que muestra «su desprecio por toda forma de sometimiento en el tiempo y el espacio»®
no hace diferencias entre trabajo y vida, y opta por entregarse a la vocacion elegida. Paradéjicamente,
sefialan Boltanski y Chiapello, aquellos padecimientos —inestabilidad, incertidumbre, trabajo sin horarios,

4 Luc Boltanski ; Eve Chiapello. The new spirit of capitalism. London; New York : Verso, 2005, p. 14 (12 ed, 1999).
5 Ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 38.



<1 Ainara Elgoibar
Glas Marte Cut
2017
Video HD, 18’ 05"

> Gema Intxausti
Her Majesty Sylvia M
2015
Lapiz sobre papel
24 x 32 cm (cada lamina)

etcétera— que el artista moderno reivindicaba y estaba dispuesto a sufrir en aras de mantener su autonomfa
se han convertido en las condiciones generales a las que se somete el trabajador en la era de la precariedad.

Alld por 2017. Rodeada de una decena de personas, una artista sostiene una caja con unas etiquetas de
plastico DYMO sobre la tapa. Her Majesty Sylvia M (2015) tiene forma de libro, un libro sin encuadernar,
compuesto de ldminas de 24 x 32 cm. La mejor manera de verlo es desplegandolo, tal y como procede a
hacer Gema Intxausti sobre las mesas de Bulegoa z/b, oficina de arte y conocimiento de Bilbao. En cada
ldmina hay un dibujo a lapiz. La mayor parte de los dibujos son textos, en letras may(tsculas trazadas con una
plantilla de estarcido comprada en un chino, explica la artista. Muy de vez en cuando, entre [dmina y Iamina
de texto, emerge una ldmina con un dibujo sin texto. Son dibujos realizados a partir de unas ilustraciones de
Sylvia Plath que Intxausti encontrd en otro libro, y que la poeta realiz6 durante sus viajes.

Méas que una narrativa, los fragmentos de texto y figura configuran un paisaje. Una de las fotogra-
flas que documenta la presentacion de Intxausti en 2017 muestra varias ldminas alineadas: «OUT OF
VANITY» / «A MARRIAGE HAS BEEN ARRANGED» / «|GNORING HER FUTURE»...” En otra fotogra-
fia, «THE DIGGED LANDSCAPE IS GIVEN GREATER PROMINENCE THAN THE NARRATIVE»® y, junto
a esa lamina, otra, el dibujo de una flor.

Los fragmentos de texto dibujados proceden de los paneles informativos de la National Gallery de Londres.
El interés de la artista por los textos que acompafan las obras de arte en los museos se desperté a partir
de su experiencia como guarda de sala. Entre 2001 y 2009, y tras firmar un «Contrato de 0 horas» con una
empresa de trabajo temporal, trabajé en varios museos londinenses. En la Hay-ward Gallery, firmé adicio-
nalmente otro contrato en el que aceptaba cumplir una serie de normas («No apoyarse en la pared. No mirar
al suelo. No tomar notas. No dibujar...»). Las horas pasadas en las salas de los museos cambiaron su forma

7 «Porvanidad» / «Se ha convenido un matrimonio» / «Ignorando su futuro».
8 «Se le presta mas atencion al paisaje excavado que a la narracién».
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de mirar a las obras de arte y a lo que sucedia alrededor de ellas, explica. En el caso de la National Gallery,
nunca llegd a trabajar en el museo. Fue allf como visitante, a tomar notas.

Las condiciones materiales en las que se producen las obras de arte no son externas a ellas. Asi, el trabajo en
arte entrafia una conciencia de operar desde un lugar marginal, precario si se quiere. Eso no es ninguna nove-
dad —los poetas que Platon expulsa de la polis en su Republica son un ejemplo—. Mas que en clave elitista y
de superioridad moral —al fin y al cabo, todos viajamos en el mismo barco—, esa marginalidad hay que leerla
en términos principalmente funcionales. Estar en el margen implica que se esta fuera del centro, que se tiene
distancia. Y esa distancia permite mantener una perspectiva critica, algo propio del arte.

All por 2017. La transcripcion fonética de un dicho en euskera dialectal: esak-esa. Un dicho apenas dicho,
nunca escrito, destinado a perderse, ya que apenas se utiliza, y citado aquf porque alguien lo ha transcrito y
le ha dado estatus de titulo, titulo de obra.

esak-esa. «El no el no». Esta doble negativa que sefiala un espacio potencial e indeterminado ayuda a enten-
der algo el modo de trabajar del artista que tituld con ella una instalacion. También lo que le mueve a hacerlo.
Josu Bilbao trabaja con materiales de dos procedencias: la tradicion oral y la escultura. Son materiales fragi-
les, residuales y marginales, cosas que apenas son hasta que se les da un momento de destello y visibilidad
en el espacio expositivo.

esak-esa se expuso por primera vez en la galeria etHALL de Barcelona en 2017. Al afio siguiente, en [tinerarios
XXIV, la exposicién de becarios de la Fundacién Botin de Santander. Unos mismos materiales presentados en
una nueva disposicion y acompafiados de otros encontrados /n situ. Entre estos dltimos, el gran ventanal que
abre la sala a la bahia de Santander y la luz que entra y traza sombras sobre la pared y el suelo.

Mientras se pasea entre los materiales pobres dispuestos por el suelo frente a la vista magnifica de la bahia,
es inevitable pensar en que la decision de colocar algo dentro de un espacio expositivo implica necesariamen-
te el descarte de otras opciones, y que esta decision entrafia una responsabilidad.

Alld por 2014. Tres afios antes de esak-esa. Aidxend. Otro titulo y otra obra. Algunos de los materiales estan
vivos, son plantas, pero en esta ocasion no hay ventanal ni luz natural. La sala de exposiciones esta en el
sGtano de Azkuna Zentroa de Bilbao, en 2014 atn AlhondigaBilbao, y la exposicion es £/ Contrato.® Aidxend es
otro término en euskera dialectal. Una de sus acepciones se refiere a la parte que emerge del suelo de algunas
plantas, como los ajos y las cebollas, cuyo fruto se encuentra bajo tierra.

Aidxend y esak-esa ayudan a pensar el espacio expositivo —el cubo blanco— como un espacio que es tanto
fisico como conceptual. Lo que en él se muestra es (nicamente una parte del proceso. Y lo que alli falta,
también esta.

Aidxend: lo que sale del suelo y queda a la vista. esak-esa: 1o que no es, lo que ya no es, lo que ya no ser4, lo
que no fue nunca, lo que queda fuera, lo que puede ser, etcétera.

9 Comisariada por Bulegoa z/b entre octubre de 2014 y enero de 2015.



<1 Josu Bilbao Ugalde
esak-esa
2018
Boceto para intervencién en el hall del
Museo de Bellas Artes de Bilbao

A Jon Mikel Euba

Re:horse

2006-2010

Performance realizada en el MUSAC, Ledn,
ST . 9 de febrero de 2010

Dentro del museo —el espacio expositivo, el cubo blanco—, los objetos aparecen detenidos en el tiem-
po, ajenos a la aceleracion general de los cambios. Asi, cuando se entra en un museo, parece que se
estd en una iglesia. La diferencia estriba en que, aunque en el cubo blanco la liturgia siempre es la
misma —entramos, paseamos entre las obras, salimos—, la disposicion de los elementos estd sujeta
al cambio.

De aqui puede inferirse que el espacio del arte es un espacio de excepcionalidad. Lo es en el sentido de que
es un entorno estable que, gracias precisamente a sus |imites fisicos e institucionales, se presenta como un
campo de pruebas, un lugar para la experimentacion.

Alla por 2010. Un caballo blanco relincha. Por enésima vez. Ha visto su reflejo en un cristal. Y abandona la
sala. Antes de tiempo. Un espectador, director de una revista de caballos, ha parado la performance, una
pieza compleja compuesta de elementos diversos —un caballo y su duefio tras una cuadricula, tres pantallas,
una pelicula de 64 minutos, un puablico sentado, varias personas que manejan camaras fotograficas y de
video, etcétera—. El animal puede morir de estrés en cualquier momento, dice el director de la revista. El
duefio del caballo sonrie y lo niega. Ha irrumpido lo real, dird méas tarde Jon Mikel Euba, autor de Re:horse.

Re:horse fue el primer ejercicio de Primer Proforma 2010, un proyecto ideado por Euba junto a Txomin Badio-
lay Sergio Prego, y realizado en el MUSAC de Ledn. Primer Proforma consistié en un encierro de ocho horas
al dia durante cuarenta dias en el interior de las salas del museo, junto a quince personas voluntarias con un
programa de treinta ejercicios. Se presentd como una propuesta experimental que llevaba los contextos de
la pedagogia y la produccion al interior del dispositivo expositivo, alli donde los procesos artisticos parecen
terminar. Meter la escuela y el estudio en el museo. Como quien mete un caballo.
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Marion Cruza

1.020 items

2014

Performance-proyeccion, duracion variable (15'-17°)

Otro fenémeno contemporaneo que la revolucién tecnoldgica no ha hecho mas que agudizar: la prolifera-
cién del archivo, su imposicién de orden y control sobre las cosas que son y las que han dejado de ser pero
siguen existiendo en la forma estabilizada y virtual del documento. Junto a la proliferacion del archivo, otro
fendmeno: el fin de la historia, del concepto de historia como relato lineal y coherente. Cuando todas las
cosas, las del pasado y las del presente, parecen coexistir en el aqui y el ahora, el tiempo se experimenta
de otros modos.

Dos efectos psicoldgicos del «mal de archivo»: la frustracion por no ser capaces de recordarlo todo, la an-
siedad por no olvidar nada.

All4 por 2014. Una accion-proyeccion en Larraskito Kluba. En la pantalla, una sucesion de imagenes. De fon-
do, un sonido leve y nervioso que no procede de la pantalla sino de otro lugar de la sala, y que da cuenta de
que lo que esta sucediendo esta haciéndolo en tiempo real. Alguien maneja el teclado de un portétil y edita
in situ el continuo de imagenes. El montaje de 7.020 items(2014) produce un ritmo sincopado y concentrado,
hecho de saltos atras y adelante, pausas y acelerones.

Las 1.020 unidades del titulo son archivos de video y foto a los que Marion Cruza somete a un procedimiento
de montaje en vivo. Estos documentos del archivo personal de la artista no se presentan en la pantalla tal
como ella los ve en el ordenador. Una cdmara colocada frente al portatil «captura» lo que alli sucede y lanza
la imagen al proyector. El subrayado de la materialidad de las superficies sobre las que vemos las imagenes
digitales —imagenes naturalmente virtuales e inmateriales— da como resultado un tipo de imagen enrareci-
da o cargada. Lo que aqui produce este efecto es la presencia de unos cuerpos que se encuentran proximos
aunque no dentro de esas imagenes, y que no son ni virtuales ni inmateriales.



En los Gltimos tiempos se asiste a cierta desmaterializacion de las formas del arte, a un predominio de for-
matos efimeros, portatiles o virtuales frente al formato expositivo clasico, mas pesado y costoso. Una de las
razones obvias es la contraccién econdmica fruto de la crisis por la que atravesamos. Otra, el desarrollo de
Internet y lo comunicacional, fenémenos que, junto con otros factores, han provocado el actual dominio de
lo que algunos denominan la abstraccion de distintos ambitos de nuestra experiencia cotidiana —abstraccion
financiera, abstraccién digital...—. Esta pérdida de contacto con lo tangible y palpable genera un deseo de
materialidad, de bisqueda de modos de acceder a esta.

El arte es un acontecimiento plastico. En tanto que tal, sucede en el espacio y el tiempo.

All por 2017. Un pérrafo en un libro en inglés. El autor cuenta cémo su tia, recién enviudada, se enfrentt a
la falta del marido, que se hacfa especialmente evidente a la hora de las comidas, la silla vacia a modo de
recordatorio del ausente. La mujer soluciond el problema «cambiando su punto de vista, haciéndolo coincidir
con el de su marido. Decidi6 sentarse en su sitio, suplantarlo. Desde entonces, veria la imagen que mi tio
veia, la imagen que ella nunca vio»."

Writing Out Loud es un libro que recoge la transcripcion de ocho conferencias de Jon Mikel Euba. Escritas
originalmente en castellano, fueron traducidas al inglés en tiempo real por una traductora conectada via
Skype durante las clases con los alumnos del Dutch Art Institute (DAI) en Arhem entre 2014 y 2015. El libro
forma parte de un proyecto escritural al que Euba lleva dedicandose méas de una década, y cuyo objetivo es
«definir una praxis que devenga teorfa técnica». Es decir, el artista se ha hecho a un lado de la pista central
del cubo blanco, y sigue trabajando.

En Writing Out Loud, Euba desarrolla una metodologia y ofrece recursos técnicos con los que enfrentarse
al trabajo en arte. La anécdota de la tia, la silla vacia y el tio muerto apunta al poder desestabilizador de
cualquier desplazamiento. Cmo, cuando un sujeto se mueve, su desplazamiento genera necesariamente un
cambio de percepcién —lo que se ve—, que también afecta a lo cognitivo —lo que se piensa—y lo emocional
—lo que se siente—. Ese desplazarse puede consistir en un sencillo apartarse o hacerse a un lado.

El libro en la era de la abstraccion digital, de la lectura en diagonal y el paso ansioso de una pantalla a
otra. Una realidad estable constituida por hojas impresas y encuadernadas, siempre las mismas. Un meca-
nismo que hay que abrir para que empiece a funcionar, y que requiere de tiempo y atencién para que siga
haciéndolo. Un objeto a |a espera, anacrdnico, fuera del discurrir del tiempo y, por eso, paradéjicamente, un
objeto con futuro. En un tiempo de aceleracion de los cambios, su caracter obsoleto dota al libro de cierta
autonomia. Un libro produce asi su propio espacio, es capaz de generar su propio contexto y convocar a su
propio publico. El libro es también, no hay que olvidar, un producto de consumo, que es fruto de una serie de
procesos de produccién y distribucion y esta sujeto a las l6gicas del mercado y la produccion de novedad.

10 «She decided to overcome and resolve this issue by changing her point of view, making it coincide with the point of view of her husband. She
decided to sit in his place, to supplant him. From then on she would see the image that my uncle saw, the image that she had never seen {...)».
Jon Mikel Euba. Writing Out Loud. Arnhem (The Netherlands) : Duch Art Institute (DAI), cop. 2016, p. 55.
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All por 2009. Una rueda dentada parte del engranaje de un mecanismo. O, mejor, un tercio del perimetro
de esa rueda, un arco dentado, dispuesto en el vértice en el que confluyen dos esquinas de la sala de expo-
siciones. Alzada gracilmente, como si estuviera suspendida, la escultura esta constituida por tres placas de
hormigdn unidas como las dovelas de un arco. Cada una es el remate superior de una estructura modular
que recuerda a las plataformas a las que los domadores hacen subir a los leones en el circo. En el vértice,
detras del arco suspendido, a modo de soporte, haciendo posible la elegante y liviana pirueta, una cuarta
estructura modular colocada sobre el suelo.

Faltan dos tercios de la rueda y el engranaje del que forma parte. Faltan los leones y el domador, la jaula
en el centro de la pista y la carpa circense. Quienes miran pueden tratar de reconstruir mentalmente la
totalidad. Imaginar el girar de la rueda integrado en el movimiento general del mecanismo; el nimero del
domador vy los leones, el espectaculo completo, el dia a dia en el circo cuando no hay funcién. Imaginar
perplejos, bajo la carpa.

Asier Mendizabal presentd La ruota dentata (2009) por primera vez en la galerfa ProjecteSD de Barcelona.™
El titulo hace referencia a la revista imaginista que publicé su Gnico nimero en febrero de 1927 e idearon los
futuristas Vinicio Paladini y Umberto Barbaro. La ruota dentata fue un proyecto vanguardista de izquierdas
en la ltalia de entreguerras. Unia texto e imagen y su objetivo era producir un nuevo arte para una nueva
sociedad, que interpelara a la clase trabajadora y a la totalidad social. Esa totalidad en marcha que la escul-
tura de Mendizabal apunta a través de un fragmento roto.

Pensar en el periodo de entreguerras del siglo pasado y ponerlo en relacién con el momento presente. Un
habito, un mecanismo de pensamiento inevitable. En aquellos afios modernos convulsos y crispados, se dis-
tinguian distintas opciones ideoldgicas. Con variaciones, todas apuntaban a un mismo horizonte, compartian
una misma fe en la maquina, el progreso y el futuro.

La convulsion y la crispacién de hace noventa afios permanecen, aunque hoy ya nadie habla de ideologia. En
cuanto al progreso tecnolégico, no es ya una aspiracion, sino una constatacion, consecuencia forzosa de la
maquina deseante capitalista. En lo que toca al futuro, es dificil de imaginar, y algunos dicen que no se ve.

Alld por 2012. The End. La pelicula ha acabado bien 0 ha acabado mal. The Endes el titulo de una exposicion
del centro Cristina Enea Fundazioa de San Sebastian. Subtitulada Naturaleza y profecias, ofrecia «diversas
lecturas sobre la naturaleza, el tiempo, el clima, la accion del hombre y el espiritu de la negatividad»'? a
través de obras artisticas, literarias y cientificas. Una de ellas era un pequefio 6leo sin titulo de Vicente
Ameztoy. Fechado en 1984, afio distépico, recoge una vista de ciencia ficcién de la bahfa de La Concha. La
imagen no es sin embargo apocaliptica y terminal, no recuerda a la escena final de £/ planeta de los simios
(1968), donde un Charlton Heston desolado contempla los restos de la Estatua de la Libertad en una playa.
La vista resulta idilica. La bahfa aparece retratada retrospectivamente, tal como pudo ser en tiempos pre-
histéricos, prehumanos.

11 Exposicion Koenraad Dedobbeleer / Asier Mendizabal, ProjecteSD, Barcelona, 24 de abril-6 de junio de 2009.
12 Oier Etxeberria. The End : naturaleza y profecias. [Folleto exp.]. Donostia-San Sebastian : Cristina Enea Fundazioa, 2012.



< Asier Mendizabal
Figures and Prefigurations (Divers. V. Paladini, 1928) [Figuras y
prefiguraciones (Saltadoras, V. Paladini, 1928)], 2009
Collage de impresion offset sobre papel. 84 x 59 cm

A Vicente Ameztoy
Sin titulo, 1984
Oleo sobre lienzo. 81 x 151 cm
Coleccion particular

Recordar e imaginar. Segun las investigaciones de Daniel Schacter, experto en psicologia cognitiva y neuro-
ciencia de la memoria, los dos procesos cognitivos se activan en una misma zona del cerebro, una misma red
neuronal, la Default Brain Network. Hay por tanto una conexién intima entre recordar el pasado e imaginar
el futuro. En un panorama de percepcién general de agotamiento de las posibilidades, es posible aprender
del pasado. Es posible afirmar que, siempre que se tenga memoria, hay un futuro que imaginar.

Alld por 2017. Una frase en un libro, otro libro en inglés, en el capitulo Discovery [Descubrimiento]: «Hoy
tampoco hablaré de la responsabilidad del arte para anticipar lo por venir y dar forma a aquello que alin no
la tiene».” Quien escribe dice que «hoy» no va a hablar de la responsabilidad del arte. Y, al decirlo, hace
explicito que ese es uno de sus asuntos, el asunto de Fire and / or Smoke. El libro de Asier Mendizabal nacié
en 2017 como un objeto anacrénico. Anacrénico en el sentido de que los textos que recogia eran columnas
que el artista public6 afios antes en un periédico —en el suplemento cultural Mugalari del diario Gara—. En
el sentido de que esas columnas —en su mayoria, originalmente escritas en euskera— resultaban también
anacrénicas cuando salieron por primera vez, ya que sus asuntos no respondian a los criterios de actualidad
que rigen la prensa diaria. Irénicamente, cefiirse a un objetivo inactual, informar cada quince dias sobre la
tarea del arte, les ha asegurado una vigencia.

La tarea del arte es, apunta el escultor, dar cuenta de su momento histérico. Hacerlo a través de producir
nuevas representaciones, de «anticipar lo por venir», de «dar forma a aquello que ain no la tiene». Hacerlo
de una manera que es, inevitablemente, critica.

13 «Nor will I talk here about art's responsibility to anticipate the future and provide it with unprecedented forms». Asier Mendizabal. Fire and / or
smoke. London : Koenig ; Culturgest, 2017, p. 133.
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Siguiendo a Catherine Malabou, filésofa influida por los estudios sobre neurociencia, la plasticidad es la
capacidad para, simultdneamente, dary recibir forma. Si el arte es una manifestacion plastica, de ahi puede
inferirse que las obras de arte no son solo formas recibidas o dadas, sino que ellas mismas son capaces de
dar forma, son agentes de transformacion en los procesos de la vida.

Alla por 2018. Foreign Bodies. Una exposicion en la galeria P420 de Bolonia compuesta de obras de John
Coplans y June Crespo, Cuerpos extranjeros o Cuerpos extrafios se plantea en clave conversacional: las
ampliaciones de detalles de partes del cuerpo desnudo del fotdgrafo en la pared responden a los objetos y
volimenes de la escultora en el suelo; los pliegues y arrugas de la piel anciana en las fotografias en blanco
y negro, a los ensamblados compuestos de cemento, ropa «joven» y usada, correas y pigmentos de unas es-
tructuras en las que los materiales se relacionan entre si a través de pliegues, torceduras y acoplamientos.

Axes (Amsterdam Ja. 2017 Bilbao Dec. 17)(2018) es la Unica escultura de Crespo que se muestra colgada
de la pared. Dos brocas para cemento cruzadas y unos vaqueros negros. Materiales rigidos y materiales
blandos y ddctiles entreverados en una relacion de tension. La forma y los objetos que conforman la pieza
remiten a ese «cuerpo otro» /eit motivde la exposicion y, mas directamente, a la idea de un cuerpo torturado
y descoyuntado —a la mente viene la figura central del Martirio de San Felipe (1639) de José de Ribera—.

Mas alla de referencias figurativas, la escultura apela directamente a la experiencia sensorial del especta-
dor. Mirar equivale a tocar lo que se esta viendo, ponerse en el lugar de la estructura que se tiene delante,
experimentar los empujes y tensiones que la constituyen y dan forma.

Varias figuras de cambio y novedad: «El movimiento agresivo, el insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la
bofetada y el pufietazo». Pasado mas de un siglo, estas imagenes del Manifiesto futurista (1909) de Filippo
Tommaso Marinetti siguen funcionando como figuras tdpicas del cambio y la novedad: cogemos aviones
y viajamos a sitios nuevos, compramos ropa y cambiamos de peinado, hacemos dieta y bajamos de talla,
compramos un mavil nuevo y cambiamos de contrasefia... La sociedad de consumo nos permite alimentar la
fantasfa del cambio y novedad continuos. Cambiar no solo es posible. Es necesario, resulta obligado.

Un dltimo apunte sobre los usos y funciones del arte para los tiempos que corren. ;Cémo puede el arte
responder a su tarea? ;Como puede producir nuevas formas que ayuden a imaginar mundos nuevos? Las
obras de arte, se decia al principio, son objetos que, ademas de funcionar como sintomas o elementos con-
textuales de su momento histdrico, son idealmente capaces de dar cuenta de ese momento y trascenderlo,
hacerlo desde un posicionamiento critico, ofreciendo herramientas para hacerlo.

Una herramienta propia del arte y enormemente (til para los tiempos que corren —circunstancia curiosa en
una expresion plastica caracterizada por su inutilidad manifiesta—: las obras de arte son capaces de generar
momentos y espacios de atencion; pueden parar y frenar el paso del tiempo, aunque solo sea por un instante.

Allg por 2018. Un video grabado con el mévil en el Metropolitan Museum de Nueva York. Un plano medio
de una mujer de perfil parada frente a una vitrina. Dentro de la vitrina, un busto femenino le devuelve la
mirada. La mujer habla con la escultura, un relicario de madera estofada del siglo XVI. Lo sabemos porque
mueve los labios mientras mira con amabilidad a la figura dorada, aunque el audio del video solo da cuenta
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de otros sonidos ambientales, los de los pasos de otros visitantes del museo. Tras la figura y la mujer para-
das, entrando y saliendo de plano, un continuo de piernas que se arrastran, audioguias colgadas del cuello
y miradas que se dirigen a todas partes sin detenerse en ningdn lugar en concreto.

La grabacion de 8 minutos pertenece a Las estatuas de ltziar Okariz, serie de videos realizados en distintos
museos de Nueva York que recogen una misma situacion: la artista en un téte-a-téte con una cabeza escul-
torica, las dos ajenas a lo que pasa alrededor de ellas.
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