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Un pequeño catálogo de tapas blancas fechado en 2005. En una de las páginas, un listado de obras. 
Una de ellas es un video, que aparece identificado sin título en cursiva y sin fecha, con un «Allá por 
1997», y acompañado de la siguiente descripción:

El neumático negro baja sin parar, como si arriba hubiera ocurrido algo. A veces puede huir y bajará hasta la 
carretera, pero no pasará nada. Hay que empujar con fuerza para enderezar su camino. Puede coger mucha 
velocidad y en ese caso es difícil mantenerse. Lo peor es transportar la rueda hacia arriba en todo momento, es 
un ejercicio agotador. Repetirlo puede crear hipnosis. Y las personas que se han quedado mirando recogerán la 
acción en fotos y video.1

El pequeño catálogo blanco, el video del neumático negro y su descripción pertenecen a Ibon Aranberri. El 
video muestra exactamente aquello que dice la descripción: una rueda que desciende ladera abajo y, en un 
momento dado, una figura de espaldas que carga con ella. 

«Allá por 1997» contiene varias referencias a la idea de tiempo. Está la circularidad de la acción repetida, 
que la proyección en bucle del video subraya. Otra referencia se encuentra en el título, o casi título, que 
coloca la acción abstracta por escueta en un contexto temporal concreto: «Allá por 1997» se presentó por 
vez primera en 1998, en la exposición individual Ethnics en Espacio Abisal en Bilbao. El espacio gestionado 
por artistas ocupaba entonces un sótano en Alameda Mazarredo, no lejos del museo Guggenheim Bilbao. 
Un año antes, «allá por 1997», el museo abría sus puertas, modificando el paisaje local de modo definitivo 
y marcando el inicio de un paradigma económico global por el cual las ciudades se convertirían en grandes 
polos de atracción del turismo y el consumo culturales.

1	 Ibon Aranberri. Ibon Aranberri. Arles : Actes Sud : Altadis, 2005, p. 56.	
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Allá por 1997 –ahora ya en cursiva–2 aludía también a otra cuestión temporal, esta vez de tipo estructural. El 
título, que se proyectaba retrospectivamente sobre lo acontecido poco tiempo antes como si se refiriera a un 
suceso de un pasado remoto, señalaba algo que ahora mismo resulta una obviedad: el tiempo pasa rápido, 
pero, en los últimos tiempos, se ha acelerado sin remedio, como un neumático que rueda ladera abajo y va 
cogiendo velocidad.

___

La aceleración del tiempo –la percepción de que cada vez suceden más cosas y más rápido, y de que los 
acontecimientos nuevos cancelan a los que les preceden– es uno de los signos de los tiempos. En este texto 
que repasa la década que va de 2008 a 2018, los últimos diez años de arte en el País Vasco, valerse del 
procedimiento empleado en Allá por 1997 –imponer una distancia con respecto de lo recientemente suce-
dido a través de una operación lingüística– puede ser una buena estrategia para escribir cuando aún no se 
dispone de distancia crítica con respecto de aquello sobre lo que se escribe, unas obras de arte que, además 
de funcionar como síntomas o elementos contextuales de su momento histórico, son idealmente capaces de 
trascender ese momento y de ofrecer herramientas críticas para hacerlo.

___

2	 El video aparece catalogado con el título Firestone en la colección Bergé y Cía. y en el resto de fuentes consultadas, a excepción del pequeño 
catálogo de tapas blancas de 2005.

Ibon Aranberri
Firestone, 1997 
Video monocanal, imagen color, sin sonido, 16’
Colección Bergé
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Probemos: Allá por 2008. Una toma en picado sobre un paisaje urbano nuevo y anodino de noche. Un paisaje 
dominado por las formas ordenadas, los acabados brillantes y los materiales sintéticos propios de las áreas 
urbanas actuales, áreas producto de planes urbanísticos que hacen tabula rasa y no dejan rastro de lo que 
había antes. La vista está teñida de un aire de virtualidad. Podríamos estar en cualquier ciudad del mundo, o 
frente a una maqueta en un estudio de arquitectura. Varias líneas paralelas –dos vías de tranvía en el centro 
y, a cada lado, un andén, un carril de coches, una acera y un carril-bici– atraviesan la imagen y se alejan en 
paralelo por la parte superior. Dos colores dominan la composición: el verde estridente de la señalética de 
las marquesinas y el césped que cubre la vía férrea; el gris metalizado del pavimento, los raíles del tranvía 
y el mobiliario urbano –marquesinas, barandillas, farolas...–. Unas cuantas figuras caminan por las aceras o 
esperan la llegada del próximo tranvía. Una de ellas aparece movida, mientras cruza la vía por donde no co-
rresponde. Su trayectoria sigue una línea recta de color naranja fluorescente que corta perpendicularmente 
el resto de líneas de la imagen –raíles, andenes, carriles, aceras–.

¿Dónde estás justicia? es una acción poco conocida de Itziar Okariz. Realizada en 2008 no lejos del em-
plazamiento del Museo de Bellas Artes de Bilbao, consistió en el trazado de una línea –con pigmento 
fluorescente utilizado en las mediciones topográficas– que señalaba el lugar en el que una década an-
tes se encontraba la pintada que da título a la acción. Dibujada sobre la azotea de un edificio auxiliar 
del astillero Euskalduna para ser vista desde el puente de Deusto, la pintada se convirtió en uno de 
los símbolos de las protestas protagonizadas por los trabajadores del astillero durante su encierro a 
mediados de los años ochenta del siglo pasado. La pintada permaneció en la explanada de Euskal-
duna tiempo después de que terminaran las protestas, para desaparecer con el inicio de las obras del 
área de Abandoibarra, epicentro del proyecto de remodelación urbana de la ciudad del «efecto Bilbao»  
en el cambio de siglo.

Hace diez años, «allá por 2008», Okariz colocaba el cuerpo donde veinte años antes se posaba la mirada 
de quienes cruzaban el puente de Deusto. Su intervención sobre el lugar que antes ocupó un monumento 
efímero y ahora una zona de tránsito frente a un centro comercial apuntaba a lo siguiente: la memoria se 
construye a partir de la relación que el cuerpo mantiene con el espacio. Cuando este cambia, también lo 
hace aquella.

___

Itziar Okariz
¿Dónde estás justicia?
2008
Acción 
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La sensación de extrañamiento y falta de reconocimiento con respecto de las realidades y espacios que 
nos rodean no es solo consecuencia de la aceleración del tiempo y los cambios. También lo es del aumento 
de la virtualización de muchas de nuestras experiencias cotidianas, mediadas por el uso que hacemos de 
dispositivos tecnológicos.

___

Prosigamos. Allá por 2012. Unas impresiones digitales dentro de una vitrina parte de la exposición Imáge-
nes de un proyecto entre el arte y el feminismo del colectivo Erreakzioa-Reacción en el MUSAC, Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León. Una de ellas muestra una fotografía en blanco y negro de formato 
alargado de Lorea Alfaro. La artista posa junto a una estatua en una sala del Museo Arqueológico Nacional 
de Atenas. A la izquierda, la escultura en piedra de un kuros, joven atleta desnudo de la Grecia arcaica. A su 
derecha, la artista que replica el gesto: los mismos brazos pegados al cuerpo y los mismos puños apretados, 
la misma pierna izquierda adelantada y la misma leve sonrisa, sonrisa arcaica. También la misma proporción 
y la misma escala. Algunos detalles cambian en esta segunda figura: tal como se espera del visitante de un 
museo, aparece vestida y calzada y de pie sobre el suelo de la sala, no sobre peana. Sobre la sudadera de 
color oscuro se lee en letras blancas: «nike».

La imagen original es una fotografía en color sacada en 2011 con el teléfono móvil que la artista compró ese 
mismo año. La foto de baja calidad que muestra en un mismo espacio al joven atleta de hace 3.000 años y a 
la joven artista de hace siete es una imagen enrarecida. Su carácter entre anacrónico y espectral apunta a 
una de las potencialidades del arte a la que se aludía más arriba, la de producir un régimen temporal propio.

___

Lorea Alfaro
Nike
2011
Fotografía

Peter Friedl
Bilbao Song
2010
Video (Betacam Digital y DVD), 5’ 53’’
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

w

w
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Otro síntoma contemporáneo: vivimos en la era de la inmediatez. La inmediatez es la cualidad que hace 
posible que todas las cosas, por muy lejos en el tiempo y el espacio que estén las unas de las otras, estén 
próximas todo el rato. Paradójicamente, la inmediatez en la era de la inmediatez se logra a costa de que en-
tre las cosas siempre se interponga algo. Ese algo es la mediación, la pantalla. Esta hace posible la promesa 
de contacto continuo, inmediato y sin fisuras entre nuestro cuerpo y las cosas del mundo, cosas convertidas 
en imagen.

___

Allá por 2010. Una serie de tableaux vivants de cuadros, unidos por el tema común de lo vasco y organizados 
en un travelling de seis minutos. Entre otros, varios lienzos de la escuela pictórica vasca del primer tercio del 
siglo pasado –El paria castellano (1917) de Juan de Echevarría, El orden (1918-1919) de Gustavo de Maeztu 
y el Tríptico de la guerra (1937) de Aurelio Arteta–, así como tres celebridades locales –el fundador de ETA 
Julen Madariaga y los payasos Pirritx eta Porrotx– haciendo de sí mismas. De fondo, un piano y un acordeón 
interpretan Bilbao Song, la canción que Kurt Weill compusiera para la comedia musical Happy End (1929) 
de Bertolt Brecht.

Obra del artista austríaco Peter Friedl (Oberneukirchen, 1960), Bilbao Song se rodó en el teatro Serantes 
de Santurtzi. En sus distintos trabajos, Friedl parte de relatos locales insertos en el marco general de la 
modernidad. En el caso de Bilbao Song, se centraba en el relato de la identidad nacional vasca y en el 
potencial que las imágenes tienen para actualizarse –toda imagen es simultáneamente anacrónica 
y contemporánea, tal como se veía más arriba– y devolvernos nuevas lecturas sobre relatos dados por 
cerrados. Bilbao Song se presentó por primera vez en la Sala Rekalde de Bilbao, pocos meses antes de que 
ETA declarara el alto al fuego provisional –conducente al definitivo– en septiembre de 2010.

___
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A inicios del último cuarto del siglo pasado se daba por concluido el tiempo de la modernidad. Cinco déca-
das más tarde, no parece que hayamos sido capaces de sustituir sus valores y conceptos por otros nuevos, 
mientras volvemos insistentemente sobre sus imágenes y representaciones. 

Es natural que, a pesar de la aceleración de los cambios, o justamente debido a ella, las imágenes y re-
presentaciones del pasado más reciente –las del siglo XX, el siglo moderno– sigan acosándonos. No solo 
nos aferramos a ellas con la actitud melancólica que en ocasiones sigue a las pérdidas traumáticas. Esas 
imágenes y representaciones siguen sirviendo porque siguen existiendo «aquí y ahora», nos sirven de guía 
para dar cuenta de cómo es que estamos donde estamos.

___

Allá por 2011. Unos trazos negros sobre fondo blanco. La maraña de líneas horizontales, verticales y dia-
gonales compone una forma geométrica que recuerda a la retícula de una telaraña. Junto a ese dibujo, 
otro. Unas líneas rectas y quebradas que no terminan de cerrarse, trazando una forma abierta que parece 
disolverse contra el fondo blanco. 

Sin título (Verja) y Líneas de montaña (I-IV) son dos series de dibujos de la exposición katakrak de Iñaki Gar-
mendia en el Palau de la Virreina de Barcelona en 2011. La primera es una serie de variaciones del diseño de 
la verja de entrada a la Txitxarro, discoteca de Itziar (Deba, Gipuzkoa) que en el año 2000 sufrió un atentado 
con bomba de ETA. La segunda serie de dibujos recoge también variaciones de un único motivo: las líneas 
de montaña que atraviesan el territorio vasco. Superpuestas, en el cambio de siglo, las dos series trazaban 
un mismo paisaje, asociado a una relación concreta con el territorio. En esos años, varias discotecas ubica-
das en zonas rurales de la geografía montañosa del País Vasco se convirtieron en puntos de visita obligada 
dentro de las rutas de los jóvenes aficionados al techno. Esta práctica de consumo cultural se regía por tem-
poralidades, signos y rituales distintos de los que caracterizaran al que años antes fuera el gran movilizador 
social, el sentimiento de pertenencia a una identidad nacional concreta.

___

Más síntomas contemporáneos: hemos asistido a la disolución de las grandes ideologías, así como de las 
adscripciones colectivas que hacían de aglutinante. En la era del capitalismo global, distintas herramientas 
tecnológicas de sonoros nombres compuestos –Facebook, Instagram, WhatsApp...– permiten generar co-

Iñaki Garmendia
Líneas de montaña (I-IV) y Sin título (Verja)
2011
Vista de la exposición katakrak, La Virreina Centre de la Imatge, Barcelona
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lectividad de maneras virtuales y efímeras. También opacas. A la par que esto sucede –a la par que nuevos 
grupos virtuales se forman y disgregan como si fueran bancos de peces– los algoritmos de empresas como 
Google o Facebook agrupan individuos con rasgos similares en grupos target que venden a otras empresas 
para sus campañas de persuasión. Estas campañas van enfocadas a incitar el consumo –de productos, 
experiencias, opciones políticas...–. Por encima de cualquier otro, el factor que hoy aglutina a los individuos 
alrededor de una identidad colectiva son las pautas de consumo, consumo de estilos de vida.

___

Allá por 2009. Varias fotografías en blanco y negro, algunas en positivo y otras en negativo. Son vistas de 
Los Ángeles, la ciudad que a finales del siglo pasado encarnaba el modelo urbano para la nueva era global, 
el de la post-metrópoli desenraizada, fragmentada y sin un centro donde, se esté donde se esté, siempre 
parece que se está en las afueras. Tomadas en distintos puntos de la ciudad, las fotografías tienen como 
protagonista una valla publicitaria. Alrededor de esta se congregan otros elementos clásicos del paisaje 
angelino: una calle recta que se prolonga más allá de lo que la imagen da a ver, grandes cielos sin nubes, 
árboles tropicales, carreteras por las que pasan coches, arcenes, edificios y solares vacíos. En las fotos hay 
también un elemento anómalo, que no concuerda con la vista típica de la ciudad: la valla publicitaria que 
preside cada una de las fotografías está vacía.

En 2009, la mudez de las vallas de Los Angeles, May, 2009 (2009-2013) resultaba elocuente. Cuando Erlea 
Maneros Zabala presentó su serie fotográfica en la galería CarrerasMugica de Bilbao en junio de ese año, 
habían pasado solo unos meses desde que Lehman Brothers se declarara en quiebra y se iniciara la crisis 
financiera en la que seguimos inmersos. Esas vallas sin anuncios anunciaban que algo había cambiado, y 
que nada volvería a ser igual.

___

Junto con la noción de proyecto moderno, también se ha asistido al derrumbe del mito ilustrado del progreso 
como motor de la historia, de la idea de que vamos a más, más rápido, más lejos y mejor. Así lo señalan 
todas las crisis agrupadas bajo el paraguas de la conocida como crisis sistémica: crisis financiera, crisis 
medioambiental, crisis migratoria, crisis humanitaria, crisis demográfica, crisis de ideas... Sin embargo, y a 

Erlea Maneros Zabala
Pilgrimages for A New Economy (Museo Soumaya, 2011, Mexico City, Mexico)
2012
Impresión digital a partir de fotografía analógica. 41,3 x 52,1 cm
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pesar de todos los signos, avisos y llamadas, la rueda sigue hacia delante. La doctrina neoliberal así lo dicta, 
la implacable maquinaria capitalista así lo exige. Vamos a más. Más rápido, más lejos, mejor.

___

Allá por 2012. Un monumento de escala gigante, un edificio, que se alza sobre un promontorio y al que se 
accede a través de una escalinata que traza una línea diagonal ascendente y donde decenas de personas 
hacen cola. De superficie metálica y escamosa y perfiles alabeados, la forma del edificio recuerda a la de un 
pez enorme que da un coletazo y se sumerge en las profundidades.

Pilgrimages for A New Economy (Museo Soumaya, 2011, Mexico City, Mexico) pertenece a otra serie fo-
tográfica de Erlea Maneros Zabala centrada también en un elemento del paisaje urbano. En este caso, el 
museo de arte contemporáneo, las grandes arquitecturas de autor construidas en las últimas décadas con 
el objeto de albergar arte de hoy día. 

En Pilgrimages..., estos edificios icónicos y espectaculares, transformados, tal y como indica el título, en los 
nuevos centros de peregrinación del turismo global, se muestran de un modo distinto del habitual. La artista 
ha empleado imágenes bajadas de Internet que ha fotografiado directamente de la pantalla de su ordenador. 
Los rastros de la cadena de procedimientos de producción de imagen que se han operado sobre ellas –re-
flejos, polvo, huellas de dedos y restos de saliva sobre la pantalla, pixelado digital...– dan como resultado 
unas imágenes enrarecidas. Los edificios hipermodernos construidos para alojar lo nuevo y preservarlo para 
el futuro se aparecen como ruinas futuristas y atemporales. 

___

Antes de seguir con la sintomatología contemporánea, volvamos un momento al tiempo de la modernidad. 
En Comunidades Imaginadas (1983), Benedict Anderson señalaba el museo como una de las tres institucio-
nes –las otras eran el censo y el mapa– de las que los imperios coloniales, primero, y los nuevos estados 
coloniales, después, se sirvieron para imaginar sus dominios a lo largo de los siglos XIX y XX. Así, si el 
censo permitía representar a las poblaciones y el mapa, el territorio, el museo proporcionaba el relato de 
una historia común. 

No hay más que mirar a los grandes museos nacionales europeos actuales para comprobarlo. Sin embargo, 
algunas cosas han cambiado: en el nuevo orden neoliberal, los mercados financieros han ocupado el lugar 
central de los estados-nación. Y, en un contexto en el que la lógica empresarial lo invade todo, producción 
de subjetividad incluida –los individuos somos nuestro propio producto–, los museos, repositorios de la 
memoria, se han convertido en empresas parte de la industria del turismo cultural global.

Cuando hablamos del museo, aquí nos referimos a la tipología específica del museo de arte contemporáneo. 
No solo por las razones obvias de que este texto trata sobre el arte realizado en los últimos diez años, o 
de que esa modalidad de museo es a día de hoy la más mediática y ubicua –consecuencia directa de la ex-
plosión que el arte contemporáneo experimentó hace treinta años, fenómeno caracterizado por el aumento 
del valor de mercado de las obras de artistas vivos y la proliferación de museos de arte contemporáneo, 
bienales y grandes exposiciones por todo el mundo–. No. La principal razón por la cual aquí nos centramos 
en el museo de arte contemporáneo es porque es la institución moderna que mejor encarna la relación pro-
blemática que desde la modernidad mantenemos con el tiempo.
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«Puedes ser un museo, o puedes ser moderno, pero no las dos cosas a la vez». Atribuida a Gertrude Stein en 
respuesta a la apertura del MoMA de Nueva York, la frase señalaba en 1929 la doble y paradójica misión del 
museo de arte contemporáneo: en tanto que museo, ha de preservar para el futuro los objetos del pasado; en 
tanto que contemporáneo, ha de acoger el arte nuevo, un arte que pronto dejará de ser nuevo.

Los museos de arte contemporáneo son así lugares anacrónicos, que inevitablemente convierten lo nuevo 
en viejo. De aquí podría inferirse que el museo de arte contemporáneo es un proyecto fallido. O también que 
esa misma naturaleza anacrónica le dota paradójicamente de un carácter privilegiado: dentro de un museo, 
los objetos existen suspendidos en un vacío temporal, ajenos a la aceleración general de los cambios, en un 
lugar donde el tiempo se detiene y es posible generar puntualmente momentos de atención. 

___

Allá por 2009. Dos dibujos en carboncillo sobre papel: tres aviones surcan el cielo, dejando tras de sí sendas 
estelas blancas. En el espacio de cruce que forman las estelas se lee: «THE MUNTADAS SYNDROME». Los 
siguientes dibujos de esta serie de 36 muestran una misma figura con gafas desplegando una actividad 
frenética: bajando y subiendo de aviones, entrando y saliendo de taxis amarillos por las calles de Manha-
ttan, dentro y fuera del museo Guggenheim de Nueva York, atendiendo a ruedas de prensa, bebiendo en 
inauguraciones, hablando por su Blackberry y consultando su agenda, viendo Bob Esponja en la televisión 
de una habitación de hotel...

Juan Pérez Agirregoikoa
The Muntadas Syndrome
2009
Serie de 36 dibujos
Carboncillo sobre papel. 100 x 75 cm
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En El síndrome Muntadas (2009), Juan Pérez Agirregoikoa retrataba a uno de los artistas españoles más 
internacionales y realizaba una parodia –o, si se quiere, autoparodia– de la figura del artista internacional. 
«Artista internacional» es el nombre por el que se conoce al artista de éxito –y, en más de una ocasión, 
precario– en la era neoliberal, la era de los vuelos low-cost, el consumo desaforado, el turismo global y el 
arte como fenómeno mediático. En un contexto en el que la lógica empresarial lo invade todo, producción 
de subjetividad incluida, el trabajo del artista consiste en buena medida en representarse incesantemente 
a sí mismo.

___

Algunas consideraciones generales sobre el arte como actividad humana: arte es lo que los artistas hacen. 
Arte es lo que los artistas hacen por amor al arte. Arte es lo que los artistas hacen como trabajo. No es arte 
todo lo que los artistas hacen como parte de su trabajo.

Allá por 2010: una actuación en Larraskito Kluba, espacio bilbaíno gestionado por artistas. Un hombre con 
barba canta acompañado de sonidos pregrabados, una guitarra y cacharrería varia. Canta, y se permite de-
safinar, rozar el ridículo, incomodar a la concurrencia, hacerle reír, hacerle pasar un mal rato, hacerle desear 
no estar allí:

A medida que el trabajo se vuelve satisfacción. / A medida que el trabajo se vuelve satisfacción. (...) ¡TRABAJO! / 
¡SATISFACCIÓN! / (...) CHANCHANCHANCHÁN / (...) Necesitas convencer, ¡CONVENCER! / (...) ¡Has publicado tu 
nombre / Has sabido conectar / Con las redes sociales / ¡CON LAS REDES SOCIALES! / Funcionas muy bien / En 
las redes sociales / Y en el tú a tururú / Alejado de prejuicios que te impiden / ¡NO TRABAJAR! / Porque tú tú tú tú 
tú tú túúúúúúúú / tú tú tú tú tú túúúúúúúúú. (...)

Performance de Inazio Escudero en el espacio Larraskito Kluba  
Bilbao, 2010
Video de Txema Agiriano



13

A menudo no es una oda al trabajo, aunque la canción de Inazio Escudero (Bilbao, 1972) habla de su centralidad 
en la construcción de la identidad personal, de las miserias del ego y del papel que el goce y el sufrimiento jue-
gan en el trabajo que tiene como objeto producir arte. Como el resto de canciones que el artista recopiló en un 
disco en 2013, A menudo habla sobre todo de la necesidad de reconocimiento por parte del otro, la necesidad 
de comunicar.

___

Algunas consideraciones generales sobre el trabajo como actividad humana: trabajo es lo que hace la gen-
te. Trabajo es lo que hace la gente para ganarse la vida. Trabajo es lo que hace la gente como actividad 
remunerada. Trabajo es lo que hace la gente, a menudo, de manera no remunerada. Trabajo es lo que hace 
la gente durante su tiempo de trabajo. Trabajo es lo que hace la gente, a menudo, durante su tiempo libre. 
Trabajo es lo que hace la gente en todo momento, tiempo de sueño incluido. Trabajo es lo que hace la gente 
de manera obligada y, a menudo, no deseada. Trabajo es lo que dota de sentido y orden a nuestras vidas. 
Cada vez hay menos trabajo.

Más sintomatología contemporánea: en la era del capitalismo neoliberal, la categoría del trabajo tal y como 
la hemos conocido se ha venido abajo. La división del tiempo en «8 horas de trabajo, 8 horas de descanso, 8 
horas de sueño» demandada por el lema obrerista ha dejado de funcionar. Cada vez tenemos menos tiempo 
para trabajar porque cada vez tenemos menos trabajo. Y cada vez tenemos más tiempo libre. Para consumir, 
para ser creativos, para ser libres.

Sin embargo, seguimos atados a la cadena de producción y a su gobierno sobre el tiempo. En tanto que con-
sumidores, somos altamente productivos, seguimos trabajando. Porque el consumo es la forma contempo-
ránea más exacerbada de producción y, todo el tiempo –nuestro tiempo– está, siguiendo a Jean Baudrillard, 
«gobernado en su cronometría por la abstracción total, que es la del sistema de producción».3

___

Allá por 2018. Una artista habla frente a un público. Cuenta su experiencia en una fábrica de vidrio, Guar-
dian Industries, propiedad del Grupo Koch Industries en Laudio, a la que acudió regularmente entre 2015 y 
2017 para estudiar su archivo fotográfico. Durante su intervención, describe el trayecto que realizaba de la 
garita de entrada hasta su puesto los días de «trabajo». Así es, como trabajo, como identifica la tarea que 
desarrollaba en una sala de una zona marginal de la fábrica, un lugar en estado de semiabandono y con 
colillas por el suelo.

Su narración traza una coreografía diaria de gestos y movimientos a través de pasillos, galerías y escaleras: 
«Al llegar abajo, girar 180º, andar hasta el final de la sala, girar a la derecha...». Una coreografía determi-
nada por las normativas de la empresa: «ponerme una chaquetilla amarilla donde ponía “Visita”...»; «para 
desplazarme por planta tenía que seguir las guías del suelo; unas guías blancas, horizontales...».

Antes de ser artista, dice Ainara Elgoibar (Mungia, 1975), trabajó como analista de procesos contables 
en una multinacional americana. Su relato tiene una cualidad performativa, de tipo escultórico. Conforme 
avanza, en la cabeza de quienes escuchan se van desplegando dos arquitecturas: una, el espacio físico del 
recorrido; sobreimpuesto a esta, la del plan de gestión de Koch Industries, plan que controla todos y cada 
uno de los movimientos de sus trabajadores con el objeto de obtener el máximo beneficio.

3	 Jean Baudrillard. La sociedad de consumo : sus mitos, sus estructuras. Madrid : Siglo XXI, 2009, p. 188 (1ª ed., 1970).	
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La intervención de Elgoibar, «En caso de duda: parar, pensar y preguntar», tuvo lugar en febrero de 2018 en 
«La gran conversación». A lo largo de un día, una docena de artistas y pensadores disertaron sobre la idea de 
ejercicio en Tabakalera, Centro Internacional de Cultura Contemporánea inaugurado dos años antes en San 
Sebastián. Cada uno, a lo largo de 20 minutos. La artista finaliza el tiempo que le corresponde con una frase 
de Good Profit (2015), libro de Charles Koch, uno de los propietarios de Koch Industries y gurú de la gestión 
empresarial: «La perfección se consigue mediante la aplicación estadística en los sistemas de seguridad». 
También con una constatación a partir de su experiencia en Guardian Industries: el espacio del trabajo en 
arte es necesariamente marginal y no regulado, y empieza allí donde, si se mira al suelo, terminan las guías 
blancas horizontales y comienzan las colillas.

___

«El discurso de la gestión empresarial constituye hoy la forma por excelencia en la que el espíritu del capi-
talismo se materializa y se comparte».4 A punto de entrar en el nuevo siglo, Luc Boltanski y Ève Chiapello 
realizaban en El nuevo espíritu del capitalismo (1999) un diagnóstico del mundo que venía. En su libro, los 
autores identificaban dos modalidades de crítica al capitalismo, la «crítica social» y la «crítica artista», las 
dos condenadas a ser asimiladas por aquel.

Según los dos sociólogos, la especificidad de la «crítica artista» reside en que opone la autonomía con la 
que se identifica la práctica artística a «la voluntad objetiva del capitalismo y de la sociedad burguesa de 
incorporar, dominar y someter a los seres humanos a un trabajo prescrito con el objetivo de obtener benefi-
cios».5 El artista moderno –pensemos en un Charles Baudelaire– será quien mejor represente esta «crítica 
artista». Un artista que muestra «su desprecio por toda forma de sometimiento en el tiempo y el espacio»6 
no hace diferencias entre trabajo y vida, y opta por entregarse a la vocación elegida. Paradójicamente, 
señalan Boltanski y Chiapello, aquellos padecimientos –inestabilidad, incertidumbre, trabajo sin horarios, 

4	 Luc Boltanski ; Ève Chiapello. The new spirit of capitalism. London; New York : Verso, 2005, p. 14 (1ª ed, 1999). 	
5	 Ibíd., p. 38. 	
6	 Ibíd., p. 38.	
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etcétera– que el artista moderno reivindicaba y estaba dispuesto a sufrir en aras de mantener su autonomía 
se han convertido en las condiciones generales a las que se somete el trabajador en la era de la precariedad.

___

Allá por 2017. Rodeada de una decena de personas, una artista sostiene una caja con unas etiquetas de 
plástico DYMO sobre la tapa. Her Majesty Sylvia M (2015) tiene forma de libro, un libro sin encuadernar, 
compuesto de láminas de 24 x 32 cm. La mejor manera de verlo es desplegándolo, tal y como procede a 
hacer Gema Intxausti sobre las mesas de Bulegoa z/b, oficina de arte y conocimiento de Bilbao. En cada 
lámina hay un dibujo a lápiz. La mayor parte de los dibujos son textos, en letras mayúsculas trazadas con una 
plantilla de estarcido comprada en un chino, explica la artista. Muy de vez en cuando, entre lámina y lámina 
de texto, emerge una lámina con un dibujo sin texto. Son dibujos realizados a partir de unas ilustraciones de 
Sylvia Plath que Intxausti encontró en otro libro, y que la poeta realizó durante sus viajes.

Más que una narrativa, los fragmentos de texto y figura configuran un paisaje. Una de las fotogra-
fías que documenta la presentación de Intxausti en 2017 muestra varias láminas alineadas: «OUT OF 
VANITY» / «A MARRIAGE HAS BEEN ARRANGED» / «IGNORING HER FUTURE»...7 En otra fotogra-
fía, «THE DIGGED LANDSCAPE IS GIVEN GREATER PROMINENCE THAN THE NARRATIVE»8 y, junto  
a esa lámina, otra, el dibujo de una flor.

Los fragmentos de texto dibujados proceden de los paneles informativos de la National Gallery de Londres. 
El interés de la artista por los textos que acompañan las obras de arte en los museos se despertó a partir 
de su experiencia como guarda de sala. Entre 2001 y 2009, y tras firmar un «Contrato de 0 horas» con una 
empresa de trabajo temporal, trabajó en varios museos londinenses. En la Hay-ward Gallery, firmó adicio-
nalmente otro contrato en el que aceptaba cumplir una serie de normas («No apoyarse en la pared. No mirar 
al suelo. No tomar notas. No dibujar...»). Las horas pasadas en las salas de los museos cambiaron su forma 

7	 «Por vanidad» / «Se ha convenido un matrimonio» / «Ignorando su futuro». 	
8	 «Se le presta más atención al paisaje excavado que a la narración».	

Ainara Elgoibar
Glas Marte Cut
2017
Video HD, 18’ 05’’

Gema Intxausti
Her Majesty Sylvia M  
2015
Lápiz sobre papel 
24 x 32 cm (cada lámina)

w

w



16

de mirar a las obras de arte y a lo que sucedía alrededor de ellas, explica. En el caso de la National Gallery, 
nunca llegó a trabajar en el museo. Fue allí como visitante, a tomar notas.

___

Las condiciones materiales en las que se producen las obras de arte no son externas a ellas. Así, el trabajo en 
arte entraña una conciencia de operar desde un lugar marginal, precario si se quiere. Eso no es ninguna nove-
dad –los poetas que Platón expulsa de la polis en su República son un ejemplo–. Más que en clave elitista y 
de superioridad moral –al fin y al cabo, todos viajamos en el mismo barco–, esa marginalidad hay que leerla 
en términos principalmente funcionales. Estar en el margen implica que se está fuera del centro, que se tiene 
distancia. Y esa distancia permite mantener una perspectiva crítica, algo propio del arte.

___

Allá por 2017. La transcripción fonética de un dicho en euskera dialectal: esàk-esà. Un dicho apenas dicho, 
nunca escrito, destinado a perderse, ya que apenas se utiliza, y citado aquí porque alguien lo ha transcrito y 
le ha dado estatus de título, título de obra.

esàk-esà. «El no el no». Esta doble negativa que señala un espacio potencial e indeterminado ayuda a enten-
der algo el modo de trabajar del artista que tituló con ella una instalación. También lo que le mueve a hacerlo. 
Josu Bilbao trabaja con materiales de dos procedencias: la tradición oral y la escultura. Son materiales frági-
les, residuales y marginales, cosas que apenas son hasta que se les da un momento de destello y visibilidad 
en el espacio expositivo.

esàk-esà se expuso por primera vez en la galería etHALL de Barcelona en 2017. Al año siguiente, en Itinerarios 
XXIV, la exposición de becarios de la Fundación Botín de Santander. Unos mismos materiales presentados en 
una nueva disposición y acompañados de otros encontrados in situ. Entre estos últimos, el gran ventanal que 
abre la sala a la bahía de Santander y la luz que entra y traza sombras sobre la pared y el suelo.

Mientras se pasea entre los materiales pobres dispuestos por el suelo frente a la vista magnífica de la bahía, 
es inevitable pensar en que la decisión de colocar algo dentro de un espacio expositivo implica necesariamen-
te el descarte de otras opciones, y que esta decisión entraña una responsabilidad.

Allá por 2014. Tres años antes de esàk-esà. Aidxená. Otro título y otra obra. Algunos de los materiales están 
vivos, son plantas, pero en esta ocasión no hay ventanal ni luz natural. La sala de exposiciones está en el 
sótano de Azkuna Zentroa de Bilbao, en 2014 aún AlhóndigaBilbao, y la exposición es El Contrato. 9 Aidxená es 
otro término en euskera dialectal. Una de sus acepciones se refiere a la parte que emerge del suelo de algunas 
plantas, como los ajos y las cebollas, cuyo fruto se encuentra bajo tierra.

Aidxená y esàk-esà ayudan a pensar el espacio expositivo –el cubo blanco– como un espacio que es tanto 
físico como conceptual. Lo que en él se muestra es únicamente una parte del proceso. Y lo que allí falta, 
también está.

Aidxená: lo que sale del suelo y queda a la vista. esàk-esà: lo que no es, lo que ya no es, lo que ya no será, lo 
que no fue nunca, lo que queda fuera, lo que puede ser, etcétera.

___

9	 Comisariada por Bulegoa z/b entre octubre de 2014 y enero de 2015.	
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Dentro del museo –el espacio expositivo, el cubo blanco–, los objetos aparecen detenidos en el tiem-
po, ajenos a la aceleración general de los cambios. Así, cuando se entra en un museo, parece que se 
está en una iglesia. La diferencia estriba en que, aunque en el cubo blanco la liturgia siempre es la 
misma –entramos, paseamos entre las obras, salimos–, la disposición de los elementos está sujeta  
al cambio.

De aquí puede inferirse que el espacio del arte es un espacio de excepcionalidad. Lo es en el sentido de que 
es un entorno estable que, gracias precisamente a sus límites físicos e institucionales, se presenta como un 
campo de pruebas, un lugar para la experimentación.

___

Allá por 2010. Un caballo blanco relincha. Por enésima vez. Ha visto su reflejo en un cristal. Y abandona la 
sala. Antes de tiempo. Un espectador, director de una revista de caballos, ha parado la performance, una 
pieza compleja compuesta de elementos diversos –un caballo y su dueño tras una cuadrícula, tres pantallas, 
una película de 64 minutos, un público sentado, varias personas que manejan cámaras fotográficas y de 
video, etcétera–. El animal puede morir de estrés en cualquier momento, dice el director de la revista. El 
dueño del caballo sonríe y lo niega. Ha irrumpido lo real, dirá más tarde Jon Mikel Euba, autor de Re:horse.

Re:horse fue el primer ejercicio de Primer Proforma 2010, un proyecto ideado por Euba junto a Txomin Badio-
la y Sergio Prego, y realizado en el MUSAC de León. Primer Proforma consistió en un encierro de ocho horas 
al día durante cuarenta días en el interior de las salas del museo, junto a quince personas voluntarias con un 
programa de treinta ejercicios. Se presentó como una propuesta experimental que llevaba los contextos de 
la pedagogía y la producción al interior del dispositivo expositivo, allí donde los procesos artísticos parecen 
terminar. Meter la escuela y el estudio en el museo. Como quien mete un caballo.

___

Josu Bilbao Ugalde
esàk-esà 
2018
Boceto para intervención en el hall del 
Museo de Bellas Artes de Bilbao

Jon Mikel Euba
Re:horse
2006-2010
Performance realizada en el MUSAC, León, 
9 de febrero de 2010

w

w



18

Otro fenómeno contemporáneo que la revolución tecnológica no ha hecho más que agudizar: la prolifera-
ción del archivo, su imposición de orden y control sobre las cosas que son y las que han dejado de ser pero 
siguen existiendo en la forma estabilizada y virtual del documento. Junto a la proliferación del archivo, otro 
fenómeno: el fin de la historia, del concepto de historia como relato lineal y coherente. Cuando todas las 
cosas, las del pasado y las del presente, parecen coexistir en el aquí y el ahora, el tiempo se experimenta 
de otros modos.

Dos efectos psicológicos del «mal de archivo»: la frustración por no ser capaces de recordarlo todo, la an-
siedad por no olvidar nada.

___

Allá por 2014. Una acción-proyección en Larraskito Kluba. En la pantalla, una sucesión de imágenes. De fon-
do, un sonido leve y nervioso que no procede de la pantalla sino de otro lugar de la sala, y que da cuenta de 
que lo que está sucediendo está haciéndolo en tiempo real. Alguien maneja el teclado de un portátil y edita 
in situ el continuo de imágenes. El montaje de 1.020 items (2014) produce un ritmo sincopado y concentrado, 
hecho de saltos atrás y adelante, pausas y acelerones.

Las 1.020 unidades del título son archivos de video y foto a los que Marion Cruza somete a un procedimiento 
de montaje en vivo. Estos documentos del archivo personal de la artista no se presentan en la pantalla tal 
como ella los ve en el ordenador. Una cámara colocada frente al portátil «captura» lo que allí sucede y lanza 
la imagen al proyector. El subrayado de la materialidad de las superficies sobre las que vemos las imágenes 
digitales –imágenes naturalmente virtuales e inmateriales– da como resultado un tipo de imagen enrareci-
da o cargada. Lo que aquí produce este efecto es la presencia de unos cuerpos que se encuentran próximos 
aunque no dentro de esas imágenes, y que no son ni virtuales ni inmateriales.

___

Marion Cruza
1.020 items
2014
Performance-proyección, duración variable (15’-17’)
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En los últimos tiempos se asiste a cierta desmaterialización de las formas del arte, a un predominio de for-
matos efímeros, portátiles o virtuales frente al formato expositivo clásico, más pesado y costoso. Una de las 
razones obvias es la contracción económica fruto de la crisis por la que atravesamos. Otra, el desarrollo de 
Internet y lo comunicacional, fenómenos que, junto con otros factores, han provocado el actual dominio de 
lo que algunos denominan la abstracción de distintos ámbitos de nuestra experiencia cotidiana –abstracción 
financiera, abstracción digital...–. Esta pérdida de contacto con lo tangible y palpable genera un deseo de 
materialidad, de búsqueda de modos de acceder a esta.

El arte es un acontecimiento plástico. En tanto que tal, sucede en el espacio y el tiempo.

___

Allá por 2017. Un párrafo en un libro en inglés. El autor cuenta cómo su tía, recién enviudada, se enfrentó a 
la falta del marido, que se hacía especialmente evidente a la hora de las comidas, la silla vacía a modo de 
recordatorio del ausente. La mujer solucionó el problema «cambiando su punto de vista, haciéndolo coincidir 
con el de su marido. Decidió sentarse en su sitio, suplantarlo. Desde entonces, vería la imagen que mi tío 
veía, la imagen que ella nunca vio».10

Writing Out Loud es un libro que recoge la transcripción de ocho conferencias de Jon Mikel Euba. Escritas 
originalmente en castellano, fueron traducidas al inglés en tiempo real por una traductora conectada vía 
Skype durante las clases con los alumnos del Dutch Art Institute (DAI) en Arnhem entre 2014 y 2015. El libro 
forma parte de un proyecto escritural al que Euba lleva dedicándose más de una década, y cuyo objetivo es 
«definir una praxis que devenga teoría técnica». Es decir, el artista se ha hecho a un lado de la pista central 
del cubo blanco, y sigue trabajando.

En Writing Out Loud, Euba desarrolla una metodología y ofrece recursos técnicos con los que enfrentarse 
al trabajo en arte. La anécdota de la tía, la silla vacía y el tío muerto apunta al poder desestabilizador de 
cualquier desplazamiento. Cómo, cuando un sujeto se mueve, su desplazamiento genera necesariamente un 
cambio de percepción –lo que se ve–, que también afecta a lo cognitivo –lo que se piensa– y lo emocional 
–lo que se siente–. Ese desplazarse puede consistir en un sencillo apartarse o hacerse a un lado.

___

El libro en la era de la abstracción digital, de la lectura en diagonal y el paso ansioso de una pantalla a 
otra. Una realidad estable constituida por hojas impresas y encuadernadas, siempre las mismas. Un meca-
nismo que hay que abrir para que empiece a funcionar, y que requiere de tiempo y atención para que siga 
haciéndolo. Un objeto a la espera, anacrónico, fuera del discurrir del tiempo y, por eso, paradójicamente, un 
objeto con futuro. En un tiempo de aceleración de los cambios, su carácter obsoleto dota al libro de cierta 
autonomía. Un libro produce así su propio espacio, es capaz de generar su propio contexto y convocar a su 
propio público. El libro es también, no hay que olvidar, un producto de consumo, que es fruto de una serie de 
procesos de producción y distribución y está sujeto a las lógicas del mercado y la producción de novedad.

___

10	 «She decided to overcome and resolve this issue by changing her point of view, making it coincide with the point of view of her husband. She 
decided to sit in his place, to supplant him. From then on she would see the image that my uncle saw, the image that she had never seen (...)». 
Jon Mikel Euba. Writing Out Loud. Arnhem (The Netherlands) : Duch Art Institute (DAI), cop. 2016, p. 55.	
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Allá por 2009. Una rueda dentada parte del engranaje de un mecanismo. O, mejor, un tercio del perímetro 
de esa rueda, un arco dentado, dispuesto en el vértice en el que confluyen dos esquinas de la sala de expo-
siciones. Alzada grácilmente, como si estuviera suspendida, la escultura está constituida por tres placas de 
hormigón unidas como las dovelas de un arco. Cada una es el remate superior de una estructura modular 
que recuerda a las plataformas a las que los domadores hacen subir a los leones en el circo. En el vértice, 
detrás del arco suspendido, a modo de soporte, haciendo posible la elegante y liviana pirueta, una cuarta 
estructura modular colocada sobre el suelo.

Faltan dos tercios de la rueda y el engranaje del que forma parte. Faltan los leones y el domador, la jaula 
en el centro de la pista y la carpa circense. Quienes miran pueden tratar de reconstruir mentalmente la 
totalidad. Imaginar el girar de la rueda integrado en el movimiento general del mecanismo; el número del 
domador y los leones, el espectáculo completo, el día a día en el circo cuando no hay función. Imaginar 
perplejos, bajo la carpa.

Asier Mendizabal presentó La ruota dentata (2009) por primera vez en la galería ProjecteSD de Barcelona.11 
El título hace referencia a la revista imaginista que publicó su único número en febrero de 1927 e idearon los 
futuristas Vinicio Paladini y Umberto Barbaro. La ruota dentata fue un proyecto vanguardista de izquierdas 
en la Italia de entreguerras. Unía texto e imagen y su objetivo era producir un nuevo arte para una nueva 
sociedad, que interpelara a la clase trabajadora y a la totalidad social. Esa totalidad en marcha que la escul-
tura de Mendizabal apunta a través de un fragmento roto.

___

Pensar en el periodo de entreguerras del siglo pasado y ponerlo en relación con el momento presente. Un 
hábito, un mecanismo de pensamiento inevitable. En aquellos años modernos convulsos y crispados, se dis-
tinguían distintas opciones ideológicas. Con variaciones, todas apuntaban a un mismo horizonte, compartían 
una misma fe en la máquina, el progreso y el futuro.

La convulsión y la crispación de hace noventa años permanecen, aunque hoy ya nadie habla de ideología. En 
cuanto al progreso tecnológico, no es ya una aspiración, sino una constatación, consecuencia forzosa de la 
máquina deseante capitalista. En lo que toca al futuro, es difícil de imaginar, y algunos dicen que no se ve.

___

Allá por 2012. The End. La película ha acabado bien o ha acabado mal. The End es el título de una exposición 
del centro Cristina Enea Fundazioa de San Sebastián. Subtitulada Naturaleza y profecías, ofrecía «diversas 
lecturas sobre la naturaleza, el tiempo, el clima, la acción del hombre y el espíritu de la negatividad»12 a 
través de obras artísticas, literarias y científicas. Una de ellas era un pequeño óleo sin título de Vicente 
Ameztoy. Fechado en 1984, año distópico, recoge una vista de ciencia ficción de la bahía de La Concha. La 
imagen no es sin embargo apocalíptica y terminal, no recuerda a la escena final de El planeta de los simios 
(1968), donde un Charlton Heston desolado contempla los restos de la Estatua de la Libertad en una playa. 
La vista resulta idílica. La bahía aparece retratada retrospectivamente, tal como pudo ser en tiempos pre-
históricos, prehumanos.

___

11	 Exposición Koenraad Dedobbeleer / Asier Mendizabal, ProjecteSD, Barcelona, 24 de abril-6 de junio de 2009.	
12	 Oier Etxeberria. The End : naturaleza y profecías. [Folleto exp.]. Donostia-San Sebastián : Cristina Enea Fundazioa, 2012. 	
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Recordar e imaginar. Según las investigaciones de Daniel Schacter, experto en psicología cognitiva y neuro-
ciencia de la memoria, los dos procesos cognitivos se activan en una misma zona del cerebro, una misma red 
neuronal, la Default Brain Network. Hay por tanto una conexión íntima entre recordar el pasado e imaginar 
el futuro. En un panorama de percepción general de agotamiento de las posibilidades, es posible aprender 
del pasado. Es posible afirmar que, siempre que se tenga memoria, hay un futuro que imaginar.

___

Allá por 2017. Una frase en un libro, otro libro en inglés, en el capítulo Discovery [Descubrimiento]: «Hoy 
tampoco hablaré de la responsabilidad del arte para anticipar lo por venir y dar forma a aquello que aún no 
la tiene».13 Quien escribe dice que «hoy» no va a hablar de la responsabilidad del arte. Y, al decirlo, hace 
explícito que ese es uno de sus asuntos, el asunto de Fire and / or Smoke. El libro de Asier Mendizabal nació 
en 2017 como un objeto anacrónico. Anacrónico en el sentido de que los textos que recogía eran columnas 
que el artista publicó años antes en un periódico –en el suplemento cultural Mugalari del diario Gara–. En 
el sentido de que esas columnas –en su mayoría, originalmente escritas en euskera– resultaban también 
anacrónicas cuando salieron por primera vez, ya que sus asuntos no respondían a los criterios de actualidad 
que rigen la prensa diaria. Irónicamente, ceñirse a un objetivo inactual, informar cada quince días sobre la 
tarea del arte, les ha asegurado una vigencia.

La tarea del arte es, apunta el escultor, dar cuenta de su momento histórico. Hacerlo a través de producir 
nuevas representaciones, de «anticipar lo por venir», de «dar forma a aquello que aún no la tiene». Hacerlo 
de una manera que es, inevitablemente, crítica.

___

13	 «Nor will I talk here about art’s responsibility to anticipate the future and provide it with unprecedented forms». Asier Mendizabal. Fire and / or 
smoke. London : Koenig ; Culturgest, 2017, p. 133.	

Asier Mendizabal
Figures and Prefigurations (Divers. V. Paladini, 1928) [Figuras y 
prefiguraciones (Saltadoras, V. Paladini, 1928)], 2009
Collage de impresión offset sobre papel. 84 x 59 cm

Vicente Ameztoy
Sin título, 1984
Óleo sobre lienzo. 81 x 151 cm
Colección particular

w

w
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Siguiendo a Catherine Malabou, filósofa influida por los estudios sobre neurociencia, la plasticidad es la 
capacidad para, simultáneamente, dar y recibir forma. Si el arte es una manifestación plástica, de ahí puede 
inferirse que las obras de arte no son solo formas recibidas o dadas, sino que ellas mismas son capaces de 
dar forma, son agentes de transformación en los procesos de la vida. 

___

Allá por 2018. Foreign Bodies. Una exposición en la galería P420 de Bolonia compuesta de obras de John 
Coplans y June Crespo, Cuerpos extranjeros o Cuerpos extraños se plantea en clave conversacional: las 
ampliaciones de detalles de partes del cuerpo desnudo del fotógrafo en la pared responden a los objetos y 
volúmenes de la escultora en el suelo; los pliegues y arrugas de la piel anciana en las fotografías en blanco 
y negro, a los ensamblados compuestos de cemento, ropa «joven» y usada, correas y pigmentos de unas es-
tructuras en las que los materiales se relacionan entre sí a través de pliegues, torceduras y acoplamientos.

Axes (Amsterdam Ja. 2017 Bilbao Dec. 17) (2018) es la única escultura de Crespo que se muestra colgada 
de la pared. Dos brocas para cemento cruzadas y unos vaqueros negros. Materiales rígidos y materiales 
blandos y dúctiles entreverados en una relación de tensión. La forma y los objetos que conforman la pieza 
remiten a ese «cuerpo otro» leit motiv de la exposición y, más directamente, a la idea de un cuerpo torturado 
y descoyuntado –a la mente viene la figura central del Martirio de San Felipe (1639) de José de Ribera–.

Más allá de referencias figurativas, la escultura apela directamente a la experiencia sensorial del especta-
dor. Mirar equivale a tocar lo que se está viendo, ponerse en el lugar de la estructura que se tiene delante, 
experimentar los empujes y tensiones que la constituyen y dan forma.

___

Varias figuras de cambio y novedad: «El movimiento agresivo, el insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la 
bofetada y el puñetazo». Pasado más de un siglo, estas imágenes del Manifiesto futurista (1909) de Filippo 
Tommaso Marinetti siguen funcionando como figuras tópicas del cambio y la novedad: cogemos aviones 
y viajamos a sitios nuevos, compramos ropa y cambiamos de peinado, hacemos dieta y bajamos de talla, 
compramos un móvil nuevo y cambiamos de contraseña... La sociedad de consumo nos permite alimentar la 
fantasía del cambio y novedad continuos. Cambiar no solo es posible. Es necesario, resulta obligado. 

___

Un último apunte sobre los usos y funciones del arte para los tiempos que corren. ¿Cómo puede el arte 
responder a su tarea? ¿Cómo puede producir nuevas formas que ayuden a imaginar mundos nuevos? Las 
obras de arte, se decía al principio, son objetos que, además de funcionar como síntomas o elementos con-
textuales de su momento histórico, son idealmente capaces de dar cuenta de ese momento y trascenderlo, 
hacerlo desde un posicionamiento crítico, ofreciendo herramientas para hacerlo.

Una herramienta propia del arte y enormemente útil para los tiempos que corren –circunstancia curiosa en 
una expresión plástica caracterizada por su inutilidad manifiesta–: las obras de arte son capaces de generar 
momentos y espacios de atención; pueden parar y frenar el paso del tiempo, aunque solo sea por un instante.

___

Allá por 2018. Un video grabado con el móvil en el Metropolitan Museum de Nueva York. Un plano medio 
de una mujer de perfil parada frente a una vitrina. Dentro de la vitrina, un busto femenino le devuelve la 
mirada. La mujer habla con la escultura, un relicario de madera estofada del siglo XVI. Lo sabemos porque 
mueve los labios mientras mira con amabilidad a la figura dorada, aunque el audio del video solo da cuenta 
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de otros sonidos ambientales, los de los pasos de otros visitantes del museo. Tras la figura y la mujer para-
das, entrando y saliendo de plano, un continuo de piernas que se arrastran, audioguías colgadas del cuello 
y miradas que se dirigen a todas partes sin detenerse en ningún lugar en concreto.

La grabación de 8 minutos pertenece a Las estatuas de Itziar Okariz, serie de videos realizados en distintos 
museos de Nueva York que recogen una misma situación: la artista en un tête-à-tête con una cabeza escul-
tórica, las dos ajenas a lo que pasa alrededor de ellas.

June Crespo
Axes (Amsterdam Ja. 2017 Bilbao Dec. 17), 2018
Pantalones, resina acrílica y brocas para cemento. 112 x 37 x 40 cm
Colección Neri Pagnan


