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Creo en la perpetuidad de mi obra porque  
he derramado en ella mi vida, y esta vida no puede extinguirse

Juan Ramón Jiménez1

Buscabas la carga más pesada: 
 y te encontraste

Friedrich Nietzsche2

¿Cuál es el lugar de lo escultórico? ¿Qué espacio debe o puede ocupar en su permanente encrucijada 
entre la expresión de una pulsión interior y la voluntad de ampliar el imaginario artístico y expresar lo 
propio del arte? La obra de Remigio Mendiburu (Hondarribia, Gipuzkoa, 1931–Barcelona, 1990) respon-

de, en gran medida, a este complejo interrogante que cuestiona el espacio de significación que le corres-
ponde a la práctica escultórica y que le permite, en última instancia, hacerse visible y ser experimentada. 
Esa búsqueda de un lugar en el que la escultura pudiera encontrar su sentido significó el conflicto recurrente 
de un proceso artístico desarrollado entre comienzos de los años sesenta y finales de los ochenta del siglo 
pasado, un proyecto que se mantuvo en permanente tensión con las nuevas formulaciones estéticas y las 
formas de lo indeterminado3. 

La preeminencia de la idea de topos se manifestó en Mendiburu de diferentes maneras, aludiendo así a la 
multiplicidad de significados que le dotan de sentido y que ofrecen ahora un punto de partida que permite 
una lectura integral de su legado creativo. Varios son los factores en su obra que se articulan en torno a esta 
idea de una escultura deseante, que anhela encontrar una cierta plenitud en relación con el marco del que 
surge y en el que se muestra.

1 Juan Ramón Jiménez. Aforismos [78]. Andrés Trapiello (selección y prólogo). Albolote (Granada) : Comares, 2007, p. 29 (La veleta ; 16).
2 Friedrich Nietzsche. “Entre rapaces / Ditirambos de Dionisio” en Poesía completa. Laureano Pérez Latorre (ed. y trad.). Madrid : Trotta, 1998, p. 69.
3 “Yo persigo el no fin”, afirmó el artista en una entrevista realizada por el también escultor Joan Valle Martí e incluida en su tesis doctoral El 

comportament de la fusta i de l’arbre com a paradigma escultòric : estudi d’una mostra dels escultors que treballen amb tronc o amb biga a 
l’Estat espanyol (1959–1987). Barcelona : Universitat de Barcelona, Departament d’Estructura de la Imatge i de l’Entorn, 1988. La entrevista 
forma parte de la selección de textos del autor.
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Primeras obras escultóricas 
de Mendiburu, en paradero 
desconocido, finales de la década 
de 1950–principios de la de 1960.  
Fotografías: Foto Kruz
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Por un lado, resulta obligado reparar en la capacidad de evocación de una obra como campo de resonancia 
de los materiales utilizados en su elaboración, que transfieren su huella a la propia creación y que aportan 
una dimensión existencial y una procedencia contextual capaz de dotar de un sentido singular a la obra de 
arte como ser anclado en un lugar y un tiempo. Por otra parte, la necesidad de buscar acomodo a la escultura 
responde a la preocupación del nuevo papel que podía (y debía) ocupar en el contexto de la segunda mitad 
del siglo XX, en el que, una vez alejada definitivamente de su función conmemorativa o referencial, superó 
su condición puramente objetual o contemplativa para articularse en un campo expandido de significación. 
Esta preocupación atravesó plenamente las diferentes fases creativas de Mendiburu y motivó la búsqueda 
de un escenario más vitalista y experiencial, en el que su obra se midió constantemente con los límites 
asignados al cuerpo escultórico.

En ese sentido, resulta necesario considerar, como un tercer factor al que alude la pregunta con la que se 
abre este texto, que la posición que el arte debía ocupar en el contexto de los años sesenta y setenta del 
pasado siglo (epicentro del grueso del proyecto artístico de Mendiburu) constituyó un permanente conflicto 
para los autores de aquella generación, que se enfrentaron al dilema de dar respuesta a la voluntad de im-
plicarse en la vida y en la construcción social con sus creaciones. Esa exigencia propia de la época generó 
una tensión que se manifestó de modo especial en el contexto vasco, en el que los artistas fueron protago-
nistas de los procesos de generación de nuevos imaginarios estéticos que alcanzaron un espacio central en 
la transformación cultural y política desarrollada durante esas décadas. Mendiburu se implicó activamente 
en esta búsqueda de nuevas formas de participar en la construcción social desde el arte, lo que supuso un 
débito contextual que le acompañó gran parte de su vida, si bien la particularidad de su obra rebosó progre-
sivamente el canon artístico del contexto del arte vasco del momento para avanzar por sus propios caminos.

Todas estas cuestiones se manifestaron en Mendiburu con una tensión añadida que hace referencia a la 
significación de su obra y de su hacer creativo en relación con su propio devenir vital, extremo y traumático 
en determinados momentos, que hizo de su pulsión creativa una manera de situar, de buscar acomodo en lo 
simbólico, en la medida de lo posible, a las vivencias personales que marcaron la percepción de la existencia 
y la concepción del ser como un conjunto fragmentado e incompleto. Porque la escultura como manera de 
expresar el carácter traumático de la vida devino en Mendiburu forma factible de extirpación, y la obra de 
arte, posibilidad de encarnación.

Primeros contextos de lo escultórico
El inicio de la obra escultórica de Mendiburu se sitúa cronológicamente a finales de los años cincuenta. Su-
perado un primer momento de una cierta figuración representativa, a partir de la siguiente década comenzó 
a desarrollarse su obra más personal y singular, que rápidamente manifestó el anhelo por desligarse de la 
convención y explorar nuevos caminos expresivos. Al relato más o menos conocido de su primera obra debe 
añadirse un conjunto de piezas desaparecidas de las que queda rastro fotográfico en su archivo personal y 
que amplifican el conjunto de referencias que el autor manejó en esos primeros momentos de búsqueda de 
un lenguaje propio. Estructuras verticales metálicas, a modo de herramientas, formas estilizadas realizadas 
en materiales moldeables y livianas estructuras soldadas que, a modo de dibujo espacial, remiten a refe-
rencias de la escultura de Julio González e incluso de Alexander Calder. Lo significativo de estas primeras 
aproximaciones al conflicto de lo escultórico es la preeminencia estructural de las piezas, y su elaboración 
con materiales casuales procedentes del entorno del artista, constante que se instaló en su modo de trabajo 
a partir de ese momento. 
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El desaparecido relieve presentado en la exposición Tres pintores y un escultor (Bonifacio Alfonso, Rafael 
Ruiz Balerdi, José Luis Zumeta y el propio Mendiburu), celebrada en 19614, representa de modo muy explí-
cito esa querencia del artista.

Sobre un fondo que parece barro o escayola, el artista realizó una composición espacial con elementos me-
nores: fragmentos de madera, ramas y objetos que remiten a pequeñas herramientas o material de juego. 
La recurrencia a esta tipología de “pequeños materiales” se mantuvo a lo largo de toda su trayectoria, mos-
trando así un modo de proceder en el que la acción escultórica consistía en la manipulación o disposición 
de estos elementos resonantes en busca del nuevo marco de resignificación que le dota de su condición de 
objeto artístico. 

De modo especial, estas primeras obras de Mendiburu, de las que ahora solo disponemos del referente foto-
gráfico, ayudan a esclarecer su primer encuentro con una de las tensiones esenciales a las que se enfrentó 
a lo largo de su trayectoria: la pugna por resolver la manera en que la escultura se sostiene y presenta en 

4 Exposición Tres pintores y un escultor, Salas Municipales de Arte, San Sebastián, marzo de 1961.

Interior del taller de Mendiburu en Hondarribia, c. 1960. 
En primer plano, una obra en paradero desconocido;  

al fondo, a la izquierda, El náufrago.  
Fotografía: Foto Kruz

Relieve de Mendiburu en paradero desconocido 
presentado en la exposición Tres pintores y un escultor, 

Salas Municipales de Arte de San Sebastián, 1961. 
Fotografía: Foto Kruz
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el espacio, es decir, la tensión entre la forma escultórica y su soporte. Concretamente, en estas referencias 
iniciales, las piezas se insertan en un cúmulo de barro que, además, recoge en sus formas las huellas de un 
moldeado irregular que aumenta la vibración de la obra. En un momento muy temprano como este, el escultor 
quiso resolver, con su gesto escultórico, la ruptura de significado entre la escultura y el lugar provocado por 
la presencia de la peana, integrando así el soporte en la propia obra, algo que ocurre de manera recurrente 
en su trabajo y que responde así a una preocupación que se manifestó en la escultura de la primera mitad 
del siglo XX, como sucede de manera especial en las obras de artistas como Brancusi o Boccioni (partiendo 
de Rodin), y que supuso un elemento identificador de las prácticas escultóricas posteriores a estos artistas.

El resultado de esta preocupación, más allá de intentar resolver una cuestión práctica o formal, alude al 
sentido esencial que sostiene su proyecto escultórico: la irrupción de una obra más vitalista y menos con-
templativa, que se aleja de la condición conmemorativa o de salón para estrenar un lugar de interacción 

Cabeza en paradero desconocido
en el taller de Mendiburu en 
Hondarribia 

Sin título (1972) en el exterior  
del taller de Mendiburu  
en Hondarribia
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comprometido con su entorno espacial y cultural. En ese sentido, el uso de materiales con capacidad de 
resonancia del entorno ayudó a estrechar esa vinculación y a hacerla más evidente, añadiendo capas de 
sentido a un devenir escultórico muy mediado por estas consideraciones.

Precisamente, esta concepción de la obra como un todo que debe encontrar en su propia condición estruc-
tural su manera de mostrarse y ocupar lugar está muy presente también en una de sus series más signifi-
cativas de ese periodo. Se trata de las Taluak (1960-1962)5, un conjunto de obras en las que la forma final 
es la consecuencia del proceso de lanzar un bloque de materia (barro, en este caso) contra una superficie 
rígida, de tal modo que el impacto genere bolsas de aire que expandan y perforen la materia y la “liberen” de 
su condición compacta. El resultado se traduce en un conjunto de planchas perforadas que representan un 
catálogo de hendiduras y oquedades y señalan las huellas de este proceso de accionar la materia mediante 
su estallido. En aquellos lugares en los que la densidad de la materia resulta menor, se producen los agu-
jeros que garantizan la unidad estructural gracias al sacrificio de las partes más débiles. Estas piezas, que 
se revelan como el resultado de una acción, se muestran también en consonancia con su propio proceso de 
realización, bien directamente sobre el suelo o bien fijadas en la pared, superando la necesidad de soporte 
o peana que las resignifique en su proceso de mostrarse a los demás.

Estos primeros momentos de su obra artística, que fueron inaugurados con las Taluak, marcan el inicio de un 
periodo de exploración permanente en torno a las posibilidades de lo escultórico. Por su cuestión procesual, 

5 La serie surge de la recreación de un juego infantil en el que participaba el propio artista que consistía en lanzar bolas de barro contra el suelo 
y la pared para generar, con el impacto, un sonido eruptivo fruto de la colisión violenta del barro.

Obras de Mendiburu en el exterior de su taller 
en Hondarribia, mediados de la década de 1960. 
Fotografías: Luis Vallet. 
El entorno como escenografía enfatiza la vinculación de 
las obras con su contexto
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Mendiburu, a la derecha, observa la colocación de Enbor barru 
(1963) antes de ser fotografiada en el exterior de su taller en 
Hondarribia, finales de la década de 1960.  
Fotografía: Luis Vallet

Pieza en paradero desconocido en el taller de Mendiburu en 
Hondarribia, mediados de la década de 1960

Lagar (también Lagar de Aintza u Homenaje al Lagar, 1965) de Mendiburu.
Fotografía: Foto Kruz

Anotaciones de Mendiburu sobre 
la relación entre sus series y los 

conceptos de “tiempo”, “espacio” y 
“poética”, finales de la década de 1960

Alto relieve en acacia (1963) en el exterior del taller de 
Mendiburu en Hondarribia 
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Aizkolari (1964) en el exterior del taller de Mendiburu en Hondarribia. Fotografía: Foto Kruz 
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sus primeras obras se pueden adscribir al informalismo, pero también responden a una cierta tardomoderni-
dad en su exploración de aspectos que remiten al contexto y a la cultura del momento, y que permitieron, en 
última instancia, aflorar y dignificar elementos de la cultura vasca que aparecen referenciados en sus obras 
de estos primeros años. Hay que entender, en primer lugar, que la alusión a una cultura propia constituía 
en pleno franquismo la reivindicación de un ámbito violentamente invisibilizado. En ese sentido, cualquier 
referencia en esa dirección, por velada que fuera, suponía, en sí misma, una toma de posición frente a un 
imaginario impuesto y falseado. Por tanto, las interpretaciones culturalistas que puedan realizarse de estas 
alusiones, citas o revisiones deben tener en cuenta que, en el contexto de su tiempo, eran el resultado de 
posiciones conscientemente contraculturales ejercidas por Mendiburu y por otros artistas vascos de su 
generación. En este artista, como en gran parte del arte vasco de los años sesenta y setenta, las decisiones 
formales de la obra deben ser atendidas también en relación con estas condiciones históricas específicas, 
así como con las consecuencias económicas que de ellas se derivaron. No hay que olvidar que la mayoría 
de las manifestaciones de arte “nuevo” se produjeron en un contexto de gran precariedad, dado que apenas 
existían marcos que acogieran, fomentaran o posibilitaran esas prácticas artísticas.

Dicho esto, resulta excesivo considerar que estos condicionantes fueron capaces de generar un determi-
nismo económico sobre su práctica artística, pero sí es cierto que esa condición produjo en su obra una 
cuestión formal en la que reverbera o resuena el contexto en el que esta se produjo, máxime si aceptamos 
la consideración de que toda obra de arte es un hecho social cargado de significación política, como defen-
dían Daniel Buren6 y gran parte del arte conceptual y político de los años sesenta. En ese sentido, en todo el 
proyecto artístico de Mendiburu subyace la idea, compartida por muchos de los artistas de su generación y 
de su tiempo, de la práctica artística como una acción que no podía ceñirse a unos límites definidos o a un 
objeto aislado. Esta voluntad actualizó y activó, especialmente en el contexto vasco de mediados de los años 
sesenta, la idea de que la producción artística es un hecho social cargado de significación supra artística, 
política, una concepción procedente de las tesis del productivismo de principios de siglo y que impregnó el 
arte realizado en aquellos años. Un proceso que, en el contexto artístico vasco, eclosionó en la formación de 
colectivos como Estampa Popular7, en 1961, o el grupo Gaur8 en 1966, que antecedió al resto de movimien-
tos determinados a la construcción social y colectiva desde el arte.

En su caso, estas alusiones se articularon en correspondencia con la propia investigación formal de su obra, 
que caminaba por sus propios derroteros. De estos primeros sesenta destacan obras como Irrintzi (1962) o 
Aizkolari (1964). En la primera, la escultura aparece de nuevo como el resultado de una metonimia visual 
en la que la pieza se configura a modo de representación formal de las alteraciones en la escala del sonido 
propio de este grito estridente y prolongado. Partiendo de la concepción del sonido como forma, el artista 
aprehende la estructura de ese canto quebrado y la traslada al campo de la escultura, generando un cuerpo 
que se expande en el espacio como un contrapunto continuo. En Aizkolari, por el contrario, lejos de enfatizar 
con voluntad mitificadora el carácter ciclópeo del cortador de troncos, que se enfrenta con su hacha a una 

6 Daniel Buren. “Bewarel” en Kristine Stiles ; Peter Selz (eds.). Theories and documents of contemporary art : a sourcebook of artists’ writings. 
Berkeley : University of California Press, 1996, p. 142 (California studies in the history of art ; 35).

7 Este grupo integraba a numerosos artistas de carácter realista y militancia antifranquista, y en muchos casos, afines al Partido Comunista, 
como Agustín Ibarrola, Dionisio Blanco, María Dapena e Ismael Fidalgo, además de los escritores Vidal de Nicolás y Antonio Giménez Pericás.

8 El grupo Gaur fue un movimiento colectivo de renovación del arte surgido en 1966 en torno a la galería Barandiarán de San Sebastián y 
conformado por Amable Arias, Néstor Basterretxea, Eduardo Chillida, Remigio Mendiburu, Jorge Oteiza, Rafael Ruiz Balerdi, José Antonio 
Sistiaga y José Luis Zumeta. Su irrupción, que generó una nueva manera de abordar la socialización de las prácticas artísticas, adelantó la 
formación de otros grupos como Emen u Orain, formados por artistas de Bizkaia y Álava, respectivamente, constituyéndose en el germen de la 
llamada “Escuela vasca”.
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sucesión de compactas estructuras alineadas en el espacio, el artista centra su mirada en el cuerpo resul-
tante, en la materia erosionada que queda como memoria de un recuento de pérdidas y heridas.

Más allá de su condición referencial, en esta pieza se enfatizan aspectos esenciales de Mendiburu que 
atravesarán otras obras de periodos posteriores. Por un lado, el artista integra de nuevo en su propia es-
tructura los elementos que permiten que la escultura se muestre sin necesidad de mediación (de pedestal). 
Por otro, se trata de la primera de sus creaciones que encarna la voluntad de la escultura de superar la 
condición objetual y de fijar sus proporciones en relación con la referencia de lo real (hay una clara voluntad 
de equiparar las medidas, “kanas”, de los troncos reales de los aizkolaris con las de su pieza), lo que supone 
la inclusión de un elemento aparentemente no escultórico y experiencial en la estructura de la propia obra, 
generando así un proceso de identificación que enfatiza su condición vital. Esta amplificación de la escala, 
en este caso en una disposición eminentemente horizontal, encarna el acontecimiento escultórico en una 
forma que se recorre, que lo identifica con cierta condición del paisaje. La obra se distancia de la idea de 
objeto para ser contemplado y se inserta en la lógica de cuerpo–paisaje para ser recorrido, lo que redobla la 
significación de lo escultórico y la inscribe en un devenir experiencial, algo que estará muy presente en las 
grandes construcciones de Mendiburu de años posteriores. Por último, la obra se muestra en una posición 
aparentemente alejada de la asignada a la escultura en esos momentos, todavía no tan preocupada por 
cuestionar la manera de dialogar con el espacio circundante como por mantener un lugar de preeminencia 
visual. Claramente por debajo de la altura propia de la visión humana, apenas alcanza los 40 centímetros de 
alto y se muestra sobre el suelo. No ocupa ningún lugar triunfal. Al contrario, se contempla como un cuerpo 
caído que demanda agacharse para situarse en su mismo plano. Es una obra anti aurática, en busca de 
consuelo, que adelanta una idea singular: la escultura como cuerpo yacente, que se hará patente en otras 
series posteriores a esta pieza.

La máxima expresión de esta posición culturalista en Mendiburu culmina con Txalaparta, de 19659. La pieza, 
presentada en la exposición de la galería Neblí de Madrid de ese mismo año y en la del grupo Gaur en la 
galería Barandiarán en abril de 1966, representa esta labor de resimbolización de lo popular que se puso en 
marcha en la década de los sesenta y que formaba parte del ideario del proyecto Gaur. Estos procesos de 
recuperación tenían una doble intención: por un lado, fijar la atención en formas y expresiones no considera-
das desde el punto de vista cultural, a la vez que respondían a la voluntad de reconciliarse con una herencia 
cuya cadena de transmisión natural había quedado cercenada por las políticas culturales del régimen fran-
quista, preocupado en borrar cualquier signo de identificación de una cultura propia, más allá de una cierta 
permisividad aplicada al mundo del folclore.

Resulta significativo, en ese sentido, que parte de esa recuperación, que en esencia supuso un proceso de 
redignificación cultural, se produjera, en gran medida, a través del arte y los artistas plásticos, que borraron 
conscientemente las diferencias entre alta y baja cultura y establecieron diálogos no jerárquicos entre sus 
creaciones y elementos populares como el bertsolarismo (como el propio Mendiburu y Jorge Oteiza, inte-
resado también en la interpretación de las culturas prehistóricas), la mitología (Néstor Basterretxea y su 
Serie cosmogónica vasca), los modos constructivos populares (Mendiburu en el uso de tubillones o Eduardo 
Chillida en la forja y el hierro) o el reconocimiento del material (piedra, madera) como hecho cultural, y la 

9 La datación de esta pieza se ha situado, según diversas fuentes, a principios de los sesenta. Pero en una entrevista publicada en 1965 con 
motivo de su exposición en la galería Aranaz Darrás de San Sebastián, el escultor explica que está trabajando en ella (Juan Luis Seisdedos. “El 
escultor Remigio Mendiburu aprovecha este verano para trabajar y exponer su obra” en El Diario Vasco, 18 de agosto de 1965, p. 16). La pieza 
se mostró después, a fin de año, en la exposición del artista en la galería Neblí de Madrid, lo que permite afirmar que la obra es de 1965.
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Dibujo de Mendiburu relacionado con Txalaparta

Txalaparta (1965) en el exterior del taller de Mendiburu en Hondarribia. Fotografía: Foto Kruz



14

Concierto de txalaparta y adarra de los hermanos Zuaznabar con 
motivo de la exposición de Mendiburu en la sala Neblí, Madrid, 
1965. En la imagen de la izquierda, Luis de Pablo introduce la 
actuación; al fondo, entre el público, Mendiburu

Monumento a la unión de los pueblos (1963) de 
Mendiburu, situado en el monte Jaizkibel, en la muga 
entre Hondarribia y Pasaia

Mendiburu y Oteiza frente a Homenaje a Udarregi, 
del primero, en el acto de inauguración de la 

escultura, Usurbil, 1966. Fotografía: Arturo Delgado 
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Basterretxea, Mendiburu y Larruquert durante el rodaje 
de Ama Lur en el exterior del taller de Mendiburu en 

Hondarribia, 1968. Fotografía: Foto Kruz 

Puño mazo (1966) en el exterior del taller de 
Mendiburu en Hondarribia. Fotografía: Foto Kruz

Ezpalak (1974) en el exterior del taller  
de Mendiburu en Hondarribia
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Posiblemente Jaula cósmica (c. 1967), expuesta temporalmente en el exterior del taller de Mendiburu en Hondarribia y actualmente en 
paradero desconocido. Además de su composición formal, es significativo el uso del color, poco habitual en las obras de este periodo 

concepción de la herramienta como conciencia popular del conflicto entre forma y función, en su capacidad 
de mediación con la naturaleza, presente en las obras de muchos de ellos.

En el caso de Txalaparta, la capacidad de resonancia de la pieza culmina esta operación de resimbolización 
de lo popular emprendida desde el arte y la transformó en icono o emblema del momento. La posterior 
conversión de su silueta en la imagen10 del movimiento de renovación musical Ez dok amairu11 cerró este 
proceso de participación del arte y las formas artísticas en la gestación de lo colectivo que se activó en esos 
años. En el caso concreto de Mendiburu, que intervino activamente, responde además a la convicción de que 
las formas artísticas pertenecen, en última instancia, a un imaginario colectivo12 y que la labor del artista 
es reconocer ese débito y participar en su cadena de transmisión, generando nuevos signos que permitan 
actualizarlo.

Desde lo formal, la obra replica visualmente la cadencia del golpeo rítmico y de la acción percutiva sobre la 
materia (de nuevo resonante) y presenta algunas de las constantes ya descritas: una horizontalidad enfática 
que la lleva a recorrerla en el tiempo como paisaje, además de su disposición directamente sobre el suelo, 
territorio definitivamente ganado por la escultura de este artista. Introduce, además, un nuevo elemento que 

10 La conversión en imagen o logotipo la realizó, presumiblemente, el artista Néstor Basterretxea.
11 Ez dok amairu fue un importante movimiento de renovación de la canción vasca formado por numerosos cantantes y músicos, activo entre 1966 

y 1972.
12 “Como escultores, si somos mínimamente conscientes y honestos, nos damos cuenta de que hay formas que pertenecen a la colectividad, que 

no nos pertenecen exclusivamente; de eso se da uno cuenta inmediatamente” en Valle Martí, op. cit.
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compondrá parte de su léxico escultórico: la idea del cuerpo escultórico atravesado, que resulta especial-
mente significativa en obras como Ertsaldi (1973), Ezpalak (1974) o la mencionada Txalaparta, y en aquellas 
en las que la estructura se resuelve mediante el uso de tubillones que cosen la obra. Esta cuestión, que 
puede aludir a una cierta violencia o un buscado dramatismo, responde también a un recurso propiamente 
compositivo referido a la capacidad de ese gesto de romper la linealidad del contorno de las piezas para do-
tarlas de dinamismo, de un ritmo quebrado que permite su expansión. Este proceso se une al del paradigma 
de la forma escultórica como elemento mutilado y no homogéneo, al que accedió mediante otros procesos 
como el desbastado de la materia, el golpeo, la construcción fragmentada, el rasgado o incluso el quemado 
de su superficie, como ocurre con obras tardías como Xalbadoreri (1979). Así, las obras de Mendiburu se 
escapan de la dimensión más resplandeciente de la escultura y muestran, en consecuencia, “pequeñas 

Anotaciones manuscritas en un cuaderno de Mendiburu que 
contienen un listado de materiales asociados  
al concepto de “arte pobre” para sus obras

Jaula para pájaros libres (1967)  
de Mendiburu, actualmente en  
paradero desconocido 
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abolladuras que representan los dolores y las descalabraduras fatales de su destino”, como expresó Juan 
Daniel Fullaondo en la monografía que la revista Nueva Forma dedicó al artista13.

La lógica de la “explosión” de la materia que se observa en piezas como las mencionadas Taluak estuvo 
también muy presente en sus trabajos realizados con planchas de hierro en un momento inmediatamente 
posterior. En este caso, la idea de torsionar o perforar el material responde a una voluntad de liberación 
del rigor de la forma, pero también mantiene una correspondencia con el pensamiento fenomenológico que 
analizó el sentido de la percepción de lo artístico en la primera mitad del siglo XX. Concretamente, en su 
texto “Aportación estética al ‘Quousque Tandem’ de Oteiza”14, Mendiburu se refirió a Edmund Husserl, prin-
cipal referente, junto con Heidegger y Merleau–Ponty, del pensamiento fenomenológico, cuando advirtió, en 
relación a su propia obra, que “… tenía que suceder la explosión, el estallido, la imagen de mi conciencia 
proyectada en una materia hacia fuera, hacia mí, hacia los demás, el mundo, las cosas”15. Esta idea del es-
tallido como fuerza liberadora, que establece una relación entre acción y forma, identifica este momento de 
la obra de Mendiburu con el contexto internacional de la escultura de la segunda mitad de los años sesenta, 
en el que la asociación de lo escultórico con las posibilidades de expansión de su sentido constituyó un 
campo abonado a la experimentación. En ese marco, tiene cabida recordar la afirmación del artista Giovanni 
Anselmo, exponente del llamado arte povera, al que no es difícil vincular con el Mendiburu de estos años, 
cuando afirma: “Puesto que a todo modo de pensar o de ser debe corresponder un modo de actuar, mis 
trabajos son verdaderamente la fisificación de la fuerza de una acción, de la energía de una situación”16.El 
propio Mendiburu manifestaba recurrentemente que sus obras hablaban más de la energía que de la forma.

Esta manera de acercarse al material a partir de su ruptura, estallido o desbastado permitió al artista ensa-
yar procesos alejados del rigor de lo formal, ampliando así sus registros expresivos. Y antecedió al procedi-
miento de la reconstrucción y ensamblaje, que se convirtió en el protagonista de gran parte de su proyecto 
escultórico posterior. El propio Mendiburu situó su obra Enbor barru (1963) en el origen de ese proceso de 
ruptura y reconstrucción. La pieza es el resultado de reventar la madera (un tronco en este caso) y de trabajar 
en la recomposición de sus fragmentos. A partir de este momento, el cuerpo escultórico puso en cuestión 
su plenitud formal asociada a la idea de objeto único, para definirse a través de la unión y encuentro de 
diversos elementos y de su modo de articulación. Es el comienzo de la escultura como trama.

13 Juan Daniel Fullaondo. “Vestigios (1)” en Nueva Forma, n.º 101, 1974.
14 Remigio Mendiburu escribió este texto, que fue publicado en la revista El Bidasoa, como comentario a la mención que Jorge Oteiza había 

realizado de la obra en su libro Quousque Tandem…! Véase Remigio Mendiburu. “Aportación estética al ‘Quousque Tandem’ de Oteiza” en El 
Bidasoa, 1 de junio de 1963.

15 Remigio Mendiburu. “Aportación estética al ‘Quousque Tandem’ de Oteiza”, c. 1966. Texto mecanoscrito. Archivo Mendiburu.
16 Giovanni Anselmo. “Io, il mondo…” en Germano Celant. Arte povera. Milano : Mazzota, 1969, p. 109. (trad. en español en Giovanni Anselmo. 

[Cat. exp.]. Santiago de Compostela : Centro Galego de Arte Contemporánea, 1995, p. 15).
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Cuerpos tramados. La escultura fenomenológica

No te olvides de los pobres, 
de sus palabras, actos y utensilios 

a través del hombre 
está el espíritu más rico de los dioses

Remigio Mendiburu17

Culminado el periodo más referencial de su obra escultórica y los procesos de experimentación de nuevas 
maneras de abordar el cuerpo escultórico, a finales de los años sesenta se inició uno de los periodos más 
significativos del trabajo de Mendiburu. En ese momento, sus piezas comenzaron a rebasar definitivamente 
la condición objetual (que ya había sido puesta en cuestión en piezas como Aizkolari o Txalaparta) para 
constituirse en el resultado de complejos procesos de construcción por adición de elementos. El ensamblaje 
se articuló como el procedimiento que posibilitó la interacción de los diferentes fragmentos que construyen 
estas obras, dotando así a su escultura de la condición de cuerpo articulado, compuesto a partir de partes 
diferenciadas, con apariencia de permanente incompletitud a la que el espectador debe confrontarse y 
proporcionar sentido. Este modo de trabajo dotó a la escultura de una nueva configuración, esencial para 
comprender el trabajo del artista y que determinó su resultado final. En estas piezas, su forma final, tamaño 
o extensión, quedan determinados por el devenir de su proceso de elaboración. No existe diseño previo, 
sino que la contingencia de la forma es la consecuencia de la experiencia del proceso constructivo y de su 
consideración estructural, lo que vincula su obra con una de las preocupaciones esenciales de la escultura 
moderna. En esos años, el propio autor declaró en diversas fuentes que no trabajaba sobre conceptos esta-
blecidos previamente, al considerarlos limitadores y alejados de la exigencia del proceso creativo al que el 
artista debe enfrentarse sin concesiones previas. El único débito es el de esa forma estructural que delimita 
el campo procesual de lo escultórico. Resulta significativo, en este caso, que, en los cientos de dibujos y 
de obras sobre papel que el autor realizó en esos años (desde finales de los sesenta hasta finales de los 
setenta, aproximadamente), aparece como elemento primordial el tratamiento del volumen a través de la 
composición, el trazo y el color, pero apenas existe una correspondencia entre los resultados de las piezas 
escultóricas y las realizadas sobre papel.

Su relación no se establece, por tanto, por una cuestión de definición final o de representación, sino por la 
huella procesual. La obra gráfica registra así el carácter obsesivo y obstinado de quien pretende avanzar 
con sus indagaciones sobre cualquier soporte, respondiendo a las necesidades que esa técnica exige. El 
tratamiento del volumen y la composición de estructuras complejas constituyen el gran tema de este ex-
tenso conjunto de obra sobre papel en el que el autor ideó algunas soluciones para mejorar el tratamiento 
de lo volumétrico, como utilizar piezas de papel seda para impregnar la tinta sobre la superficie o aplicarla 
por la parte trasera del soporte, logrando así una impregnación progresiva y más lenta del pigmento, lo que 
permite acrecentar la sensación de volumen y profundidad sobre el plano.

Pero, volviendo a su obra escultórica, este periodo enmarca algunas de las obras más significativas resul-
tantes de este modo constructivo, como los dos Zugar (1969–1970), también Sustraiak (c. 1970–1971), Argi 

17 Remigio Mendiburu, texto manuscrito, década de 1960.
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hiru zubi (1977) y Murru (1978), o las estructuras Viento de abismo y Ruido de abismo (ambas de 1975), 
alcanzando incluso Xalbadoreri (1979) o Nafarroa18 (1981–1982), aunque temporalmente se sitúe esta últi-
ma a principios de los años ochenta. De nuevo, la problemática del lugar que le corresponde a la escultura 
irrumpe con fuerza con estas piezas. En su dimensión supra objetual, rebosante, la escultura deja de ser 
un objeto para la contemplación y se articula como un cuerpo complejo, tramado, expandido, que obliga a 
transitar por los itinerarios que propone. Se aleja de la mirada y sugiere la experiencia como forma de apro-
ximación posible, logrando así profundizar en la expansión del campo de significación de lo escultórico. En 
ese momento de gran intensidad, su obra se sale del marco de la convención y avanza en su consideración 
experiencial y vital. Estas grandes acumulaciones de materia constituyen una manera de probar cuánto 
espacio la escultura le toma al mundo, cuánto mundo desplaza para hacerse presente y proponer un nuevo 
lugar de experiencia y memoria.

En el archivo del artista se encuentra una fotografía cargada de significación que expresa con claridad esta 
idea. En ella se puede observar un grupo de niños interactuando de modo libre con la obra Argi hiru zubi, 
generando un nuevo tipo de relación con el objeto escultórico, que se convierte en un improvisado play-
ground para unos sujetos (los niños) aparentemente no adscritos como receptores de lo artístico. Mas su 
comportamiento responde de modo intuitivo, pero pleno, a lo que la escultura propone: su consideración no 
como objeto que debe/puede ser observado, sino como territorio que se transita y recorre en el tiempo. Esta 
imposibilidad de aprehender ese cuerpo escultórico como imagen, esa obligación a recorrerlo atendiendo a 
sus características de forma y expansión, altera la duración de nuestros procesos de percepción, añadiendo 

18 También denominada Gaztelu.

Jaula para pájaros libres (1969) en el taller de Mendiburu en Hondarribia
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Nido (1967) de Mendiburu
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Dibujo de Mendiburu (década de 1960). La recurrencia al 
dibujo como medio de representación del volumen fue 
una constante en su obra

Dibujos en uno de los cuadernos  
de Mendiburu con la anotación  

“árbol = estructura” 

Dibujo sobre forma, volumen y 
composición en uno de los cuadernos 
de Mendiburu (década de 1960)

Dibujo de Mendiburu (1977). Para 
enfatizar la sensación de volumen, a 

menudo impregnaba con tinta el reverso 
del papel generando manchas de color
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Zugar (1969–1970) fotografiada por 
Mendiburu en su taller en Hondarribia 
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Zugar galanta (1971) fotografiada por Mendiburu 
en su taller en Hondarribia

Ruido del abismo 
(1975–1976) de Mendiburu y 
dibujo de la obra, instalada 
en la entrada de la actual 
sede de Kutxabank en San 
Sebastián

capas de relectura que amplifican la manera en la que el objeto se fija en nuestra conciencia y deviene 
memoria. Henri Bergson recuerda (en su obra Materia y memoria, que cede su título a este proyecto) que 
la diferencia entre materia y conciencia, entre materia y memoria, no es una cuestión de naturaleza, sino 
de duración de los procesos de percepción19. En ese sentido, la obra de Mendiburu se identifica con esta 

19 Henri Bergson. Materia y memoria : ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Buenos Aires : Cactus, 2006, p. 192. Resulta 
especialmente reveladora la lectura comparada del concepto de élan vital que realiza Bergson en diversas obras con el flujo vitalista que 
atraviesa la obra de Mendiburu.
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Argi hiru zubi (1977) en el taller de Mendiburu en Hondarribia, en un ejemplo de escultura como lugar de juego. 
Fotografía: Juan Pablo Zabala

Argi hiru zubi en una imagen que introduce el 
concepto de escultura paisaje. Fotografía: Luis Azanza

Dibujos y bocetos de Argi hiru 
zubi, década de 1970
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capacidad de ralentizar el ritmo de ese proceso de percepción, como paso previo a condicionar el modo de 
constituir las vivencias de un tiempo interiorizado mediante la exposición a sucesivas capas perceptivas de 
materia.

En última instancia, lo que se pone en juego aquí es una manera diferente de abordar la cuestión de la re-
presentación, primero, y de la percepción, después. Porque el espectador que se confronta con esta y otras 
piezas de este periodo encara la necesidad de reconstruir esta escultura —tejida a base de fragmentos— al 
margen de cualquier orden o linealidad, alejada de la idea de imagen. Sin apenas sustento previo. En este 
sentido, esta voluntad de activar, a través del objeto artístico, el acto de la percepción y de la gestualidad 
corporal entronca de nuevo con el pensamiento fenomenológico de Husserl y sus investigaciones acerca de 
los modos de aprehensión de la realidad a través de la interacción con los objetos o, recurriendo a la propia 
etimología de la palabra “fenómeno”, de aquello que se nos muestra. Y más tarde, con las investigaciones 
de Merleau–Ponty que abordaron la virtualidad de las diferentes experiencias en torno a los modos de inte-
riorizar la forma como un nuevo nacimiento de la conciencia. En ese sentido, la obra de Mendiburu se puede 
enmarcar dentro de la voluntad radical de activar nuevos modos de percepción a través de lo escultórico, 
que fueran capaces, en última instancia, de ampliar los límites de la capacidad de aprehender la realidad 
en toda su complejidad. 
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Sistemas de representación 
La profundización en las obras de este periodo obliga a revisar una de las cuestiones esenciales en la 
consideración de la obra de Mendiburu. Concretamente, la interpretación de su proyecto artístico como 
una sublimación, un tanto épica, del orden natural. El empleo predominante de la madera, las referencias 
al árbol o al bosque o la presencia de la figura del pájaro (considerado como metáfora de libertad, cuando 
en realidad alude a una cuestión de territorialidad20) en algunas de sus obras han facilitado esta visión algo 
idealizada que ha pesado sobre su obra. Pero un análisis más detenido sobre esta cuestión permite revisar 
las limitaciones de esta mirada y profundizar en su significado. Al preguntarse cuál es la visión de la natura-
leza que encarna la obra de Mendiburu, resulta difícil identificarla con una encarnación postromántica, sino 
más bien con la percepción de lo natural como un orden implacable abocado al rigor de la supervivencia. 
Esta condición, revelada por el pensamiento nietzscheano con el que el artista se sentía identificado y que 
equipara el poder de lo natural con la indiferencia plena21, lo distancia irreversiblemente de cualquier atri-
bución de orden trascendente o moral. Posiblemente, el propio Mendiburu interiorizara esa percepción de lo 
natural durante sus experiencias infantiles en el exilio, en el que se vio obligado a vivir sometido al rigor de 
la intemperie de las playas y los bosques que acogieron a los refugiados republicanos en tierras francesas. 
Pero lo que parece plausible es que esa percepción impregnó su obra, como se puede observar en algunos 
ejemplos concretos. 

En la segunda exposición de los artistas del grupo Gaur celebrada en el verano de 1966 en el museo de Bil-
bao con el grupo Emen, Mendiburu presentó, junto a la emblemática Txalaparta, una pequeña obra que, en 
la imagen del catálogo editado con motivo de la exposición Muestra de arte nuevo de Barcelona22, aparece 
recostada en un extraño equilibrio. Lejos de cualquier postura triunfal, la pieza muestra un catálogo de hen-
diduras y heridas que advierte el coste material de cualquier advenimiento natural. Además, lo significativo 
aquí es su título, Eco de alarma, que condensa la voluntad de la escultura de encarnarse en la resonancia de 
un grito, de una llamada dramática, advertencia sorda. Algo similar ocurre con la pieza colgante denominada 
Torso23, realizada en 1970 y posteriormente destruida. La obra, concebida como una estructura suspendida 
conformada a base de fragmentos ensamblados, obtuvo una primera denominación que la adscribió a un 
orden distinto de significados. La reproducción de la obra para el catálogo de una muestra celebrada en 
1971–1972 aparece acompañada del título Tortura para un trozo de hombre24, lo que aleja radicalmente 
la identificación del uso del material (madera) con la sublimación de lo natural. Al contrario, su morfología 
parece identificarse con su reverso más tenebroso, con el catálogo de heridas que muestra la obra, como 
ocurre con Aizkolari, anteriormente citada, o con otra pieza perteneciente al periodo final de su obra, titu-
lada lacónicamente Árbol (1986), que muestra una estructura desnuda, despojada de vida, que el artista ha 

20 “La expresión ‘libre como un pájaro’ es una forma concisa de manifestar la concepción que el hombre tiene de la naturaleza. […] Los estudios 
sobre la territorialidad demuestran que la inversa se acerca más a la verdad, y que los animales suelen estar prisioneros de sus territorios. […] 
La territorialidad, dice [H. Hediger], garantiza la propagación de la especie regulando la densidad de población. Proporciona el marco dentro 
del cual se hacen las cosas: lugares para aprender, lugares para jugar, lugares para ocultarse. Coordina las actividades colectivas y mantiene 
unidos a los grupos. […] Un animal con territorio propio suele crear toda una serie de reacciones reflejas a los accidentes del terreno”. Edward 
T. Hall. La dimensión oculta. México D.F. ; Buenos Aires : Sglo XXI, 1972, p. 15.

21 “Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y miramientos, de 
piedad y de justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder”. Friedrich Nietzsche. Más 
allá del bien y del mal : preludio de una filosofía del futuro. Madrid : Alianza, 1972, p. 36.

22 Muestra de arte nuevo [MAN], Círculo Artístico de Sant Lluc, Sala Municipal de Exposiciones de Barcelona, marzo de 1965.
23 El propio artista se refiere también a ella como Pectoral, en Valle Martí, op. cit.
24 Exposición de arte vasco. [Cat. exp.]. Baracaldo : Ayuntamiento de la Anteiglesia, 1972. En uno de los textos críticos publicados en dicho 

catálogo, “Sobre la escultura contemporánea”, Carlos Areán se refiere a la escultura de Mendiburu como el resultado de “un principio de 
ansiedad unido a una estructura perfectamente racional”.
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suturado con telas y cordajes que se insertan y horadan su piel. En ese sentido, si tomamos por válida la 
famosa sentencia atribuida a Heráclito de que “la naturaleza ama ocultarse”, parece tener sentido la labor 
del artista en su voluntad de revelación de lo oculto.

En alguna ocasión he manifestado que el acercamiento a los materiales de procedencia natural con los que 
trabajó Mendiburu le permitió testimoniar el abocamiento de la naturaleza y del hombre a la tiranía de la 
supervivencia25, sometido a un escenario de transformación permanente en el que el hoy revela la trans-
formación del ayer y en el que la vida resulta de la necesidad de negociar con lo arbitrario y mutable. En 
ese sentido, resulta especialmente esclarecedora su descripción del bosque como un lugar sin límites, no 
socializado, en el que el ritmo de la vida y la muerte se impone al margen de cualquier consideración moral. 

25 Juan Pablo Huércanos. “Remigio Mendiburu, la trama de lo escultórico” en Gabriel Insausti (ed.). El Grupo Gaur : 50 años. Albolote (Granada) : 
Comares, 2017, p. 131.

Eco de alarma (c. 1963–1965)  
de Mendiburu, actualmente en  

paradero desconocido 

Torso (también Tortura para un trozo de hombre 
o Pectoral, 1971). Mendiburu la reconstruyó con 
poliéster en varias ocasiones para garantizar su 
condición compacta, pero finalmente  
se descompuso
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Interior del catálogo de la exposición de Mendiburu en la galería Lúzaro de Bilbao, 1975. Las fotografías, del propio autor, reproducen sus 
piezas geométricas y móviles colgadas de los árboles y confrontadas con el paisaje del valle de Araitz

Sin título (1973–1974) y Ezpalak (1974) fotografiadas por el propio Mendiburu en el valle de Araitz
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“En el bosque pasan cosas, muertes, gritos, sangre, asesinatos”, declaró el autor26, esquivando así cualquier 
interpretación deificada del orden natural. ¿Qué es lo que le interesaba, por tanto, de esta aproximación? 

En su obra Salvar las apariencias27, Owen Barfield aporta alguna clave que puede ayudar a esclarecer este 
asunto. Para este pensador, la naturaleza no es sino un “sistema de representaciones colectivas” derivado 
de la participación de los diferentes elementos que lo componen, entre ellos los seres humanos, que han 
formado parte inseparablemente de este sistema hasta la generalización de la era científica. El modo en el 
que esa participación se ha producido a lo largo de siglos, tanto en el uso de los materiales naturales como 
en el de métodos constructivos (como el de los tubillones, que Mendiburu utiliza para tejer sus piezas masi-

26 José Luis Merino. “Remigio Mendiburu : ‘El árbol es lo más parecido al ser humano’” en Deia, 18 de octubre de 1985.
27 Owen Barfield. Salvar las apariencias : un estudio sobre idolatría. Girona : Atalanta, 2015.

Argi hiru zubi (1977, compuesta en ese momento 
por dos módulos), Ertsaldi (1974), Zugar (1969–1970) 
y Ezpalak (1974) en la exposición de Mendiburu y 
Goenaga en la sala de exposiciones  
de la Caja Laboral de Tolosa, 1976 

Dado para 13 de Mendiburu instalada en 
el parque García Sanabria de Santa Cruz 

de Tenerife, I Exposición internacional  
de escultura en la calle, 1973–1974 
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vas y que procede de las artes tradicionales), las herramientas, el árbol como elemento hiper significado, la 
vivencia del tiempo o, incluso, el lenguaje, constituyen los testimonios de ese sistema de representaciones 
con los que, en este caso, el escultor interactúa y hace presente en sus referencias concretas, como otra 
manera de integrar la referencia en el lugar en su expresión artística.

La manera en que los seres humanos, en sus modos de vida, articularon su existencia integrada e indife-
renciada del mundo natural, aún presente en el mundo rural de la segunda mitad del siglo XX en el que 
Mendiburu realizó su proyecto artístico, le atrajo especialmente. Los testimonios de esas huellas y rastros 

Mural de Mendiburu, Zumeta y Sistiaga instalado 
en la fachada de una oficina de la Caja Laboral 
Popular de San Sebastián (1968), actualmente 
desaparecido 

Taller de Mendiburu en Hondarribia, finales de la década 
de 1970. A finales de la década anterior, ese espacio, 
bautizado como Yellow Submarine por el color amarillo 
con el que Mendiburu pintó sus paredes, se convirtió en 
un open studio de sus obras y de las de otros artistas. 
En la primera imagen, en primer término, Puño mazo; 
tras ella, algunos ejemplares de nidos colocados sobre 
piedras; arriba, un fragmento de la pieza colgante 
Jaula para pájaros libres; al fondo, Mendiburu con un 
visitante. En la segunda imagen, Txalaparta y Jaula 
para pájaros libres; en la pared, obras de Sistiaga. En la 
tercera imagen, Zumeta se apoya en Puño mazo; arriba 
a la izquierda, dos piezas de la serie Taluak; en la pared, 
obras de Sistiaga 
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Murru (1978) en el taller de Mendiburu en Hondarribia
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Vistas frontal y posterior de Xalbadoreri (1979) en el taller de 
Mendiburu en Hondarribia

emergen como referencias constantes en su obra. Y aluden de manera directa a un consciente colectivo que 
articuló, en muchas ocasiones, su modo de subsistencia, precisamente en relación con el material. Algo que, 
lógicamente, interesó al escultor, que hizo de su modo de articular la relación con la materia parte central 
de su obra artística. 

El otro concepto fundamental procedente de esta participación con lo natural y que el artista integra en su 
proceso de experimentación con la materia es el tiempo. Especialmente enigmáticas resultan algunas de las 
afirmaciones de Mendiburu cuando señala que su trabajo artístico es la consecuencia de experimentar en 
el tiempo (y no en el espacio), buscando un elemento de diferenciación con otros artistas de su generación 
y contexto, como Oteiza o Chillida. La cuestión del tiempo es un tema central de las expresiones artísticas 
y el pensamiento del siglo XX y el camino de expresión que vehiculiza Mendiburu tiene que ver tanto con 
la consideración de la propia temporalidad de los materiales como con el modo constructivo de algunas de 
sus piezas. Además de referencias más explícitas, como su serie Calendario de la luna (1977–1979), en la 
que, más allá de lo formal, se manifiesta el propio ritmo del crecimiento de la materia y la necesidad de 
atender a esta condición para su manejo y la tala de los árboles, una doble coexistencia temporal determina 
el proceso creativo de esos años. Por un lado, en muchas de sus obras, el autor trabaja con fragmentos de 
madera que llevan impresos en su propia materialidad su desarrollo en el tiempo. Por otro, las piezas más 
masivas responden a procesos acumulativos que se van definiendo en modos constructivos que, por su du-
ración, resultan muy exigentes en el uso del tiempo y que no permiten atajo alguno. Podemos considerar, por 
tanto, estas obras como una reivindicación de una temporalidad lenta, específica, inconcreta, que se opone 
a cualquier concepción de lo dinámico o lo veloz, y que se sitúa en el ámbito de la resistencia. Constituyen 
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la defensa de un tiempo no sometido a las leyes de la eficiencia o de la producción, en la voluntad de situar 
la práctica artística fuera de esas lógicas. Como recuerda Agustín Sánchez Vidal en La especie simbólica, 
mientras que, a lo largo de siglos ha existido una percepción del tiempo orgánica, cíclica y psicológica, “el 
reloj mecánico logró imponer una noción lineal, progresiva, secuencial, abstracta y homogénea”28. Mendi-
buru, con sus obras, experimenta y reflexiona sobre esa experiencia del tiempo antes de convertirse en un 
elemento cuantificado, como una reivindicación de un tiempo precultural. Acaso, como recordaba T.S. Eliot 
en sus famosos Cuatro cuartetos, “Solo con tiempo se conquista el tiempo”29. 

Este manejo de la doble condición de lo temporal se traduce, además, en peso y volumen, lo que permite 
emerger esa imagen producida en el tiempo que el autor ansiaba, resultado del devenir del proceso creativo. 
“Hago teoría de una vivencia, no vivencia de una teoría. Ahí me planteo la temporalidad, el problema del 
tiempo del objeto y del ser humano”30, manifestó el artista, estableciendo un interesante paralelismo entre 
ambos. De esta manera, en lugar de contemplar sus obras como contenedores de materia, parece oportuna 
su aprehensión como grandes condensadores de tiempo acumulado, consideración que podemos extender a 
nuestra propia esencia como contenedores de experiencias vividas. “En casi toda mi obra me ha preocupado 

28 Agustín Sánchez Vidal. La especie simbólica. Pamplona : Universidad Pública de Navarra, Cátedra Jorge Oteiza, 2011, p. 23.
29 T. S. Eliot. Cuatro cuartetos. José Emilio Pacheco (trad.). México D.F. : Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 12.
30 Entrevista inédita con Ignacio Amestoy, Intza, 22 de agosto de 1975. Archivo Mendiburu.

Mendiburu en su exposición en la galería Kezka de Hondarribia, 1984.  
Tras él, Torso, posteriormente destruida. Fotografía: Jesús Uriarte
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más el tiempo que el espacio; me ha preocupado más el oído que la vista; me ha interesado más el sonido 
en la noche que la visión en el día”31. 

El análisis de la significación de los materiales en relación con la obra genera otros procesos de transfe-
rencia en Mendiburu que se han mencionado al inicio de este texto y que resultan ahora interesantes de 
analizar de nuevo. Se trata de la pregnancia en el material de su condición existencial y cultural, que hace 
referencia a su origen y procedencia, elementos que luego se amplifican en la elaboración de la obra de 
arte. De nuevo, aparece en esta consideración la recurrencia al lugar, en este caso no solo como espacio de 
proyección de la obra, sino también como resultado del origen de los elementos que entran en el juego de 
lo artístico. A mediados de los años setenta, es decir, en un estadio ya avanzado de su trayectoria artística, 
Mendiburu reflexionó sobre ello en el texto que acompañó al mencionado reportaje de la revista Nueva 
Forma. “Es aquí donde tengo que ubicar mi obra, diariamente, fundamentalmente, con materiales que nadie 
quiere, en un principio con viejas vigas o viejos troncos olvidados, recurriendo a basureros donde todavía 
no han quemado las últimas raíces de los árboles arrancados […]. Materiales muchas veces regalados, 
cedidos o encontrados, es así donde nace mi escultura existencialmente”, escribió el artista. De este modo, 
Mendiburu manejaba la consideración “existencial” de estos materiales sin ocultarla, sin violentar su na-
turaleza para adecuarla a fines aparentemente más excelsos como los que se pueden atribuir a lo artístico. 
Al contrario, en sus obras aparecen en todo su ser y aportan una referencia a la realidad que no se vela. A 

31 Valle Martí, op. cit.

Nafarroa (también w, 1981–1982) en el 
taller de Mendiburu en Hondarribia
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Construcción de Atari (1983) a partir de un roble de 
quinientos años en el taller de Mendiburu en Hondarribia. 
Fotografías segunda y tercera: Juan Pablo Zabala

Dibujo (1982) de Atari previo a la escultura, 
que en su proceso de elaboración adquirió una 

configuración formal diferenciada



37

la lista de materiales “pobres” mencionada anteriormente se le suman otros como telas, restos de ropas, 
cables, hilos, anzuelos o vendas que aparecen intermitentemente en sus obras, como destellos de una on-
tología que, de nuevo, reclama la condición vital de la obra de arte. Concluye Mendiburu su texto en Nueva 
Forma con una última frase que condensa su posición como artista y la de su obra como testimonio de esa 
proyección: “El concepto surge a medida que mis posibilidades con el entorno hallan un diálogo a través 
de los materiales más relegados y conforman una realidad concreta”32. Si bien es cierto que la madera es 
la materia en la que se ha cincelado en gran medida la historia de la escultura y que su condición atávica 
y su densidad simbólica, atravesada por esta dimensión temporal esencial derivada de su evolución de lo 
vegetal a lo mineral, forma parte de su intenso potencial expresivo, la significación de este material “noble” 
en un buen número de obras de Mendiburu está determinada por las condiciones de precariedad en las que 
desenvuelve una parte importante de su vida y, por ende, su trayectoria creativa. En ese sentido, su relación 
con los materiales de trabajo no solo está determinada por su condición simbólica o metafórica, sino por su 
fácil accesibilidad. Ese fue el escenario en el que debió de desenvolverse el artista, que lejos de ocultarlo, 
decidió integrarlo plenamente en sus creaciones. De ahí que él mismo definiera la condición existencial del 
material para dar cuenta de esa realidad. Si bien es cierto que, en algunos proyectos, como en su gran obra 
Atari (1983), consiguió revertir esa situación, esta condición del material pobre, alejado de la adscripción a 
la alta cultura, constituyó uno de los rasgos identificativos de su trabajo33.

En la película34 que el cineasta amateur Felipe Gurrutxaga filmó en 1975 sobre el proceso de gestación y co-
locación de la obra Herri txistu otsa en el inicio de la avenida de la Libertad de Donostia35, se incluyen unas 
reveladoras imágenes del estudio del artista en Hondarribia. En ellas se reproduce el interior y el exterior 
de su taller y se muestra la tipología de los materiales con los que trabajaba, en ese momento formada por 
acumulaciones de fragmentos de madera. Se trata de un conjunto de restos de poda y materiales sobran-
tes que retratan un espacio que bien parece un albergue de desechos. Esta cuestión del fragmento como 
lugar de partida ayuda a entender, por otra parte, que la lógica del ensamblaje se articule como la manera 
de dar respuesta a la cuestión ontológica de la escultura como un gran condensador de material residual, 
resimbolizado aquí en un cuerpo cosido a retazos (propiamente antinatura, más propio de una estética 
Frankenstein). “Los hombres siempre queremos dar una forma a esta falta en ser que somos. Tratándose de 
una obra de arte, todo lo demás está en falta en relación con ella. La paradoja del arte se anuda y se resuel-
ve en la unicidad de la obra”, recuerda Henri Maldiney36. Si bien la ortodoxia analítica no permite equiparar 
los procesos constructivos con lo simbólico, resulta complejo aquí sustraerse a la idea de que esa latencia 
del cuerpo escultórico como una reliquia de fragmentos esté íntimamente relacionada con una concepción 
vital del ser, en su condición permanentemente incompleta, fragmentada, abocada a un continuo proceso de 
reconstrucción, que se identifica con la propia experiencia vital de un artista marcado por el despojamiento 
y el desarraigo que sacudió su existencia vital en los años de su infancia y exilio.

32 Remigio Mendiburu. “Nota personal” en Nueva Forma, n.º 101, junio de 1974.
33 En uno de sus cuadernos de trabajo, escribió: “Próxima obra: relieves con tubillones, y cuerdas y piezas. Arte pobre: – Exterior: sacos cemento, 

laberinto, estacas, alambradas, saco de serrín, pelo de caballo o cordero”. A lo largo de su trayectoria, incorporó como materiales de trabajo 
otros como telas, vendas, hilos, anzuelos, etcétera.

34 La cinta original en Super 8 se encuentra depositada en el archivo de Filmoteca Vasca.
35 Herri txistu otsa (1975) es una pieza compuesta por formas tubulares metálicas entrelazadas que ocupa, con sus 17 metros de altura, gran 

parte de la fachada de este edificio.
36 Henri Maldiney. “Originalidad de la obra de arte” en El arte no es la política, la política no es el arte : despertar de la historia. Madrid : 

Brumaria, 2014, p. 390.
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Tras la intervención de grandes dimensiones en la entrada de la entonces Caja Provincial de Gipuzkoa en 
Donostia en 197537, compuesta por sus dos piezas murales Viento del abismo y Ruido del abismo, además 
del artesonado que corona la parte superior, y de obras de gran densidad como Murru o Nafarroa, epítome 
final de la puesta en práctica del cuerpo anudado, la obra de Mendiburu se fue alejando progresivamente 
de las tramas densas, explorando también las posibilidades de una escultura más contenida en formato, 
que se volvió más sostenible como resultado de procesos constructivos no demandantes de tanto tiempo y 
esfuerzo. 

El ensamblaje continuó resultando la herramienta constructiva que acompañó a gran parte de sus explora-
ciones estructurales, que encontraron en los cruces de materiales una búsqueda de nuevos espacios en los 
que la escultura pudiera pronunciarse. Una de las series más significativas de este momento más tardío se 
corresponde con las piezas en las que el encuentro de dos elementos aparentemente antagónicos, como 
el hormigón y la madera, delimita el campo de posibilidades de la expresión. En estas piezas (realizadas 
entre 1982 y 1983) las horadaciones y raspados que desbastan la madera con la que trabaja el artista se 
completan con el hormigón, que, en su capacidad de adaptarse a esas oquedades, de encontrar su lugar en 
la materia que ha sido sacrificada, sutura y cierra las pérdidas de los cuerpos despojados de masa. El cruce 
entre estos dos materiales, atávico y lento, como la madera, fluido e inmediato antes de la cristalización 
final, como en el caso del hormigón, genera una extraña poética en la que las dimensiones temporales del 
pasado y del presente se remiten las unas a las otras y en la que el encuentro de contrarios deviene en 
cuerpo renovado. 

Lo singular aquí es la manera en la que aparece otra de las constantes que han estado presentes en todo 
el recorrido escultórico: la idea de la escultura como cuerpo yacente. Una parte considerable de las piezas 
de esta serie responde a esta consideración, así como algunas otras piezas relevantes de la trayectoria del 
artista. Aquí, de nuevo, aparece esta escultura que no se coloca, sino que, sobre el suelo, ocupa un espacio 
que nos obliga en muchos casos, como se ha afirmado ya, a bajar la mirada para encontrarnos con ella. Exis-
te en el trabajo de Mendiburu una recurrencia hacia el gesto primigenio de acumular materia directamente 
sobre el suelo como origen de toda pulsión “escultórica” y de la voluntad de señalamiento de lugar38, encar-
nada incluso en el acervo mitológico en la figura de Hermes, “el del montón de piedras”39, que identificaba 
el poder simbólico de la acción de señalar el territorio con pequeños agrupamientos de piedras o mojones40, 
como una forma de señalar sus límites, pero también de ser capaz de transgredirlos. Al mismo tiempo, esta 
identificación de la escultura con lo que no se levanta, con lo que no merece erguirse, le dota de un carácter 
sepulcral que ahonda en su extraña mezcla de solidez y fragilidad, de rudeza y delicadeza, capaz de remitir 
constantemente a la gravedad existencial que no se rebela ante esa condición yacente propia de lo mortal, 
sino que constata su realidad y la inscribe en un nuevo orden de significados.

37 Actual Kutxabank.
38 “Antes de transformar un poste en columna o una cubierta en tímpano, antes de poner una piedra sobre la otra, el ser humano puso una piedra 

en el suelo para reconocer un sitio en mitad de un universo desconocido, con el fin de tenerlo en cuenta y modificarlo”. Vittorio Gregotti en 
Kenneth Frampton. Historia crítica de arquitectura moderna. Barcelona : Gustavo Gili, 1988, p. 335.

39 Robin Hard. El gran libro de la mitología griega. Madrid : La Esfera de los Libros, 2016, p. 219.
40 Concretamente, en Mendiburu hay dos obras que aluden directamente a esta cuestión: la intervención Monumento a la unión de los pueblos 

(1963), situada en el monte Jaizkibel (Gipuzkoa), y Mugarri (1983).
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Arte y vida, creación y relato
Considerar las condiciones biográficas de un artista como la llave que abre la explicación a su obra no 
resulta una opción que beneficie al proceso creativo, porque supone una equiparación reduccionista que lo 
somete a las normas del relato. Máxime cuando la condición de lo plástico, de lo escultórico en este caso, 
es precisamente aproximarse a lo que no puede ser dicho, a lo que se escapa del significado. Sin embargo, 
en el caso de Mendiburu, obviarlas resulta demasiado arbitrario, sobre todo teniendo en cuenta que este 
mismo texto está jalonado de referencias y menciones a momentos de la vida del artista, quien voluntaria-
mente quiso hacerlos presentes en una etapa postrera de su trayectoria.

Lo valioso aquí es dilucidar cuándo se produce la emergencia del relato y su porqué.

La pequeña publicación editada en 1984 con motivo de la exposición de Mendiburu en la galería Kezka 
de Hondarribia, localidad natal del artista, reproduce una entrevista realizada por Peter Bird. En realidad, 
el heterónimo de ese supuesto autor esconde al propio artista, que se entrevista a sí mismo (quizás para 
plantearse las preguntas que nadie le formulaba) en un particular juego de identidades. En este texto, Bird/
Mendiburu (se) pregunta acerca del origen de su escultura, a lo que contesta: “Yo pienso que nace en princi-
pio por la necesidad imperiosa de expresarme y contar, de alguna manera, lo que había vivido en la guerra y 
en el exilio, una historia que no había contado a nadie. Así comencé una escultura que fue transformándose 
a medida que la hacía en una relación directa con nuestra realidad cultural y política”41.

Mendiburu alude ahí a su historia de huida, exilio, penuria y supervivencia, que le llevó a errar junto con su 
familia por los campos de concentración franceses, habilitados en sus costas para contener a los exiliados 
tras la progresiva caída de la Segunda República a partir del alzamiento de 1936 y su desintegración definiti-
va en 1939. Una experiencia vital que ya ha sido detallada en otros escritos42, pero que, hasta ese momento, 
apenas había traspasado la memoria íntima del autor. Resulta significativo, por tanto, que la presentación 
de esta exposición, que contenía un recorrido “retrospectivo” de su obra, en su localidad natal, de la que 
había tenido que huir precipitadamente siendo niño y en la que tuvo de reconstruir su identidad en su regre-
so de exiliado, fuera el escenario elegido por el artista para hacer visible la memoria de esa vivencia, que 
significó la extirpación irreversible de una parte de su infancia y, a la vez, el descubrimiento de la función 
salvífica del arte y las posibilidades de la creación para cosificar las heridas vitales y adscribirlas en otro 
orden simbólico43.

Parte de los escritos conservados en su archivo personal contienen aproximaciones poéticas44 y referencias 
a esta experiencia del exilio —“Como un perro que recoge / las botas de su amo para dormir / fueron las 
botas de mi padre / la almohada en la noche del exilio”45— y, a partir de la segunda mitad de la década 
de los ochenta, la necesidad de representar esa memoria de la guerra emergió afiladamente también en 
su obra plástica, con las series de casas bombardeadas —“comencé dibujando desde niño los desastres 

41 Peter Bird [heterónimo de Remigio Mendiburu]. “Entrevista realizada en el Aeropuerto de Hondarribia el 17 de julio de 1984” en Remigio 
Mendiburu : esculturas. [Cat. exp.]. Hondarribia (Gipuzkoa) : Sala de Arte Kezka, 1984. El 17 de julio es la fecha de nacimiento de Mendiburu. 
De ahí el juego de introducir la fecha exacta en el título de la entrevista, acrecentando la pulsión autobiográfica del texto.

42 Véase Juan Pablo Huércanos. “La trama del ser” en Remigio Mendiburu : la construcción de la forma = formaren eraikuntza. [Cat. exp.]. Alzuza 
(Navarra) : Fundación Museo Oteiza = Oteiza Fundazio Museoa, 2012, p. 57; Xabier Sáenz de Gorbea. Remigio Mendibururen Gernika. [Cat. 
exp.]. Gernika–Lumo (Bizkaia) : Euskal Herria Museoa, 2008.

43 “En el campo de concentración conocí a un chico que dibujaba y me di cuenta de que, en lo que hacía, había una especie de salvación que no 
había en la realidad”. Merino, op. cit.

44 Véase el capítulo que contiene la selección de textos del autor.
45 Remigio Mendiburu, texto mecanoscrito inédito. Archivo Mendiburu.
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de la guerra, sobre todo los aviones, las casas destruidas”46— y también con sus obras La noche del exilio 
y La noche del carnero (ambas de 1986), plenas de experiencias personales, en las que la presencia de lo 
real irrumpe a través del uso de materiales extra pictóricos que conforman un collage visual cargado de 
referencias y señales. 

Palabras y obras se erigieron en ese momento como el resultado de la ambición de representar y nombrar lo 
que, hasta entonces, no había sido expresado. Su irrupción, en lo plástico, en una forma que poco tiene que 
ver con las claves de su anterior obra, manifiesta precisamente este íntimo extrañamiento que lo vincula con 
la necesidad íntima de reconocerse.

Cronológicamente, estas obras marcan el final del recorrido plástico del artista, estableciendo un singular 
contrarrelato que obliga, cuanto menos, a reconsiderar las circunstancias que sostienen la pulsión creativa 
de su obra artística como el escenario sobre el que se proyectan los traumas existenciales (“la representa-
ción de las cosas es lo que testifica nuestros dramas interiores de la existencia”47). Posiblemente, su único 
marco de acogida. Quizás este sea el lugar definitivo en el que confluyen todas las pulsiones artísticas de 
Remigio Mendiburu y desde el que se proyectan hacia todos nosotros. Acaso ese lugar no sea otro que el de 
la conciencia de la existencia del ser en el mundo.

46 Sáenz de Gorbea, op. cit.
47 Remigio Mendiburu, texto mecanoscrito inédito. Archivo Mendiburu.


