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Escribiré mi informe como si contara  
una historia, pues me enseñaron siendo  
niña que la verdad nace de la imaginación.  
Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad

El deseo quiere lo imposible,  
quiere que la ley que lanza el sujeto  
hacia el abandono (que lo  
abyecta), lo legitime. 
Jean-François Lyotard 

Empecemos por una fecha y un lugar: el 17 de septiembre de 1993, el filósofo Jean-François Lyotard 
ofreció una conferencia en el marco de los seminarios que Francisco Jarauta organizaba en Arteleku, 
y que contaba entonces con la presencia de notorias figuras del pensamiento y el arte internacionales. 

En «El imaginario postmoderno y la cuestión del otro en el pensamiento y la arquitectura», Lyotard hilvanaba 
una serie de ideas filosóficas y del psicoanálisis para esbozar un imaginario renovado acorde al espíritu de 
la época.1 La presencia del autor de La condición postmoderna (1979) podría servirnos para tomar el pulso a 
una década marcada por las siguientes preocupaciones: el debate entre modernidad y posmodernidad; las 
teorías de la alteridad y el Otro; el desmoronamiento de los absolutos y la incredulidad hacia las metanarra-
tivas y «grandes relatos» modernos; el florecimiento de los particularismos en la relación local/global, cen-
tro/periferia como fruto de la globalización y, sobre todo, cualquier cosa que tuviera que ver con los márge-
nes y la «diferencia» (différance). El desmoronamiento del socialismo real en Europa del Este y las profecías 

1	 Jean-François Lyotard... [et al.]. Pensar, componer, construir, habitar. Francisco Jarauta (ed.). Donostia-San Sebastián : Gipuzkoako Foru 
Aldundia = Diputación Foral de Gipuzkoa : Arteleku, 1994. El título hacía alusión a la conferencia pronunciada por Martin Heidegger en 1951 
«Construir, habitar, pensar» (Bauen Wohnen Denken), en donde el filósofo alemán abría una reflexión sobre la reconstrucción después de la 
catástrofe de la guerra y la posibilidad de «habitar el mundo».	
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de las numerosas defunciones hegelianas (los fines del arte, la historia, el sujeto, el autor...) dieron paso a 
un entorno estimulado por las nuevas tecnologías y los mass media. Este sería el cuadro general cuando se 
trata de periodizar aquella época. Resulta ineludible aquí referirse al posmodernismo como sinónimo de una 
tercera fase del capitalismo, ahora multinacional. Esto incluiría el libre mercado del neoliberalismo y aquella 
otra declaración polémica de «la Guerra del Golfo no ha tenido lugar» dicha por Baudrillard en 1991. La ape-
lación a estos y otros argumentos y teorías resulta aquí esencial (la deconstrucción de Derrida junto con el 
psicoanálisis de Kristeva), aunque no para mostrar la dependencia o sumisión del arte al discurso: más bien 
sirve para constatar que el arte no flota sobre ningún vacío sino que se sustenta en las transformaciones 
económicas y sociales de la era en la que florece. Cualquier tentativa de periodización querría apartarse 
de la mirada alejada y neutral del historiador del arte para historizarse uno mismo: la unión de memoria, 
recuerdo y disección de este lapso temporal corresponde en mi caso a una etapa experiencial y formativa. 
Esta es una narración entre las muchas posibles. 

Durante la transición de los ochenta a los noventa, la lucha entre lo viejo y lo nuevo era constante. La Feria 
ARCO en Madrid era el termómetro del arte español; en muchos aspectos, hasta bien entrados los noventa, 
el Zeitgeist era todavía el de la década anterior. Este Zeitgeist o espíritu del tiempo era el vocablo en boca 
de todos cuando aún no se habían extinguido los excesos festivos y mercantiles. Se respiraba el aroma de 
una nueva fase para el arte al ritmo de cambios económicos y culturales globales que tenían en una ficticia 
superación del mercado del arte uno de sus argumentos. En aquel contexto, el posmodernismo establecía 
una revaluación crítica de los principios de la modernidad a la vez que rescataba formas regresivas desca-
talogadas del manual moderno (neoexpresionismo y transvanguardia). La ambivalencia inherente del pos-
modernismo justificaba todo aquello que oliera a retorno al pasado, nostalgia e historicismo, a la vez que 
se hacía todo lo posible para escapar del autoritarismo moderno. Esta rescisión con el «proyecto moderno» 
suponía la recuperación de lo anteriormente reprimido (lo decorativo y todas las ironías que inundaban gran 
parte del arte contemporáneo). 

De un modo singular, y un tanto excepcional, esta dialéctica entre modernidad y posmodernidad estuvo 
marcada en el arte vasco de finales de los años ochenta por un intento de diálogo por parte de una nueva 
generación de artistas con la obra de Jorge Oteiza. Como es sabido, algunos de estos artistas eran Txomin 
Badiola, Ángel Bados, Juan Luis Moraza, María Luisa Fernández, Pello Irazu, Ricardo Catania, José Chavete, 
Elena Mendizabal y otros.2 Esta singularidad tomaba como espacio de actuación la escultura, un territorio 
fértil, abierto y que retrospectivamente se ha asociado con la designación de Nueva escultura vasca.3 La 
característica formalizante de esta escultura suponía un punto de arranque que introducía un elemento de 
particularismo a una problemática –la relación de la forma con las ideologías de la modernidad– por otra 

2	 Un texto notable en esta dialéctica entre modernidad y posmodernidad es «Notas sobre intenciones y resultados» de Txomin Badiola, escrito 
en 1989 y pronunciado como conferencia en ARCO-90 para el Instituto de Estética y Teoría de las Artes, Madrid. Allí se destacaba el deseo de 
sentido en una búsqueda que se sabe fracasada pero que es capaz de movilizar las energías y voluntades de aquellos artistas identificados 
por sus afinidades escultóricas. Badiola cita a Lyotard: «lo que quiere el filósofo (podríamos añadir también el artista) no es que los deseos 
sean convencidos o vencidos, sino que sean examinados y reflexionados». Reproducido en Txomin Badiola : obra 1988-89. [Cat. exp.]. Madrid : 
Galería Soledad Lorenzo, 1990. 

3 	 En 1988 una reseña en El País de Francisco Calvo Serraller de la exposición individual de Ángel Bados en la galería Fúcares llevaba por título 
«Nueva escultura vasca». Decía así: «El surgimiento y consolidación de una nueva escultura vasca es uno de los hechos más estimulantes 
del panorama artístico actual en nuestro país. Algunos de los nombres de sus representantes más caracterizados comienzan incluso a gozar 
de cierta popularidad, como Txomin Badiola, Pello Irazu, Ricardo Catania, María Luisa Fernández, J. L. Moraza y, entre otros, Ángel Bados, 
que ahora expone individualmente en la galería Fúcares. La mayoría de los citados, sin formar un grupo organizado como tal, ha participado 
de similares inquietudes y se ha inspirado también en fuentes semejantes, con lo que no es de extrañar que sus obras tengan, si no un estilo 
común, cierto aire de familia». 
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parte universal, aunque entonces sometida a anacronismos y revisionismos varios. Este «puente» con el 
«proyecto moderno» era entonces contemplado como una anomalía y a la vez una novedad en un arte espa-
ñol inmerso en el (re)descubrimiento de las particularidades regionales salidas de la Transición. Lo que la 
figura prometeica de Oteiza –cuya mitología agrandada eclipsaba la recepción de su obra– parecía ofrecer 
eran una historicidad propia y un testimonio de primera mano de las vanguardias artísticas asociadas a 
aquel proyecto moderno cuestionado por el pensamiento posmoderno; esto es, un nexo directo con las van-
guardias europeas antes de la reconversión de sus lenguajes formales (con la abstracción como bandera) en 
un vocabulario estetizado y despojado de su potencial emancipador durante la modernidad tardía. Mientras 
tanto, el relato de una modernidad propia (singular, vernácula) resultaba cautivador y a la vez incompatible 
con la crítica posmoderna y posestructuralista de Lyotard, Foucault y Derrida. Los tiempos eran otros y, por 
ello, la idea misma de avanzada cultural o grupo de vanguardia –y que tenía como modelo previo el hito 
renovador de la cultura vasca moderna en la Escuela Vasca– no podía ser un espejo en el que proyectarse. 
De lleno en una coyuntura social y política tensionada, la recepción del crómlech oteiciano chocaba de lleno 
con una confección de la identidad menos esencialista, más contingente y bricolada: tomar distancia del 
símbolo manipulable política e ideológicamente devenía un requisito. 

Cuando la alargada sombra de la escultura planeaba más como una carga que como una liberación, esta 
nueva generación de escultores se desmarcaba de la tutela discipular de otra generación intermedia de 
escultores genuinamente vascos. El propio Oteiza escribió en 1988 que «posmodernidad es una respuesta 
cultural al Arte contemporáneo de los que han quedado fuera, de los que habéis llegado luego, tarde para 
una tarea creadora ya consumada y perdida», interpelando al «manierismo actual en el arte vasco» de esta 
nueva hornada de escultores vascos.4 El diálogo con Oteiza era entonces un diálogo sordo. En el par tradición 

4 	 Jorge Oteiza. Cartas al príncipe. Zarautz : Itxaropena, 1988, pp. 52-53.	

Txomin Badiola
Casa Encantada (Utopía en Bañiland), 1992
Construcción en madera pintada, serigrafías sobre papel 
adherido a madera. 99 x 55 x 47 cm
Colección particular, Bilbao
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versus traición, la personalidad díscola del traidor era una opción a tener en cuenta. La exposición de Oteiza 
en ”la Caixa” (1988) (inaugurada en Barcelona el mismo mes de su participación junto a Susana Solano en el 
Pabellón Español de la Bienal de Venecia) significaba un punto de inflexión. Comisariada por Txomin Badiola, 
esta antológica indica el arranque a «la gran transformación» del arte vasco de finales del siglo XX; a saber, 
la apertura a prácticas artísticas con las ventajas de la herencia pero sin la carga del legado. Un equipaje 
ligero sin el lastre de la tradición y el mito, ¿o cómo romper con cierto linaje artístico paterno?

1. Minimalismos impuros y nuevos materiales
Por fortuna no todo comenzaba ni terminaba con Oteiza. La escultura de Badiola, Irazu, Moraza, Bados 
y María Luisa Fernández hasta aproximadamente 1988 puede ser vista como si de objetos transiciona-
les se trataran: de la caja metafísica a la minimalista. La estética minimalista operaba ya en esos días 
desligada de la base social y económica que le dio origen unas décadas antes. Su utilidad, sin embar-
go, constituía una interesante vía para todos aquellos artistas nacidos en una coyuntura donde la re-
cepción de la modernidad estaba sujeta a no pocas distorsiones. El recurso a estas líneas geométricas 
permitía el desmarque del arte más subjetivista y expresivo, fomentando los procesos cognitivos y ex-
perienciales. A su vez, estos escultores establecían puntos de contacto y diferencias con una línea más 
narrativa o teatral en la escultura de Cristina Iglesias, Juan Muñoz y Pepe Espaliú. Casi todos los escul-
tores releían el «objeto específico» de Donald Judd sin caer en el dogmatismo excluyente, cogiendo lo 
más conveniente a cada caso.5 La «nueva» obra era minimalista (o constructivista) y no lo era. ¿Por qué 

5 	 Juan Luis Moraza escribió en 1996 un texto que puede verse como un ajuste de cuentas y una revisión del minimalismo desde todos los flan-
cos. Ver Juan Luis Moraza. «Alusiones e ilusiones : la parte del minimalismo», en Zehar. Donostia-San Sebastián : Gipuzkoako Foru Aldundia, 
Kultura eta Euskara Departamentua = Diputación Foral de Gipuzkoa, Departamento de Cultura y Euskera, n.º 30, primavera de 1996, pp. 26-31. 

Pello Irazu  
Summer Kisses
1992
Colección “la Caixa”. Arte Contemporáneo

Juan Luis Moraza 
Ornamento y Ley, de la serie Arte de armario
1994 
Serigrafía sobre sábana de raso de seda acrílica
5 x 45,5 x 33 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

w

w
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alguien querría basarse en el constructivismo, el suprematismo o el minimalismo si no fuera porque lo 
que hay que coger de ahí sirve para otra causa? Por esa misma condición posmoderna que he apunta-
do, el manual de patrones a reutilizar (el catálogo de las formas estéticas del siglo XX) resultaba obsole-
to como simple investigación de sus propios límites; más bien era la poesía que emanaba de ese archi-
vo de formas la herramienta con la que comunicar incluso abriéndose a la alegoría como procedimiento  
de enunciación. 

El cambio en el material se antoja determinante aquí. Esto era manifiesto en Txomin Badiola, cuyos mate-
riales incorporaban la connotación del bricolaje prefabricado distanciándose de la pesadez del hierro en un 
cambio determinado por la ciudad de Nueva York a partir de 1990. A la repetición y diferencia en las escul-
turas de las series «bastardos» y Bañiland se añade la melancolía del cuadrado negro de Malévich (1913) 
como alegoría de la negación, el cierre y la muerte. Esta noción de bastardía redunda en los problemas de 
legitimación y herencia por razón de la filiación, con la consiguiente amenaza latente de la expulsión y la ex-
comulgación: literalmente, un bastardo es alguien que nace y crece sin un padre. Es con Badiola que el parri-
cidio se convierte en una forma de relación intergeneracional (o una metáfora de las relaciones conflictuales 
entre herencia e historicidad, pasado y presente, individuo y comunidad, etc.).6 La serie de piezas Bañiland, 
presentada en la galería Soledad Lorenzo en 1993, aludía a un sitio utópico y sentimental, a un Homeland. 
En Casa encantada (Utopía en Bañiland) (1992), una maqueta arquitectónica entre el estilo internacional y la 
deconstrucción en la arquitectura convive con un diagrama en un periódico de tres miembros de ETA muer-
tos como si de un triángulo amoroso se tratara. Comienza de ese modo un juego con los significantes para 
hacer explotar la cohesión del significado unívoco. En lo sucesivo, la cultura popular (el cómic, la música y 
el cine) y el psicoanálisis lacaniano circundan una obra fragmentaria cuyo anhelo de una totalidad imposible 
se resuelve en instalaciones multimedia en sintonía con aquel otro «retorno de lo real y lo reprimido», y cuya 
puesta en escena fue El juego del otro en el Koldo Mitxelena Kulturunea en 1997. 

6 	 Txomin Badiola. Arreglárselas sin el padre. [Cat. exp. del taller de Txomin Badiola y Ángel Bados en Arteleku]. Donostia-San Sebastián : 
Gipuzkoako Foru Aldundia, Kultura eta Euskara Departamentua = Diputación Foral de Gipuzkoa, Departamento de Cultura y Euskera, 
1994. 	
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Esta sustitución de material resulta igualmente evidente en Pello Irazu, para quien el contrachapado (el 
plywood) se combina con cartón, cinta aislante, formica, goma y pintura de colores brillantes. Establecía el 
artista de ese modo un diálogo con el idioma minimalista (Judd, Richard Artschwager) de modo juguetón a la 
vez que sensible y refinado. Irazu se presentaba sensual a la vez que heterodoxo, exprimiendo los márgenes 
de libertad del objeto escultórico e influido por el tejido urbano de Nueva York y la cultura pop.7 Watching 
Television Together (1, 2, 3 positions) (1990-1991) subvierte la relación entre objeto escultórico y mobiliario 
al presentar tres módulos iguales que, colocados en distintas posiciones, señalan el significado abierto de 
la forma. Los objetos de Irazu enseñan la piel de las cosas y su manufactura. Lo familiar, la rutina de la vida 
doméstica y los afectos están presentes en dibujos, esculturas y pinturas murales a veces combinadas como 
en la envolvente Summer Kisses (1992). Con estas obras Irazu rompía con la literalidad del objeto mostrán-
dose íntimo y evocador como en Dreambox (La casa) (1994), la casa vuelta del revés apoyada sobre un lado 
de su tejado que habla de un mundo sin certezas y de códigos resbaladizos. 

Por su parte, en Juan Luis Moraza la escultura y el pensamiento se incorporan en una tarea intelectual sui 
generis, llena de pliegues y torsiones conceptuales: el metalenguaje del arte, la autorreflexión y un barro-
quismo no exento de humor son algunas de sus señas. En la introducción a Más allá de la muerte del autor, 
un seminario y exposición en Arteleku organizadas por él, comenzaba del siguiente modo: «Entre la ontolo-
gía de Heidegger, el estructuralismo de Levi-Strauss, el psicoanálisis de Lacan, o el marxismo de Althusser... 
hay una cierta temática común que versa sobre el dejar de lado lo vivido y sobre la disolución del hombre».8 
He aquí una muestra del protagonismo que adquieren la teoría y el discurso. Este seminario («sobre la expe-
riencia moderna») giraba en torno a un tema reiterado en esos días: «la muerte del autor» y su disolución en 
la cultura y en la interpretación que Roland Barthes había descrito en su famoso ensayo, y que encontraba 
ecos en la pregunta «¿Qué es un autor?» de Foucault y en la «obra abierta» de Umberto Eco. Este seminario 
podría concentrar algunos de los rasgos de un pensamiento totalizador que se expresa en textos imbricados 
y diagramas donde se establecen relaciones entre saberes diversos: política, demografía, religión, filosofía, 
psicoanálisis, sexualidad... Esto sin renunciar a una escultura donde el minimal, el conceptual y el pop ten-
dían hacia la alegoría de los «objetos inespecíficos» (José Luis Brea). 

En paralelo al seminario, la exposición Un placer giraba sobre la relación entre acto y autor, creación y gozo, 
a partir de esta «muerte del autor» barthesiana o necrológica al alza. Para esta ocasión, Moraza pidió a 
cuarenta artistas que eligieran un objeto, una imagen, algo. La intención consistía en poner en entredicho la 
categoría de ready-made y subrayar la resignificación del objeto: desde el chubasquero amarillo plegado de 
María Luisa Fernández, las botas mondrianescas de Txomin Badiola, los zapatos retro de Ana Laura Aláez, 
una tarjeta telefónica de Darío Urzay o la sorprendente presencia de un trabajador en paro que Morquillas 
introdujo en la sala expositiva.9 El apropiacionismo y las poéticas del objeto (surrealistas, conceptuales, 
como crítica a la sociedad de consumo y demás) eran tema apreciado: entre el objeto y el arte. Poco des-
pués, Moraza recoge los principios del placer y el gozo (éxtasis/estatua) concentrados en una serie de pro-
blemáticas de la alteridad en las estéticas de la historia del arte (del Barroco al Neoclasicismo) y convierte 

7 	 Nueva York, capital del arte vasco en los noventa. Así podríamos considerar la urbe norteamericana, que en esa década acogió a no pocos 
artistas: los mencionados Txomin Badiola, Pello Irazu, Darío Urzay, Prudencio Irazabal, Txuspo Poyo, Sergio Prego, Itziar Okariz y otros que 
pasaron por allí como Miren Arenzana, Ana Laura Aláez, Bene Bergado, Ibon Aranberri, etcétera. 	

8 	 Juan Luis Moraza. «El gozo del auge, la propiedad de la culpa», en Cualquiera, todos, ninguno : más allá de la muerte del autor : seminario sobre la 
experiencia moderna. Donostia-San Sebastián : Gipuzkoako Foru Aldundia = Diputación Foral de Gipuzkoa, 1991-1992, vol. 2, p. 23.	

9 	 Cualquiera, todos, ninguno : más allá de la muerte del autor : seminario sobre la experiencia moderna. Vol. I: Un placer. Donostia-San Sebas-
tián : Gipuzkoako Foru Aldundia = Diputación Foral de Gipuzkoa, 1991-1992. 	
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tacones, anticonceptivos femeninos y pañuelos de seda serigrafiados en objetos reflectantes de significado, 
como en Ornamento y Ley en la Sala Amárica de Vitoria en 1994. 

En Seis sexos de la diferencia (1990), Moraza escribía que «nuestra posibilidad como generación estriba en 
ser capaces de trascender esas tres herencias distintas: una modernidad tradicional, una tradición moderna, 
y una tradición, o suma de tradiciones postmodernas».10 He aquí, tal vez, el compendio a una búsqueda ge-
neracional de una voz y un camino propios. De manera anticipadora, Moraza introducía allí el que será uno 
de los vectores de la década en ciernes: la sexualidad y el placer como superación del orden de lo simbólico 
y la ley. 

2. Escultura y deseo
No menos relevante en esta historia es el rol desempeñado por Ángel Bados y su influencia como mentor 
en la educación de artistas tanto en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco como en 
sus talleres de escultura de Arteleku. Hay en su visión del arte una objetualidad poética irreductible, la 
particularidad como una ética a subjetivizar al nivel más profundo; una semilla escultórica que consiste en 
que cada cual encuentre su propio lugar y modo de relacionarse con el objeto. Liberados de cualquier corsé 
escolástico, el abandono del mito de la masculinidad devenía prioritario. Esto era así en las Melenas y Bur-
laderos de María Luisa Fernández, en los cuales había una voluntad de construir un relato propio al margen 
de ortodoxias. El despojamiento del material de su energía (más que cargarlo, como lo hacía Beuys) era ahí 
un gesto de inmanencia y descreimiento. El par escultura y mujer emerge como uno de los rasgos más signi-
ficativos durante el cambio de decenio con María Luisa Fernández y Elena Mendizabal, quien algunos años 
antes había realizado un gesto irónico respecto a la figura de autoridad de Oteiza al colocar un asa de latón 
en una caja metafísica. Este factor mujer se ve reforzado en los dos talleres dirigidos por Bados en 1989 y 
1990. Una nueva generación de escultoras comienza a despuntar sin prejuicios: piezas-que-se-desarman, 
collages tridimensionales y frescura juvenil en Miren Arenzana, Ana Laura Aláez, Idoia Montón, Belén Mo-
reno, Bene Bergado, Gema Intxausti, Lucía Onzain... Esta irrupción de nuevas voces acaecía en consonancia 
con el descentramiento de situaciones y actitudes hasta entonces tenidas por universales. 

Caracterizada por la irrupción de lo cotidiano, asociada con lo trivial y las sensaciones corporales, esta es-
cultura recuperaba el inconsciente femenino como contenido. ¿Una nueva Nueva escultura vasca? 

Lo que caracterizaría esta escultura es un énfasis en los aspectos materiales y corporales que cuestionan el 
orden patriarcal del lenguaje tomando una forma constructiva y abstracta. Por ejemplo en Miren Arenzana: 
la indistinción entre lo masculino y lo femenino, materiales reciclados y detritus reorganizados a partir de un 
Do It Yourself pop y punk. El constructivismo chic de Arenzana con plexiglás, plástico y bordados mostraba 
un gusto por la moda retro, el mobiliario y la (dis)funcionalidad de la escultura sutilmente desplegada en 
la galería como en un display interior; un ámbito cultural-doméstico sofisticado, un «ambiente» como el 
presentado en la exposición Joseph & Josephine en la galería Trayecto en 1992. La ambigüedad del objeto 
tenía en el «artefacto» su más fina representación: sombreros de plumas y fragmentos de zapatos de mujer 
junto con la subversión del objeto-dadá. 

10	 Juan Luis Moraza. Seis sexos de la diferencia : estructura y límites, realidad y demonismo. Donostia-San Sebastián : Arteleku : Diputación 
Foral de Gipuzkoa, 1990, p. 10.	
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Este talante (hedonista) está presente en Ana Laura Aláez. Una obra, Mujeres sobre zapatos de plataforma 
(1992), la pone en el punto de mira del mundo del arte al romper con el anterior enfoque de la escultura e 
interrogar con humor sobre los estereotipos de feminidad. Un rasgo de aquella escultura (o de la de Paco 
Polán y Bene Bergado) estaba en la fragmentación del método constructivo a partir del uso de abrazaderas, 
pletinas y anillas conectadas entre sí. También en un uso subversivo y poético de los materiales asociados 
al hogar y tradicionalmente vinculados a la mujer, por ejemplo en las piezas de Gema Intxausti hechas con 
bayetas de limpieza, o en esas otras a base de cinta adhesiva donde la laboriosidad y la paciencia remiten a 
una temporalidad improductiva. Estas eran piezas sutiles desfamiliarizadas y extrañadas con gran capacidad 
para comunicar en un nivel de proximidad. 

Por otra parte, los subterfugios a la historia del arte eran habituales. La atracción de Alberto Peral hacia 
la belleza, el mundo clásico y el antropoformismo se encuentra en sus cabezas de nadadores en escayola: 
«el sueño clásico» como un estertor de fantasía puramente libidinal. Entre la imagen surrealista y el propio 
cuerpo como búsqueda de la idealidad de un yo (self) escindido; el artista joven e ideal es persuadido del 
eclecticismo y nostalgia de un paraíso prohibido en el que impera un impulso adolescente.11 Todo ello en 
un contexto donde lo vital, lo fresco, lo ingenuo, lo joven y emergente comienzan a ser una divisa en el arte 
español.

11	 Este modo de relación del adolescente fue uno de los asuntos tratados en el curso que Txomin Badiola y Ángel Bados dirigieron en Arteleku en 
1994. Ambos artistas dirigieron otro curso posterior, en 1997, a tenor de la experiencia positiva del primero. Badiola escribió que «la persona-
lidad del adolescente es una estructura abierta, fruto de una interacción continua con los demás pero todavía no consumada en el orden de la 
ley». O citando a Kristeva en el mismo texto: «las fronteras entre las diferencias de sexo o identidad, realidad y fantasía, acto y discurso son 
fácilmente traspasables sin que se pueda hablar de perversión o borderline». Véase Txomin Badiola. «Representación (cuatro películas)» en 
Zehar. Donostia-San Sebastián : Gipuzkoako Foru Aldundia, Kultura eta Euskara Departamentua = Diputación Foral de Gipuzkoa, Departamento 
de Cultura y Euskera, n.º 26, julio-agosto-septiembre 1994, p. 18. Es significativo el texto firmado por Badiola junto con Ángel Bados en el 
catálogo de la exposición de Arteleku del mismo año que reunió a Gema Intxausti, Alberto Peral y Manu Muniategiandikoetxea. 

Miren Arenzana  
Sin título (Red), 1993

Expuesta en BBK, Bilbao, 1993 y en Tabakalera, San Sebastián, 2016
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 3. Políticas del cuerpo  
(y crítica de la representación)
La obra de Alberto Peral resultaba sintomática de esta relación entre escultura y cuerpo a través de la 
figuración. La figura humana ya estaba presente de distinta manera en su insinuación y ausencia de cor-
poreidad en las pelucas y plataformas de Aláez, o en las siluetas de aglomerado y tela de Idoia Montón. 
Entretanto, esta escultura de mujer comenzaba a procesar lo abyecto, los desechos y restos corporales de 
«lo informe» de Kristeva, junto con la obra insigne de Louise Bourgeois y Eva Hesse.12 El material en crudo 
significaba la renuncia al lenguaje del orden patriarcal, ¿el regreso a «lo real» lacaniano? Esta tendencia 
favorecía el poliéster, el látex y el cabello en escultura, lo matérico y «lo pobre» en pintura, y un uso seco y 
despojado del carbón y el papel de fibras en dibujo y grabado.13 Como consecuencia de esta preocupación 
por el cuerpo (sus tecnologías, límites físicos y psíquicos) se desprende aquel otro gran tema que en su día 
adquirió distintos apelativos: «la imagen de sí», «mirarse», «retratarse» o sencillamente todo el arte bajo la 
denominación del «narcisismo». Además, el retrato y el autorretrato eran temática afín a la escultura como 
al resto de disciplinas. Son paradigmáticos los mencionados nadadores de Peral y Baúl universal (1989) de 
Paco Polán, un objeto cúbico forrado de espejos por todos sus lados, con ruedas y un asa para transportarlo 
con el molde de la cabeza del artista en posición invertida en su interior. 

En Video: The Aesthetics of Narcissism (1976), Rosalind Krauss discutía el video y cómo este se relaciona 
con el narcisismo a partir de nociones de reflejo, espejo y autoimagen. Fue, sin embargo, en la fotografía 
(en mediano y gran formato) donde este narcisismo estuvo más arraigado: la imagen técnica era el soporte 
para una sexualidad problematizada y extrema, y alineada con la toma de consciencia del papel fundamental 
jugado por el orden simbólico y la representación en la adquisición de identidad. La imagen técnica deviene 
pantalla para un sujeto escindido. (Conviene comentar la complementariedad entre las tendencias escultóri-
cas y esta presencia apabullante del autorretrato fotográfico donde el sujeto se presenta descentrado y de-
construido. Por ejemplo, en las imágenes híbridas –entre superhéroes y cíborgs andróginos– de Badiola en  
Nobody’s city, 1996). 

La fotografía es redescubierta como un medio para el arte. Esta fotografía hecha por artistas –a diferen-
cia de la fotografía tradicional– tenía sus equivalentes en la escena internacional con no pocos artistas 
referentes y técnicas en boga (de la serigrafía ampliada al cibrachrome). Las nuevas formas de producción 
en el arte planteaban las posibilidades de la generación de imágenes susceptibles de ser incorporadas 
a los procesos artísticos. Herramientas de generación, reproducción y estampación de imágenes veloces 
capaces de engendrar iconos infográficos de fácil acceso: video, fotografía analógica y/o digital, ordenador, 
fotocopiadora digital y demás. Con ellas, el uso de la imagen propia, fotografiada, fotocopiada, maqui-
llada, travestida, multiplicada y alargada se convirtió en un carnaval, un paroxismo del YO y el superego. 
Esto se producía cuando el cultivo del estilo o la pertenencia a un estilo particular perdía prestigio en un 
progresivo desmantelamiento de las disciplinas y su sustitución en multidisciplina. Poco después vino el  
postestudio y el equipo de edición y montaje alojado en el ordenador. Aun siendo rígidas hacia 1990, las 

12	 La influyente exposición L’informe, mode d’emploi, comisariada por Yves-Alain Bois y Rosalind Krauss, tuvo lugar en el Centre Pompidou de 
París en 1996. En 1995 se inauguró en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebastián Formas del abismo. El cuerpo y su representación 
extrema en Francia 1930-1960. Comisariada por Juan Vicente Aliaga, esta exposición daba cuenta de los modos de representación sexuales 
marginales y extremos en el arte francés de principios del siglo XX, y que contribuyeron a una teoría de lo abyecto y lo «informe» (Bataille, 
Artaud, Hans Bellmer, etcétera). 

13 	En la obra de Dora Salazar, Itziar Okariz, Txaro Fontalba, Belén Moreno, María José Díez, Aurora Suárez, Mabi Revuelta, Gentz del Valle, Charo 
Garaigorta y Susana Talayero, entre otras artistas.	
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disciplinas van disipándose hasta desvanecerse con el cambio de siglo. La única excepción –tal vez– es la 
pintura. En cualquier caso, una artista podía encontrarse a sí misma en el dibujo, la escultura, la fotografía... 
El lenguaje mostraba esta adaptabilidad a través de expresiones como «umbrales», subjetiles, «liminares» y 
«fronterizos». Todo artista que se preciara debía escapar a cualquier clasificación reduccionista.

El impacto de esas «nuevas tecnologías» tiene una imagen excelente en esa en la que Itziar Okariz aparece 
fotocopiándose su cuerpo desnudo encima de la primera máquina fotocopiadora comprada en Arteleku. Los 
autorretratos de Okariz con el mapa del mundo rapado en su cráneo, Variations sur le même t ’aime (1992), 
son expresiones fidedignas del aún-no-consciente imaginario feminista y queer que ahora, en retrospectiva, 
nos resultan indiscutibles (además del mapa cognitivo de la globalización que de un modo u otro comenzaba 
a interiorizarse en la cabeza). 

En aquel imaginario de la identidad mutante rondaban las fantasías de una sexualidad polimorfa, entre el 
ángel y Lucifer, a veces uno y otras otro, lo bello y lo grotesco, la atracción y la repulsión, con Dorian Gray 
siempre en la recámara. Este «retratismo» fue cultivado por Eduardo Sourrouille y en las primeras obras 
de Jon Mikel Euba antes de pasarse al dibujo expandido y al video. 14 Lo interesante de muchas de estas 
propuestas estaba en la absorción de artistas tan dispares como Warhol, Cindy Sherman, Pierre et Gilles, 
Jana Sterbak y Boltanski. Otro arquetipo de estas «estéticas del cuerpo» era Javier Pérez: el autorretrato del 
artista con las manos enlazadas y Mochilas anatómicas (1994), dos mochilas de cuero moldeadas sobre el 

14 	Bastantes exposiciones tuvieron como eje central esta obsesión por autorretratarse. Algunas de estas exposiciones fueron La imagen de sí en 
la galería Windsor Kulturgintza de Bilbao en 1993. También Retratarse, en Arteleku, con Itziar Okariz, Juan Albín y Jon Mikel  
Euba en 1992.

Itziar Okariz
Bodybuilding, 1994
Conjunto de cuatro fotografías de una acción. Impresión cromogénica sobre papel. 106 x 487 cm (obra completa) 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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torso de un hombre y de una mujer respectivamente que establecían relación con la performance y la danza 
contemporánea. El uso de la metáfora y el simbolismo romántico servían para la construcción de imágenes 
frágiles y vulnerables que hablaban de la condición humana y biológica del ser humano. Algo similar en el 
precursor de la instalación artística, Francisco Ruiz de Infante, cuya fusión entre el audiovisual y las artes 
escénicas incidía en ese universo de enfermedad y endeblez. Las décadas de los ochenta y noventa estu-
vieron marcadas por el virus del SIDA. En este sentido, la acción Carrying de Pepe Espaliú en San Sebastián 
durante el Festival de Cine de 1992 –y en la que intervinieron artistas participantes en su taller de Arteleku– 
permanece como un acontecimiento simbólico imborrable. 

Junto con el cuerpo, el gran tema fue el de la representación. La crítica de la representación (de clase, raza 
y género) que un posmodernismo norteamericano había venido elaborando podría resumirse en la obra y el 
eslogan de Barbara Kruger de 1989: «Your body is a battleground» (Tu cuerpo es un campo de batalla). Un 
feminismo reforzado en sus instrumentos teóricos emergía: Gender Trouble (El género en disputa) de Judith 
Butler fue publicado originalmente en 1990, pero su traducción al español e impacto es bastante posterior. 
Una obra incipiente (no solo en el arte vasco) es el dibujo fotografiado Juguemos a prisioneras, de Julie 
Zando (1994) de Azucena Vieites, donde se transparentan siluetas de mujeres sacadas de revistas. El título 
refería a un filme de 1988, Let’s Play Prisoners de Julie Zando, donde se examinaba la relación de poder y 
amor entre mujeres. Esa obra low-fi de Vieites traslucía una imaginería feminista en un juego de resignifi-
cación crítica de la visualidad. Su mirada fría se insertaba así en la corriente de artistas identificadas con la 
crítica de la representación, feministas y apropiacionistas por igual. 

Azucena Vieites formaba junto a Estíbaliz Sádaba Erreakzioa-Reacción, colectivo feminista que a principios 
de 1995 se propone unir arte y activismo utilizando como soporte camisetas, seminarios, talleres, videos y 
especialmente fanzines. Cuestionar una idea de convención era el objetivo y, con ello, interrogar nociones 
de autoría, estilo y originalidad abogando por procesos colaborativos. Erreakzioa inaugura una genealogía 
artística feminista que no hará sino aumentar en prácticas y discursos. El seminario (y taller) Solo para tus 
ojos. El factor feminista en relación a las artes visuales en Arteleku (1997) fue pionero en el ámbito vasco y 
nacional. (La imagen de las Guerrilla Girls con sus máscaras de gorila en el centro de Loiola permanece como 
una icónica imagen). Mientras tanto, el arte de Sádaba estaba más cercano al accionismo, la performance 
y el video como Parole, Parole (1996). Erreakzioa significaba la posibilidad de una práctica que recoge sus 
estrategias de un activismo artístico y político insertado en una tradición del arte feminista.

Azucena Vieites  
Juguemos a prisioneras, de Julie Zando
1994
Fotografía sobre tabla. 125 x 180 cm
ARTIUM de Álava, Vitoria-Gasteiz
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4. Pintura como resistencia
A diferencia de la escultura, más determinada por la ideología de la forma, la pintura se reafirma 
como un medio donde la investigación sobre sus límites y verdad está condicionada por sus propias 
restricciones materiales. La tarea de pintar es un cuestionamiento perpetuo sobre la representación 
y, con ello, sobre las motivaciones para seguir pintando y sobre las razones de una práctica donde la 
insistencia, la paciencia y la obstinación se revelan como constitutivas de sujeto en el propio hacer 
pictórico. Pasadas las etapas figurativas, informalistas y expresionistas que alimentaron la pintura en 
las décadas de los setenta y ochenta, el nuevo periodo viene marcado por un medio cuya lentitud de 
recepción con respecto a la imagen técnica establece un antagonismo y una relación dialéctica. Esto 
resulta meridianamente claro en la obra de los artistas afincados en Nueva York: Prudencio Irazabal, 
Darío Urzay y Txuspo Poyo. 

La velocidad de la imagen técnica es el reverso de una pintura cuya experimentación con resinas y finas 
capas de pintura traslúcidas dialoga con la fotografía y sus procesos químicos. En Irazábal la pintura 
es el resultado de una concreción de técnicas y materiales que logran sublimar su propia fisicidad para 
alcanzar una ilusión de trascendencia pictórica. Las complejas superficies pictóricas enseñan y a la vez 
ocultan el gesto y el proceso dando a ver una gran variedad de matices aun en su monocromatismo. La 
luminosidad de la superficie-pantalla reenvía a la fotografía al microscopio fortaleciendo los procesos 
perceptivos del ojo en una síntesis entre imagen, materialidad y significado. Una peripecia técnica y 
perceptiva presente en Darío Urzay, donde los fluidos derramados configuran una imagen sintética 
que borra las últimas huellas entre pintura y fotografía, original y reproducción. Lo real y lo virtual se 
encuentran en simbiosis continua; hibridaciones abstractas que construyen un imaginario que traspasa 
lo autorreferencial para convertirse en un modo de conocimiento. Siguiendo con la imagen técnica, las 
tramas de celuloide de Txuspo Poyo de 1994 y 1995 no eran pinturas aunque poseían una indudable 
cualidad pictórica: las tiras de película verticales y horizontales conformaban un tejido trenzado arte-
sanal y narrativo. 

En la senda de una concepción de la pintura laboriosa y hábil, es preciso situar a Luis Candaudap y José 
Ramón Amondarain, pintores para quienes «pintar bien» es una mitología que ha de ponerse a prueba, 
aun haciendo alarde de virtuosismo. Este último recurría al uso de barnices y pinturas industriales sin-
téticas de efecto madera, drippings y una abstracción formalista de planos superpuestos. Quizás sea 
Amondarain el pintor posmoderno por antonomasia, o más visiblemente influenciado por las teorías 
posmodernas del simulacro y la representación: su posterior andadura en la figuración realista borrosa 
y apropiación de obras de arte icónicas del posmodernismo así lo testifica. En conversación con estos 
artistas se encontraba Manu Muniategiandikoetxea, en quien la imposibilidad de retornar a una mo-
dernidad heroica genera sus propios fantasmas, espectros sin morada (Rodchenko y el constructivismo 
ruso, Oteiza y sus prolegómenos). Puertas y cajas que se abren y se cierran, sillas modernas, paneles 
de madera, estructuras y una gestualidad fluida son algunos de los motivos en una obra que comparte 
una condición fragmentaria con otros autores de generación (pienso en Edu López y Ana Isabel Román). 
Esta mirada nerviosa, compulsiva, de una realidad que nos llega fragmentada se traduce en una va-
riedad de registros pictóricos y una versatilidad donde el principio de estilo pierde su estatus regidor. 
Como en Edu López, quien elaboraba con la misma soltura un cuadro abstracto que la representación 
de Tintín en pequeños lienzos de 20x20 cm, o en Ana Isabel Román y sus referencias a la vanguardia 
artística y en especial a las fabulaciones maquínicas de Francis Picabia y dadá. Las telas de camuflaje 
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caqui de Malús Arbide de 1991 (tituladas significativamente Japón, América, Comunidad Europea) bien 
podrían servir de metáfora de un estar en el mundo atento y a la vez dislocado, fragmentado. 

El trecho que hay entre las intenciones y los resultados es siempre una zona operativa en la pintura. Aunque 
la deriva última de Juan Pérez Agirregoikoa se identifique mejor con sus dibujos mordaces y pancartas, no 
podemos olvidar que en sus comienzos él «pintaba». Aquellas obras eran más bien anti o no pinturas, «res-
tos» o «deshechos» como él los llama (en términos psicoanalíticos) que le permitían seguir adelante. Reírse 
de toda esa cuestión heroica de la pintura para terminar pintando arlequines y payasos fue lo siguiente. De 
un modo similar, un refugio en la pintura psicoanalítica (a lo Luis Gordillo) ha sido para Iñaki Imaz una forma 
de encontrarle sentido a una actividad que se sabe fracasada de antemano, que no proporciona sublimación, 
pero que es una pantalla donde proyectar el deseo y sus obsesiones. Para concluir con la pintura, destacar 
la singularidad de Ignacio Sáez (con su alias «la lengua obesa») y su original mundo, sensorial y psicológico, 
de referencias a su propia experiencia: lonas sin bastidor, amarillas y verdes, en un duro contraste con la 
mancha en negro, donde se repiten tramas mezcladas con representaciones a modo de iconos. Por último, 
si bien no menos importante, Idoia Montón y su figuración subjetivista que muestran una forma de estar en 
el mundo radical y antagonista. 

José Ramón Amondarain
Cada día y cada día más
1993
Técnica mixta sobre tela. 250 x 250 cm 
Artium de Álava, Vitoria-Gasteiz
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5. Institucionalización (y prácticas contextuales)
Pero además de la evolución de las dos artes tradicionales, escultura y pintura, la década de los noventa 
inaugura una novedad: resulta desde entonces imposible referirse al arte vasco sin tener en cuenta la 
vertebración institucional y, junto a esta, la participación activa de distintos agentes operacionales en los 
procesos artísticos: críticos, historiadores, gestores, programadores y, desde ese momento, curators. A la 
complicada labor de concienciación social sobre estructuras para la educación y el arte en los ochenta, le 
siguió una progresiva y necesaria normalización. Al proyecto no realizado de la Alhóndiga de Bilbao le siguió 
el Museo Guggenheim Bilbao en 1997, aunque su gestación estuvo rodeada del escepticismo de parte de 
la comunidad artística. En cualquier caso, los noventa se caracterizaron por una institucionalización cultural 
promovida por las diputaciones forales: a Arteleku en 1987 le siguió el Koldo Mitxelena Kulturunea en 1993; 
la Sala Rekalde en Bilbao en 1991 (con un segundo espacio, Área 2, entre 1996-1998); la sala Amárica en 
Vitoria-Gasteiz nacía también. Una red de galerías de arte, ahora inexistente, se extendía a lo largo del terri-
torio: Altxerri, Galería Dieciséis, poco después Galería DV en San Sebastián; Windsor Kulturgintza, Vanguar-
dia y Arsenal en Bilbao; Trayecto y CM2 en Vitoria; iniciativas alternativas como Espacio Abisal, y toda una 
red de casas de cultura programando exposiciones de jóvenes (la más significativa Kultur Basauri). Junto 
a esto, la crítica de arte, la escritura y el pensamiento adquieren protagonismo con publicaciones señeras 
como Rekarte (Sala Rekalde), Zehar (Arteleku) y la del Instituto Francés de Bilbao. Sumado a todo esto, ya 
no es posible contemplar el arte vasco únicamente como una realidad dentro del arte español, sino que más 
bien debe verse en el horizonte de un contexto internacional del arte que borra las distancias geográficas (el 
vocablo «glocal» era repetido sin descanso). 

En esta síntesis institucional, el Museo Guggenheim supone un movimiento tectónico que de golpe sitúa a 
Bilbao en el epicentro de la comunicación cultural: hay una dialéctica en el hecho de que una infraestructura 
como la franquicia norteamericana, destinada a mostrar en el País Vasco grandes hitos del arte moderno 
comenzando por el expresionismo abstracto y el pop art, jugara un rol (indirecto) en la renovación del arte 
vasco. La clave estaría en la regeneración y reconversión urbana de la ría de Bilbao como símbolo de un in-
dustrialismo en declive, y la asunción de una realidad postindustrial apta tanto para el saneamiento cultural 

w
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e institucional, como lo era el propio museo, como para la creación de propuestas satélites (experimentales 
y renovadoras). Es ahí donde situar el origen de consonni, en concreto en una decaída fábrica homónima 
situada en la península de Zorrozaurre. El papel jugado por el Instituto Francés de Bilbao (dirigido por Jerô-
me Delormas) resulta decisivo, al establecer complicidades y colaboraciones fructíferas con Sala Rekalde, 
Arteleku y la Escuela de Bellas Artes de Burdeos. Un proyecto inaugural justo anterior fue Puente de... 
pasaje en 1995. Iniciado por el Instituto Francés y desarrollado por la asociación francesa Carta Blanca y su 
directora Corinne Diserens, una serie de artistas internacionales (Suzanne Lafont, Dennis Adams, Marcelo 
Expósito, Roman Signer, Willie Doherty, Sylvie Blocher) realizaron site-specifics en el Gran Bilbao, y con el 
transbordador del Puente Colgante como pretexto y metáfora postindustrial que une dos tradiciones sociales 
y económicas opuestas. 

La intervención del artista suizo Roman Signer sucedió el 2 de septiembre de 1995 en consonni, y fue a partir 
de ese evento que comenzó a barajarse la posibilidad de reconvertir la fábrica en un espacio experimental 
de arte; una iniciativa en sintonía con otras áreas de Europa donde el arte se vinculaba a lo postindustrial 
justo antes de los procesos de gentrificación urbana. En la primavera de 1996, y mediante el Instituto Fran-
cés, el también suizo Thomas Hirschhorn realizó una estancia de tres semanas en Bilbao donde trató de 
crear –sin éxito, como reconoció más tarde– una obra en progreso que se iba construyendo cara a la gente 
de la calle y que al finalizar fue expuesta en Área 2 de Rekalde. Sería injusto no reconocer en esta y otras 
arriesgadas propuestas el caldo de cultivo para una posterior internacionalización del panorama y la puesta 
entre paréntesis de cualquier deuda con la tradición local (si bien esa modernidad que circula desde al 
menos los años sesenta permanecía de un modo consciente o inconsciente). Se abrían asimismo entonces 
posibilidades a prácticas artísticas situadas, contextuales, inmateriales e interdisciplinares. Existen otros 
precedentes como el taller Intervenciones urbanas de Muntadas en Arteleku en 1994; y Colisiones, dirigido 
por Corinne Diserens en dicho centro en el verano de 1995 y que contó con eventos ad hoc de artistas veni-
dos desde distintas latitudes en el viejo mercado de Gros, así como la instalación de Open House (1972) de 
Gordon Matta-Clark en los jardines de Alderdi-Eder. En paralelo se mostró una exposición donde el principal 
protagonista era la imagen del yo y el circuito cerrado en el video (Vito Acconci, Dan Graham, Joan Jonas, 
Valie Export, etc.). 

Jon Mikel Euba  
Coche, House, Horse
1997
Exposición diseñada para el espacio de  
la fábrica de Consonni, Bilbao

Begoña Muñoz  
We only move when something changes 
Álbum producido por consonni, 2003
Imagen de la portada: Olaf Breuning

w

w
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Debido a las características urbanas, políticas y económicas de Bilbao –y por extensión de toda la región– 
comienza a percibirse en el contexto y sus artistas un potencial al nivel de las mejores escenas europeas que 
ya no atienden a jerarquías entre los anteriores centros artísticos y la nueva periferia (Glasgow, Escandina-
via y Europa del Este). En 1997 tuvo lugar en la fábrica Consonni la presentación de Jon Mikel Euba y junto 
a Rainer Oldendorf. Dedicado a artistas vascos y extranjeros por igual, sin distinción, consonni normaliza el 
arte contemporáneo en una escena propia e internacional de propio derecho. Coche House Horse de Euba 
era un site-specific a lo largo de los amplios espacios fabriles, concibiendo y ejecutando a escala real insta-
laciones de video, fotografía y dibujos murales que vinculaban reflexiones y procesos sobre la imagen y la 
narración cinematográfica. El carácter inmediato del dibujo y el esbozo pequeño hecho a mano cambiaba de 
repente de escala, reflectada en «imágenes icono» asociadas e inspiradas en películas como Rashomon de 
Kurosawa o El río de Renoir. Es a partir de esta presentación –inédita en su especificidad, escala y empla-
zamiento– que Jon Mikel Euba comienza a elaborar «sistemas-narrativos» complejos que integran dibujo e 
imagen técnica y se vehiculan como episodios concatenados. 

En la fabricación de aquella trama no puede faltar Asier Pérez González y su continuo cuestionamiento de 
los protocolos del arte y la condición económica que rodea al artista en una sociedad capitalista cambiante. 
Aunque retrospectivamente algunos de aquellos «proyectos» del impresario Pérez González puedan leerse 
como variantes de estética relacional, lo cierto es que encajaban mejor en prácticas de revaluación del arte 
conceptual, la crítica institucional, la innovación en la comunicación y el diseño gráfico. La sociabilidad 
deviene un valor en sí mismo a la vez que la escena artística se contagia de la moda y la música pop y elec-
trónica (el dúo musical bilbaíno Chico y Chica surge en aquel mismo ambiente). También en Begoña Muñoz 
esta actitud desprejuiciada con las expectativas sociales hacia el artista adoptaba respuestas en forma de 
acciones efímeras y evasión de roles. 

Como consecuencia lógica, muy pronto consonni decidió dejar atrás la fábrica para convertirse en una ofici-
na de proyectos de arte público. Toda la atención puesta en el par producción/distribución. Para su director 
Franck Larcade, existía una voluntad de salir del «espacio impune» de la galería para así «pasar a ser más 
visto aunque paradójicamente más invisible», ocupando, por ejemplo, espacios como canales de televisión 
locales. Eran los tiempos de «el arte en lo real», y al idealismo no siempre le seguían efectos y resultados 
«reales». Salir del espacio de la fábrica pero produciendo desde la fábrica parecía la clave en Tetsuo: Bound 
To Fail (1998) y otros videos de Sergio Prego realizados en Zorrozaurre. Estos videos tienen ahora el aroma 
postapocalíptico de la ciencia ficción y el manga en mitad de un paisaje decaído demasiado familiar. El 
cuerpo reaparece de nuevo, transfigurado en el imaginario ciberpunk y en una historia de la performance y 
el videoarte. La tecnología analógica generaba un efecto de virtualidad propia de la tecnociencia y la digita-
lización del mundo en el nuevo siglo. 
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6. Factor local (en la globalización)
La secuencia descrita hasta ahora conforma una red sobre la que erigir futuras prácticas centradas en el 
juego con los signos. Con el cambio de milenio digital se produce una vuelta de tuerca a la identidad dentro 
de una globalización en ocasiones puesta en cuestión por el arte y otras veces celebrada. El posmodernismo 
puede aquí entenderse como una nueva relación entre una cultura global y la especificidad y las demandas 
de una situación local o nacional concreta. Un cierto factor local –que no localista– aparece a través de 
aquellos elementos de la cultura y el folclore que parecen cercanos o se prestan a su desmontaje.15 En una 
coyuntura hiperpolitizada donde el terrorismo resultaba insoportable, el trabajo del artista estaría no tanto 
en la búsqueda de sentido al caos, sino en desmontar la lógica subyacente del significado disponiendo, 
poniendo unos signos al lado de otros, apropiando y manipulando levemente. 

El paisaje es uno de los motivos que inspiran a Ibon Aranberri; un paisaje de pinos, sí, y otro poblado de 
signos e iconos culturales cuya carga pesada se encarga de aligerar. Desde su presentación en Espacio 
Abisal de Ethnics (1998), cuyo título ya hablaba claro y alto, su obra se dirige hacia los mecanismos que 
vinculan memoria y colectividad; un apropiacionismo de iconos de la tradición mediatizados y asimilados 
por el inconsciente urbano (el carácter social de la forma en Chillida y Basterretxea) o, no menos evocadora, 
una meditación sobre la desactivada central nuclear de Lemoiz y su pasado. El paisaje estaba presente en 
los videos y fotografías de Jon Mikel Euba, en donde las acciones de grupo y el trasfondo paisajístico (un 

15 	Algunos de los trabajos y artistas mencionados en este apartado ya fueron objeto de un artículo. Véase Peio Aguirre. «Basque Report : informe 
del 16 de septiembre», publicado en diciembre de 2000 en el portal Artszin.net; republicado como «Basque Report 2.0» en Lápiz, n.º 178, 
diciembre de 2001, pp. 50-57. 	

Ibon Aranberri 
Horizontes, 2001-2007
Instalación de 499 banderolas. 70 x 50 cm (cada una) 
Edición única
Guggenheim Bilbao Museoa
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camino, un claro en un bosque) desencadenaban en los espectadores la interpretación en clave ideológica o 
política. La palabra más repetida entonces era «ambigüedad». 

«Lo vasco» como un estereotipo, una mercancía y una marca fue en Asier Pérez González un contenido para 
el intercambio cultural. Como en Funky Baskenland (2000) en Casco Projects de Utrecht, en donde un servicio 
de gastronomía vasca fue ofrecido dentro de un restaurante de cocina del Surinam, una ex colonia holan-
desa en las Antillas. El proyecto (el artista se refería a su obra como «proyectos») interrogaba conceptos 
como lo auténtico y lo tradicional vistos desde el punto de vista de lo exótico y foráneo. Esta exportación de 
lo identitario se encontraba de otro modo en Kolpez Kolpe (2003) de Iñaki Garmendia –el video resultante 
de la performance organizada en la Bienal de Taipei de 2002–, en donde una banda taiwanesa interpretó 
temas del Rock Radikal Vasco sobre una plataforma elevada. Este ejercicio de traducción cultural exponía la 
dificultad de localización espacial (¿geopolítica?) de una identidad y cultura específicas y su entendimiento 
a través de la mezcla y la apropiación. 

Igualmente elocuentes son los deslizamientos entre significante y significado en la obra de Asier Mendiza-
bal: allí donde la ideología de las formas y los signos en el activismo político (en el cine y la música rock) 
configuran un imaginario y una estética surgida de la unidad y la energía colectivas. Esto se encontraba 
de manera despojada en No Time For Love (2000) en DAE (Donostiako Arte Ekinbideak), cuyo título de una 
canción de Hertzainak a partir de un tema irlandés sobre la elección entre el amor y el compromiso político 
daba pie a una estética soportada y formalizada por la abstracción de las estructuras grupales y el deseo 
colectivo. 

El deseo es aquel impulso que abandona lo puramente individual, el ego, a la búsqueda de un otro libidinal. 
El artista y compositor Brian Eno sugirió una vez el término scenius, compuesto por las palabras scene y 

Asier Pérez González 
Funky Baskenland, Utrecht, 2000
Poster del proyecto
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genius, para transmitir la creatividad que los grupos, lugares o escenas artísticas pueden ocasionalmente 
generar. Su definición era que este scenius representa la inteligencia colectiva y la intuición de toda una 
escena cultural: la forma comunal y cooperativa del concepto del genio. El arco trazado en este texto (¿o es 
un informe, o es un relato?) quizás sea demasiado ancho y abarcador. Bastaría con aprehender la historici-
dad que lo recorre, reconociendo aquellos elementos comunes que han servido, y todavía siguen haciéndolo, 
para configurar algo parecido a una escena y una comunidad. 

Asier Mendizabal  
No time for love, DAE
2000
San Sebastián

Iñaki Garmendia 
Kolpez kolpe
2002-2003
Instalación. Video monocanal, b/n, color, so-
nido, 24 min, mesa y caballetes de madera, 
impresiones sobre papel y fotografías en 
funda de plástico. 360 x 90 x 75 cm
Colección MACBA. Consorcio MACBA
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