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osee el Museo de Bellas Artes de Bilbao dos retratos realizados por Joaquin Sorolla que resultan ade-

cuados para establecer una mirada general sobre la retratistica del pintor valenciano [figs. 1y 2]. El més

conocido es uno que resultd inacabado: el de Miguel de Unamuno (1864-1936)". Se suele fechar hacia
1920, sin duda pensando que, al dejarlo sin terminar, el pintor debia de estar trabajando sobre él cuando le
sobrevino la hemiplejia que acabd con su vida. Es indudable que la gran modernidad de los trazos de Sorolla
apuntan hacia una época tardia en la evolucién del artista, pero hay toda otra serie de elementos que nos
hacen proponer una hipétesis diferente, con diversos niveles de interpretacién que forman entre todos un
entramado de nudos, escapando de las tradicionales relaciones «causa-efecto». La cuestion principal es que
s6lo hay una referencia escrita respecto a este retrato, salida precisamente de la pluma del catedratico de
Salamanca. Asf, Archer Milton Huntington, fundador y presidente de la Hispanic Society of America, con
sede en Nueva York, habia encargado a Sorolla un conjunto de efigies de los personajes mds conocidos
de la escena cultural espafiola de aquellos tiempos y, l6gicamente, Unamuno se encontraba entre ellos.
Probablemente en el escrito de mayor enjundia tedrica sobre pintura que el catedratico vasco redactd, De
arte pictdrica, que fue publicado en el diario La Nacidn de Buenos Aires en dos entregas, el 21 de julio y el
8 de agosto de 19127, Miguel de Unamuno se referia al Gnico retrato que le hizo Sorolla en los siguientes
términos:

Sorolla, el gran pintor valenciano [...] tiene el encargo de Mr. Huntington de hacer otro retrato mio para el museo
hispanico que en Nueva York sostiene ese benemérito y opulento hispandfilo, y estoy ansiando por ver como me
deja cuando en el otofio vuelva aca a hacerlo.

1 Elretrato de Unamuno quedd inconcluso tras el fallecimiento del artista, permaneciendo desde 1923 en la coleccion de su viuda, Clotilde
Garcia del Castillo. Lo recibid en herencia Maria Sorolla Garcia (asi consta en el inventario de 1929) y de alli pasd, hacia 1947, al coleccionista
bilbaino Luis Arbaiza. Fue adquirido por el Museo de Bellas Artes de Bilbao en el afio 1947.

2 Unamuno 1912.



1. Joaquin Sorolla (1863-1923)
Retrato de Unamuno, c. 1912
Oleo sobre lienzo. 143 x 105 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao
N.%inv. 82/14



2. Joaquin Sorolla (1863-1923)
Retrato del pintor Mafiands, 1903
Oleo sobre lienzo. 112 x 72 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao
N.%inv. 82/13



En el verano de 1912, pues, el retrato de Unamuno no estaba todavia terminado, y el catedratico de Salamanca
esperaba la visita del pintor valenciano para el otofio de ese mismo afio. Sorolla no volvié a Salamanca nunca
y no hay una sola noticia de que ambos personajes se vieran en algun otro lugar (Madrid, por ejemplo). En el
Epistolario inédito de Miguel de Unamuno, publicado por Laureano Robles®, no habia una sola referencia ni a
Sorolla ni al retrato que éste le habia hecho. Joaquin Sorolla, en una carta enviada a su mujer desde Salamanca
el 30 de mayo de 1912, mencionaba brevemente una cena con el rector de su universidad®:

Anache vino a verme el gobernador y Unamuno, quienes comieron con nosotros.

Asi pues, nuestra opinién es que, con los datos de que disponemos hoy, cabe creer que fue en esa visita a
Salamanca cuando Sorolla esboz6 el retrato del escritor. Y lo dejé asf, esperando que el conocido intelectual
fuera a posar para él y terminar el cuadro, cosa que nunca sucedi6, por lo que nos ha quedado este muy desa-
rrollado boceto. A datarlo en 1912 colabora otra cosa: es cierto que Sorolla «<mejoraba» a menudo el aspecto
de sus personajes retratados, pero no hasta el punto de modificar sus rasgos, y en este retrato Unamuno tiene
el pelo gris, tanto en la cabeza como en la barba. Si observamos las fotografias tomadas con posterioridad del
intelectual vasco, todos sus pelos (de la cabeza y de la barba) son extremadamente blancos: no habria habido
lugar, pues, para ese tono gris que poseen los del retrato que nos ocupa. Sin duda Sorolla metié en su estudio
este cuadro «para terminarlo en cuanto sea posible», y eso nunca sucedio.

Quizas haya sido una suerte, pues permite hoy a los historiadores mirar la manera de hacer del pintor, y al
pablico en general comprobar la maestria con la que el artista valenciano ejecutaba sus primeras impresiones
sobre los personajes retratados. A propdsito de la rapidez del pintor para establecer las lineas generales de
un retrato —e incluso el cuadro completo— tenemos un testimonio del siempre malintencionado Pio Baroja
(1872-1956) [fig. 3], que se refiri6 a la cuestion en sus Memorias®, escritas mucho tiempo después de que lo
contado tuviera lugar, por lo que cabe dejar un amplio espacio para inexactitudes. Baroja opinaba de Sorolla
que era «inteligente y maquiavélico» y, en una de las muchas anécdotas que relatd sobre el pintor, narraba
precisamente cosas relacionadas con la retratistica, en particular relataba cémo el pintor habia modificado la
imagen que de él estaba haciendo para la Hispanic Society a partir de ciertas apreciaciones negativas que el
propio Baroja habia pronunciado. Aprovechd Baroja la anécdota para intervenir sobre la manera de retratar de
Sorolla, enunciando una critica que puede parecer de las mas consistentes del novelista vasco:

(Quiza como psicologia, su pintura tiene poco interés. Sorolla no estudiaba el modelo, no le buscaba su intringulis
interior.

Creo que a una persona a la que se hace un retrato hay que darle algo de lo que es o de lo que €l quiere ser [...].
Supongo que para hacer un retrato hay que observar el modelo, estudiar su expresion, ver en qué actitud tiene mas
caracter.

Sorolla no hacia esto. Inmediatamente que tenia la persona delante comenzaba a pintar, como si se tratara de una
cosa mecanica. Me aseguraron que de don Alejandro Pidal hizo un retrato en tres horas.

Dicen que Ingres, cuando le llevaron a ver a la tragica francesa Raquel, para hacerle un retrato, la estudio concien-
zudamente y dijo que necesitarfa cinco o seis afios para hacerlo.

Evidentemente, entre lo instantaneo de Sorolla y los cinco o seis afios de Ingres hay muchas horas de diferencia.
De todas maneras, creo que hay que buscar en un tipo lo que es privativo suyo y distinto de los demas, si es que lo
tiene.

3 Unamuno 1991.
4 Sorolla 2007-2009, vol. 2 (Correspondencia con Clotilde Garcia del Castillo).
5 Baroja 1944.
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3. Joaquin Sorolla (1863-1923)

Retrato de Pio Baroja y Nessi, 1914

Oleo sobre lienzo. 128 x 107,8 cm

The Hispanic Society of America, Nueva York
N.%inv. A1924

No deja de ser interesante el comentario de Baroja. Lo primero y mas importante ahora es comprobar que,
efectivamente, pudo hacer el eshozo de retrato de Unamuno en una sesién no demasiado larga, bien antes
de la cena que mencionaba a su esposa, 0 bien al dia siguiente. jHasta podria haber utilizado una sola hora
en pintarlo! Surge solamente una duda: en sus cartas casi diarias, Sorolla contaba a su mujer pormenori-
zadamente cada una de sus actividades, principalmente las pictéricas, y en toda la correspondencia desde
Salamanca no hay una sola mencién al retrato del rector universitario. Pero ello tampoco significa que no
lo hiciera. Existe |a tesis —no exenta de cierta razén— de que Sorolla pint6 ese retrato desde una fotografia.
Sin embargo, dados los datos que tenemos, debemos, en puridad, remitir el retrato de Unamuno a 1912, a
ese viaje que Sorolla hizo a la provincia de Salamanca para recoger «tipos» destinados a sus paneles para
la Hispanic Society.

Hay que entrar ahora en una de las criticas que le hacia Pio Baroja porque guarda una relacion intensa con
|la retratistica general del pintor. Llama hoy la atencién que se atacara al valenciano —no sélo Baroja: era una
opinién bastante comin de sus detractores— por su «facilidad de ejecucién» o su «rapidez» en la realizacién
de las pinturas. jComo si ello fuera un defecto, y no una virtud! Hay que pensar que Sorolla no era «répido»
por casualidad, pues le habia costado mucho trabajo llegar a esa «velocidad de ejecucion». Pensemos un
poco sobre el tema. Puede considerarse que la carrera profesional de Joaquin Sorolla empez6 a los 15
afios; a dicha edad, tras acudir con regularidad a la escuela de artesanos, sus progresos en el aprendizaje
de la pintura lograron llamar lo suficiente la atencidn del director, Cayetano Capuz, para que aconsejase
a sus tios que lo matricularan en la Escuela de Bellas Artes, donde ingresd en 1878. Los siguientes cinco
afios los pas6 estudiando; instruyéndose en el arte de pintar; o lo que es lo mismo, ensayando férmulas de
representacion, tanteando organizaciones compositivas del plano del lienzo, soltando la mano en el manejo



4. Joaquin Sorolla (1863-1923)

Retrato de Vicente Blasco Ibadfez, 1906

Oleo sobre lienzo. 127 x 90 cm

The Hispanic Society of America, Nueva York
N.%inv. A1

del pincel, averiguando el comportamiento de los pigmentos al ser depositados de cierta manera sobre la
tela, adquiriendo y mejorando paulatinamente un criterio de preferencias y rechazos, a menudo dejandose
guiar por el método de ensayo y error. Decimos todo esto para evitar que se caiga en el manido tdpico del
genio que apunta en el alma del artista desde la nifiez; Sorolla no naci6 pintando, aprendid el oficio; ello es
particularmente relevante para entender lo injustificado de las criticas que recibiria después por su «prodi-
giosa facilidad»: da la impresion de que quienes las profirieron crefan que era algo asi como un don innato,
en lugar de percatarse de que la rapidez y exactitud de la pincelada sorollista respondian a un proceso
permanente de asimilacion y discernimiento, de juicio y asentamiento de criterios que le permitian ir todo
lo deprisa que su saber acumulado aconsejaba. Pero era un saber, no un «don»; el «prodigio» respondia al
trabajo acumulado; Vicente Blasco Ibafiez [fig. 4], hablando de si mismo, lo denomind «procedimiento de la
bola de nieve», comparando el saber hacer que surgia casi espontaneamente con una bola de nieve que cae
y va creciendo en su masa®. Basta mirar el cuadro probablemente més antiguo que se conserva del pintor,

6 Carta de Blasco Ibafiez a Julio Cejador, 1918: «Estoy convencido de que, mientras viva, haré novelas. Se forman por el procedimiento de la
bola de nieve. Una sensacién, una idea, no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sirven de nicleo y en torno de ellas se
amontonan nuevas observaciones y sensaciones almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que uno se haya dado cuenta de ello. El que
verdaderamente es novelista posee una imaginacion semejante a una maquina fotogréfica, con el objetivo eternamente abierto. Con la misma
inconsciencia de la maquina, sin enterarse de ello, recoge en la vida diaria fisonomias, gestos, ideas, sensaciones, guardandolas sin saber
que las posee. Luego, lentamente, todas estas riquezas de observacion se mueven en el misterio inconsciente, se amalgaman, se cristalizan,
esperando el momento de exteriorizarse; y el novelista, al escribir bajo el imperativo de una fuerza invisible, cree estar diciendo cosas nuevas
y acabadas de nacer, cuando no hace méas que transcribir ideas, que hace afios viven dentro de él y que le fueron sugeridas por un personaje
olvidado, por un paisaje remoto, por un libro del que no se acuerda.



5. Joaquin Sorolla (1863-1923)
Bodegon, 1878

Oleo sobre lienzo. 44 x 66 cm
Museo de Bellas Artes de Valencia

6. Joaquin Sorolla (1863-1923)

Guiptzcoa, los bolos, 1914

Oleo sobre lienzo. 352 x 231 cm

The Hispanic Society of America, Nueva York
N.%inv. A1814

un Bodegdn de 1878 (pintado a los 15 afios) perteneciente al Museo de Bellas Artes de Valencia [fig. 5], para
comprobar que la famosa facilidad todavia no se habia desarrollado.

Apuntamos, pues, la alta probabilidad de que el retrato de Unamuno fuera hecho en 1912, en el viaje a
Salamanca en que el profesor universitario y el pintor se encontraron.

Cabria colocar este cuadro en el seno de una polémica ideal entre el escritor y el pintor. «/deal», pues no hay
mas datos que la imaginacién actual y los escritos y lienzos para darle cuerpo; pero nos parece oportuno
relacionar ciertos parrafos de Unamuno con algunas pinturas de Sorolla, a la manera de esas sacre con-
versazioni que juntaban en una misma escena santos pertenecientes a épocas muy diferentes con el fin de
establecer entre ellos un didlogo ideal que pertenecia por completo a la voluntad de significacion del cuadro;
nos parece oportuno, deciamos, ademas del retrato que nos ocupa, concitar el gran panel dedicado al Pais
Vasco (Guipuzcoa, los bolos) [fig. 6] en la serie de la Hispanic Society, asi como buena parte de los estudios
que ejecuto el pintor para la preparacion final del lienzo grande.



En efecto, en su articulo de La Nacidn, ademas de hacer referencia al retrato, Unamuno relataba palabras
que le habfa dicho Sorolla en una conversacion que bien pudo producirse en la cena o bien en la sesién
de pose del retrato. Nos inclinamos a pensar que, dado el tema vasco como elemento central, mas bien
comentaron entre ambos mientras Unamuno posaba para el pintor. Decfa Unamuno:

En una de mis recientes conversaciones con Sorolla —que es, sin duda, el pintor espafiol que mas gusta en
Espania, y también el que gana mas dinero con su arte— se me quejaba de esa predileccion que parecen tener
otros pintores por buscar lo tragico vy lo triste de nuestra patria, lo que pasa cominmente por manifestaciones
de su decadencia, aunque sobre esto de lo que la decadencia sea habria mucho que discutir. Busca él, en
cambio, cuanto represente salud, alegria, fortaleza y sanidad de vida y lo pinta a pleno sol. Hasta en aquellos
pobres nifios que van, bajo un chorro de luz de sal, a bafar sus cuerpecitos escualidos en el mar redentor, se ve
una tendencia a la salud [fig. 7]. Y aln hay mas, y es que Sorolla, en sus excursiones artisticas a traves de los
campos y pueblos de Espafia, ha creido observar que la preocupacion dominante de nuestro pueblo es el goce
de la mujer, a si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo asi, pero esto no es de ahora.

Encargado Sorolla por Mr. Huntington de pintarle con destino al museo hispanico de Nueva York un gran friso en
el que estén representadas las distintas regiones espafiolas, se fue a mi tierra vasca, y me decia hablandome de
ella, cuan distinta la ha encontrado de como puede aparecer vista a través de los mas de sus artistas y escritores.
Se encontrd con un pais vasco de gente bulliciosa y alegre, que come mucho, bebe mucho mas, baila cuanto
puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la aficion a las faldas que se puede tener en cualquier otra parte.
Algo de lo cual es verdad. Y yo mismo he dejado escrito en alguna parte que na sin un seguro instinto aquel
nuestro antiguo y modesto pintor don Antonio Lecuona, de quien fui discipulo y quien me ensefo los principios
del dibujo y la pintura, imitaba de preferencia a Teniers. En las romerias holandesas de Teniers vio un trasunto
de nuestras romerias.

No negaré que sea ése el pais vasco que a primera vista parece, pero que debajo de él haya otro aspecto, mas
austero y acaso mas sombrio, me parece no menos indudable. Una procesion es una de las cosas mas tipicas
de mi pais vasco y no cabe duda de que el cuadro de Elias Salaverria, representativo de la procesion del santo
Cristo de Lezo [fig. 8] sea muy revelador del alma de mi pueblo, donde la preocupacion religiosa es acaso mas
honda que en ninguna otra region de Espafa, y desde luego muchisimo mas que en la pagana Valencia, patria
de Sorolla, quien por su parte ni ve ni siente el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres.

Y anado a lo de religioso lo de cristiano porque no se me ocurre en absoluto negar religiosidad a su arte, pero es
una religiosidad pagana, una explosion de vida y de luz a cielo abierto.

[...] Corriendo por campos, villorrios y ciudades de Espafia toparéis mas veces con bullangueras romerfas bajo un
cielo claro que con Cristos de Sangre [se referfa Unamuno al Cristo de la Sangre de Ignacio Zuloaga, fig. 9] bajo
uno aborrascado, pero esto nada quiere decir. Esto no es mas que una estadistica. Y acaso topéis mas veces con
escenas de lascivia pagana que de misticismo cristiano, si es que las dos cosas no encontrais a las veces unidas
en un tragico abrazo [...]".

A Sorolla no debid de hacerle demasiada gracia el comentario de Unamuno sobre su tipo de religiosidad,
que el escritor llamaba «pagana», pues el pintor profesaba un catolicismo intenso (como hemos podido
descubrir recientemente en su correspondencia con Pedro Gil Moreno de Mora)® y debia de estar harto,

7 Unamuno 1912, 8 de agosto, pp. 54-55, 56.

8 Cfr. Sorolla 2007-2009, vol. | (Correspondencia con Pedro Gil Moreno de Mora). Por poner un ejemplo significativo de la religiosidad de
Sorolla, Pedro Gil, en una carta del 8 de diciembre de 1912, le consultaba si estaria dispuesto a pintar «el medio punto» del camarin de la
Virgen de los Desamparados en Valencia, y afiadia: «in(til decirte que serd la Virgen que te lo pagard como ella sabe hacerlo. Como se trata
de la Virgen de los Desamparados con gusto hago esta comisién»; Sorolla le contestaba (n.® 397, 14 de diciembre de 1912): «Encantado,

y con un placer grande todo cuanto sea para mi adorada Virgen de los Desamparados. / Confieso que en mi amor por ella hay ya casi una
exageracion; posible[mente] hago mal en concentrar en ella todo mi fervor, pero sin ella la vida me serfa muchas veces insoportable» (Ibid.,
p. 320).
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7. Joaquin Sorolla (1863-1923)
jTriste herencia!, 1899

Oleo sobre lienzo. 210 x 285 cm
Coleccion Bancaja, Valencia

ademas, del topico de calificar de «pagano» al catolicismo valenciano®. Ademés, el conjunto del articulo de
Unamuno, no obstante manifestar cierta voluntad de «imparcialidad», era finalmente un alegato en favor
de la pintura de Zuloaga y posefa cierto menosprecio por la de Sorolla; para él, la auténtica Espafia era la
«Espafia negra»:

El

Lo austero y grave, lo catdlico de Espafia, en el mas amplio y hondo sentido de la voz catolicidad, halla su expre-
sion en los cuadros de Zuloaga no solo por la eleccion de asuntos, ni aun siquiera principalmente por ellos, sino
por la manera sobria, fuerte y austera de ejecutarlos, por su severa claroscuro. Y la otra Espania, la Espana que
podriamos llamar pagana v, tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y no pensar en la muerte, ésta
encuentra su otro pintor en Sorolla'.

debate entre la «Espafia blanca» y la «Espafia negra» ha sido objeto de numerosas intervenciones histo-

riograficas e interpretaciones diversas'". La posicion de Unamuno era la mejor representante de los criterios
de la «Espafia negra»; en varios otros parrafos del articulo se manifestaba en el mismo sentido:

9

1"

Tanto Pio Baroja como Azorin y el propio Blasco Ibafiez habian insistido en la condicién «pagana» del catolicismo valenciano, en una especie
de equiparacion del cristianismo con lo «oscuro, tétrico y sangriento» mientras la alegria y la voluntad de vivir eran tildadas de paganismo.
Nosotros hemos discutido varias veces la cuestion, refiriéndonos en particular precisamente a Miguel de Unamuno; remitimas a nuestro libro
(Tomd&s/Garin 2006), a nuestro articulo introductorio —»La visién de Espafia de Joaquin Sorolla noventa afios después»— para el catélogo de la
exposicién Sorolla. Visidn de Espafa (Valencia 2007), asf como al libro de Facundo Tomds Las culturas periféricas y el sindrome del 98 (Tomas
2000). Porque, efectivamente, el cristianismo primitivo asimilé muchos elementos de las religiones paganas existentes en la Roma imperial, y
fueron las sucesivas reformas protestantes las que fueron prescindiendo de los distintos elementos de origen pagano, en tanto el catolicismo
las conservo. Ello lo habfa visto con claridad Friedrich Nietzsche, quien en uno de los fragmentos pdstumos de 1880 [3= M Il 1.Primavera

1880. La sombra de Venecia] (version italiana de Mazzino Montinari; trad. esp. de Facundo Tomas) escribi: «3 [137] El cristianismo derivd

del judaismo y de nada mds; pero crecié dentro del mundo romano, y produjo frutos que son o bien judios o bien romanos. Este cristianismo
crucificado ha encontrado en el catolicismo una forma en la cual el elemento romano ha llegado a predominar; en el protestantismo otra forma,
en la cual predomina el elemento judio. Ello no es debido al hecho de que los alemanes, que son los portadores de la fe protestante, sean mds
afines a los judios, sino més bien al hecho de que estdn més lejanas de los romanos que la poblacién catélica de la Europa meridional».
Unamuno 1912, p. 58.

Cabe recordar los principales escritos a propdsito: en 1965 aparecio el articulo de Joaquin de la Puente «Unamuno: su cotejo Sorolla-Zuloaga
(dos espafias)» (Puente 1965), que volvid a sacar a la luz la polémica cambiosecular. El tema quedd desde entonces semisepultado hasta que
Francisco Calvo Serraller lo revivid en su reivindicacién de Julio Romero de Torres «La hora de iluminar lo negro: tientos sobre Julio Romero

de Torres», texto del catélogo de la exposicion antoldgica del pintor cordobés de 1993 (Calvo Serraller 1993); a continuacion debe citarse la
ponencia de Lola Caparrés en el XI° congreso del CEHA, «Una polémica en la pintura espafiola de fin de siglo: lo blanco, naturalista, luminoso,
sensual, mediterraneo; versus negro, idealista, brumaso, espiritual, nordicista» (Caparrds 1998); de alguna forma hubo un espiritu reivindicativo
de la Espafia blanca en el texto de Facundo Tomas «jBlanco, que te quiero blanco!» (Tomas 1997), e inmediatamente aparecit otro texto de
Calvo Serraller en el que entraba a fondo en la polémica, «Sorolla y Zuloaga: luz y sombra del drama moderno en Espafia» (Calvo Serraller
1997). Hay que situar con todas las salvedades dentro de ese mismo espiritu polémico los seis escritos publicados sobre Sorolla por los autores
de este articulo (Tomés/Garin 1998, 2000, 2001a, 2001b, 2006 y 2007), y el libro de Facundo Tomds Las culturas periféricas y el sindrome del 98
(Tomds 2000).

11
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8. Elias Salaverria (1883-1952)

La procesién del Corpus en Lezo, ¢. 1910
Oleo sobre lienzo. 74,5 x 120,5 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao
N.%inv. 88/79

Esta Espafa religiosa v tragica, esta Espafia negra que vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en cola-
boracion con Darfo de Regoyos, esta Espana es tan espafiola como cualquier otra, y algunos creemos que mas
aun. Sin excluir a las otras, claro esta. Por donde se ve cuan dificil es prescindir hasta en arte de las tendencias
doctrinales del espiritu. Sf, es indudable, hay una pintura pagana y una pintura cristiana, la hay catdlica y la hay
progresista y hasta la hay ortodoxa y heterodoxa [...] hasta en el paisaje hay paisajes cristianos y paisajes paga-

nos. ;No os dije que los ingenuos paisajes de Regoyos son franciscanos?™

La «Espafa negra» ligada por Unamuno al catolicismo, en tanto la «Espafia blanca» corresponderia, para el
rector de Salamanca, a una concepcién pagana del mundo. Logicamente, en correspondencia con lo ante-
rior, existia también una pintura cristiana y otra pagana, hecha ésta coincidir exactamente con Sorolla de la
misma manera que el paganismo se relacionaba con Valencia. En una neta expresion de admiracion por una
pieza de Zuloaga, expresaba a las claras su mirada sobre Espafia, completamente distinta a la de Sorolla:

Uno de estos dfas he estado contemplando un largo rato un grabado que representa un cuadro de Zuloaga, el
Cristo de la Sangre. Es uno de esos tan tipicos Cristos espafioles, lividos, de largas melenas, de expresion tétrica,
exangles y sanguinolentas, Cristos que tienen toda la sangre fuera por haberse vaciado de ella hasta la Gltima
gota, para darsela a los hombres... En derredor de él cuatro figuras de austeros castellanos, con sus largas y pe-
sadas capas y sus cirios en las manos, graves y severos. El fondo lo forma una ciudad murada que recuerda algo a
Avila de los Caballeros, a Avila de los santos, a Avila de Teresa de Jesus. Y luego un cielo aborrascado'.

Si ésas eran las posiciones de Unamuno, apenas un afio mas tarde, Joaquin Sorolla, en una entrevista que
le hizo Francisco Martin Caballero™, parecia responderle punto por punto (aunque esa réplica podria exten-
derse a otros escritores y pintores), de manera, ademas, exaltada, en los siguientes términos:

12 Unamuno 1912, pp. 56, 57.
13 Ibid., p. 55.
14 Cfr. Martin Caballero 1913.



9. Ignacio Zuloaga (1870-1945)

El Cristo de la sangre, 1911

Oleo sobre lienzo. 248 x 302 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid
N.%inv. AS00784

Hemos tenido en la pintura una época que pudiéramos designar con el nombre de épica, en la que todos nos
dedicabamos casi exclusivamente a enterrar Reyes. Vino después una sana corriente de naturalismo: el placer de
vivir... Pero vino amargada por una oleada literaria negra, tal y tan grande, que influido por ella, llegaba uno a du-
dar hasta si al nacerle un hijo debia darle un tiro o dejar que viviera. En el reinado de esta oleada estamos aln. Esa
manera pesimista de la literatura invadio también el campo de mi arte. Casi no hay libro donde no se encuentre
un neurasténico, ni cuadro donde no se muestre un enfermo. Pues bien: yo, en medio de esa oleada de tristeza,
siento un gran optimismo que creo ha de triunfar. Pienso que esas no son mas que corrientes superficiales, como
dice Simarro. Carrientes superficiales que por fuerza deben desaparecer. Mi pueblo no puede vivir y no vivira en
esa falsa atmosfera de arte y de literatura. No pretendo yo que se le lleve a un nuevo engafio pintdndole nuestro
pais coma el Unico y el mejor del mundo en todos los ordenes. Pero tampoco es verdad que esté Espafia en un
estado tan lamentable.

En el articulo de La Nacidnde 1912, Unamuno entraba en otra polémica que lo diferenciaba también amplia-

mente de Sorolla: el color; decfa alli:

[...] prefiero a los pintores que podriamos llamar claroscuristas, aquellos que pintan poco mas que a blanco y ne-
gro, y no esos otros coloristas que degeneran facilmente en colorinistas y cuyo arte decorativo no encaja del todo
dentro de la severa y clasica pintura. Un buen cuadro no pierde tanto como se cree en una buena reproduccion
grafica sin color, en un buen grabado, en una excelente fotograffa. Lo que no cabe reproducir en un grabado es
un caleidoscopio o un manton de Manila. Los nobles retratos de Velazquez conservan mucho de su nobleza en un
buen grabado y su estupendo Cristo es, gracias a Dios, bastante reproductible.

Aunque velados, los ataques a la pintura del valenciano resultaban evidentes en todo el escrito. Por ello,
ademds de la contestacién que dio a Martin Caballero, hay que considerar el gran panel dedicado al Pais
Vasco [fig. 6] como otra respuesta dada a las opiniones de Unamuno apenas dos afios mas tarde de publi-
cado el articulo del catedratico de Salamanca. En efecto, desde el punto de vista cromético, las tonalidades
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10. Gustavo de Maeztu (1887-1947)

Retrato de Ramiro de Maeztu, 1910

Oleo sobre lienzo. 154 x 140 cm

Museo Gustavo de Maeztu, Ayuntamiento de Estella-Lizarra, Navarra

del panel son de las mds suaves de toda la serie de la Hispanic Society, ddndose un apagamiento de la
luminosidad habitual que tanto podriamos atribuir al ambiente himedo, casi brumoso, del Pais Vasco, como
a una voluntad de demostrar al escritor que también Sorolla era capaz de escapar por completo del «colo-
rinismo» al que el articulo de La Nacidn parecia condenarlo. Ademés de ello, eligié como temas centrales
de la representacion Gnica del Pais Vasco que aparecfa en toda la serie precisamente una escena de juego
y una escena de amor, reafirmando asf las posiciones suyas que el rector de Salamanca con tanto ahinco
denostaba, mostrando un Pafs Vasco «de gente bulliciosa y alegre, que come mucho, bebe mucho més, baila
cuanto puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la aficion a las faldas que se puede tener en cualquier
otra parte».

Dentro de esa ideal polémica, pues, hay que situar el retrato. De toda la serie de personajes pintados para
la Hispanic Society, Unamuno es el que aparece con una mayor arrogancia'. jEra propia del escritor y pro-
fesor? Sin la menor duda; aunque también es innegable que ese rasgo del protagonista fue acentuado por
Sorolla, tanto en la disposicién del rostro —que parece mirar por encima del hombro a cualquiera que pudiera
presentarsele— como en la abertura de la chaqueta, cuyo color negro tan semejante al del chaleco llega a
dar la impresion —cuando menaos en una primera mirada— de que tiene el pecho excesivamente inflado. Por
lo demas, la efigie responde a las caracteristicas habituales de los retratos del valenciano: un dibujo de
contorno netamente separador del fondo —aunque sea cierto que, después de realizado el dibujo, los colo-
res no le guardan demasiado respeto, inundandolo y traspasandolo en bastantes ocasiones, lo que llega a

15 «No obstante, la obra muestra el espiritu y la personalidad del retratado, aspecto que caracterizé los retratos de Sorolla y que, en esta ocasion,
acentua el porte arrogante con el que el pintor presenta al fildsofo». Museo de Bellas Artes de Bilbao... 2006, pp. 122-123 (ficha de Javier Novo).



11. Joaquin Sorolla (1863-1923)
Aureliano de Beruete, padre, 1902
Oleo sobre lienzo. 115x 110 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
N.° inv. P04646

desdibujarlo—; este fondo constituido por una pared blanca que se convierte en un manchén méas intenso de
blanco alrededor de la figura, siguiendo ademas su contorno, para hacerla asf resaltar con mayor potencia;
y dos puntos especialmente luminosos: blancos potentes en medio del negro del traje que enfatizan su os-
curidad y determinan un divertimento alegre respecto a la seriedad y gravedad del conjunto negro, el cuello
de la camisa y el extremo apenas vislumbrado de su manga derecha'.

Aunque esté sin acabar, a pesar de tratarse s6lo de un boceto previo, hay que decir que estamos ante un
retrato extraordinario, en el que la fuerza y personalidad del retratado asoman con toda su potencia'. Quiza
en torno a esa consideracion sea oportuno mencionar la critica que Ramiro de Maeztu (1875-1936) [fig. 10]
habia hecho en 1908 a los retratos del maestro valenciano:

Bastien-Lepage decia que el paisaje ha de tratarse como un retrato. Sorolla tiende, por instinto, a tratar el retrato
como un paisaje'®.

16 «[...] el estilo que caracterizd su obra: una luz que difumina los contornos, sin llegar a prescindir del dibujo, una pincelada gruesa, colores
disueltos en agua, veladuras [...]». Ibid.

17 En nuestro libro Joaquin Sorolla (Tomés/Garin 2006) deciamos de este retrato de Unamuno: «El tercero de los retratos a que nos referiamos
fue el que dejo inacabado de Miguel de Unamuno. Cierto que esté esbozado y ha quedado sin terminar, pero no obstante permite adivinar las
lineas principales de lo que habria sido y, en cualquier caso, es ya un magnifico retrato tal como quedd. Tampoco aquf aparecen los ojos de don
Miguel; pero su rostro estd caracterizado a la perfeccién apenas con unos pocos trazos, y la disposicion entera de su cuerpo en ese giro
de tres cuartos que busca el perfil, con las manos en los bolsillos sosteniendo la chaqueta [...] colaboran con la mirada imaginada dirigida
hacia un horizonte que no es sino el interior del alma, una introspeccién de hecho, para otorgar a la imagen ese aspecto a medio camino entre
la soberbia y la timidez, el empuje en la defensa furibunda de las opiniones propias que escondia una vacilacion de fondo, esa petulancia que
caracterizaba al escritar».

18 Maeztu 1908.

15
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Cabe interpretar asf las palabras de Maeztu: si Jules Bastien-Lepage (1848-1884) pretendia mimar el paisaje
hasta el punto de trabajar cada hoja, hierba, arbol y montafia como si de los rasgos faciales de una persona
se tratara, en cambio Sorolla despersonalizaba sus modelos hasta el punto de resolver las facies sumaria-
mente, tal como los elementos de un paisaje. Segn Maeztu renunciaba asi a la «profundidad psicol6gica»
y en lugar de representar el alma del retratado no hacia sino llevar ese alma a la superficie y valorar las
facciones del rostro no de manera diferente a los deméas elementos del cuadro.

Dos objeciones surgen ante tales opiniones; la primera consiste en negar la oportunidad del criterio que
Maeztu atribufa a Bastien-Lepage, pues para una pintura que se pretendiese moderna no era la referencia-
lidad, la transitividad, lo que debia sefialar su factura, sino precisamente la valoracion prioritaria del plano
de representacion, pues, en efecto, fue ése el rasgo caracteristico de la modernidad desde Edouard Manet
(1832-1883) en adelante. El retratismo de Sorolla, asi, de acuerdo con el criterio de Maeztu, seria mucho
mas «avanzado» que el sistema que le oponia. El segundo nivel de objeciones afecta a la capacidad de «pe-
netracion psicoldgica» de Sorolla; en nuestra opinién, no tiene sustento alguno la falta de dicha capacidad
en el pintor valenciano; expresado muy resumidamente, quienes criticaban |a falta de profundidad psicolégi-
ca de Sorolla asentaban ésta exclusivamente en el rostro de los retratados y, mas exactamente, casi tan sélo
en los ojos, en la mirada, a la cual los demas elementos de la faz servian (nicamente de acompafiamiento
y sostén. Pues bien, incluso desde ese punto de vista, Sorolla hizo magnificos retratos en los que la perso-
nalidad del modelo aparecia en todo su esplendor. Si es dificil poner como ejemplo el esbozo de retrato de
Unamuno del que hasta ahora veniamos ocupandonos, resulta muy oportuno, sin embargo, el otro retrato
que posee el Museo de Bilbao, el del pintor Asterio Mafiands Martinez (1861-1935) [fig. 2]™.

Aqui nos encontramos no s6lo con un retrato ya terminado, sino con un cuadro plenamente en linea con los
mejores retratos de Sorolla. Esta fechado en 1903, apenas un afio después que uno de los mds importantes
retratos que jamas hizo Sorolla, el del pintor Aureliano de Beruete, de 1902 [fig. 11]. Hay que decir que,
aunque Beruete aparecia sentado y Mafianos de pie, los dos retratos guardan una indudable similitud: en
ambos casos la oscuridad del hahito hace resaltar la claridad del rostro y permite concentrar la vision en esa
mirada a la vez penetrante y fuerte (situadas ambas caracteristicas principalmente en la potencia del ojo de-
recho) y con un punto de debilidad y sumision (esta vez concentradas en el ojo izquierdo). Sorolla era amigo
de Mafangs, pero cuando hablaba de él lo trataba con la condescendencia de quien se siente superior. Asi,
en la correspondencia con su mujer hallamos dos referencias al pintor palentino: en una carta escrita desde
Segovia del 10 de octubre de 1906 lo mencionaba apenas de pasada:

[...] ayer no hizo méas que llover, como te habra dicho Maria[..]%

19 Asterio Mafiands Martinez fue un pintor de segundo orden nacido en Palencia en 1861, ciudad en cuya escuela municipal comenz6 sus
estudios. En 1877 se trasladd a Madrid para estudiar en la Escuela de San Fernando y asistir como alumno a los talleres de Casto Plasencia
y del también palentino José Marfa Casado del Alisal, ambos reconocidos ya como pintores importantes en la capital de Espafia. A partir
de 1881 empez6 a concurrir a las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Vivia en Madrid, pero también en Palencia, donde recibié varios
encargos de diversas instituciones publicas, como los telones y bambalinas del Teatro de Recreo Palentino o, junto a Sabino Ojero, la
decoracién del Teatro de la Pefia Palentina. En 1885 recibié una pension para ampliar estudios en Roma, ciudad en la que se relaciond con
otros pintores espafioles, entre los que sin duda se encontraba Joaquin Sorolla, comenzando ahi cierto nivel de amistad entre ambos. En 1889
vivié un afio en Paris, donde estudié con Léon Bonnat. En 1908 el senado lo nombrd conservador de sus obras de arte y ello contribuy6 a que
pintase diversos cuadros sobre el senado, su edificio, su salén de sesiones en plena actividad, etc., que cuentan entre lo més conocido de su
produccién. En 1988 Caja Palencia decidi organizar una exposicion antoldgica de su obra, cuyo comisario fue Arturo Caballero Bastardo y el
texto de la cual es de la poca bibliografia existente sobre el pintor.El retrato que le hizo Sorolla debi6 de regalarselo al pintor palentino, pues
consta que fue de su coleccion y después de la de su viuda al menos hasta 1948, afio en el que fue adquirido por Juan Conde, de Bilbao, para
pasar hacia 1975 a la coleccion de Juan Angel Larrea. Tras el fallecimiento de este Giltimo, el retrato fue legado al Museo de Bellas Artes de
Bilbao. En el catalogo de la exposicion Sorolla, 1863-1963: | Centenario del nacimiento de Sorolla (Madrid 1963, s. p., cat. 40), figuraba con
el titulo Retrato de d. Asterio Mafianos, y debajo del titulo, entre paréntesis, «niim. 1938». Allf se recoge: «Vendido por la viuda del retratado,
hacia 1948, en 3.000 pesetas, a D. Juan Conde, de Bilbao. Pasd luego a Buenos Aires. Vuelto a Espafia, lo adquirié su propietario actual. /
Prop. de D. Juan Angel Larrea. Bilbao».

20 Cfr. Sorolla 2007-2009, vol. 3 (Correspondencia con Clotilde Garcia del Castillo (1891-1911)).



Pero ya en la carta del 13 de octubre del mismo afio (es decir: tres dias después de la anterior) se extendia
un poco mas:

[..] siento que el bueno de Mafia dijese una tonterfa, pues yo nada dije del particular®'.
Esa frase era la respuesta a lo que le escribia Clotilde en una carta anterior:

[...] no te escribi anoche porque vino a vernos Mafia y me dijo que ahf no hacia méas que llover y que era casi
seguro que t( llegarfas en el tren de las once de la noche®.

A resaltar el valor de esa compleja mirada de Mafiands en la que se entremezclan energia con debilidad
colabora un elemento que para Sorolla posefa una importancia particular: la amplia frente, prolongada por
una calvicie parcial, del retratado. La frente era una de las partes del rostro que mas interesaban a Sorolla
en sus retratos; asf se lo contd a Francisco Camba en una entrevista que éste le hizo mientras pintaba a
Manuel Bartolomé de Cossio:

Acaricia ahora con los pinceles la frente que esta pintando, y ante nuestra curiosidad dice:

—Lo que mas me ha interesado siempre en el hombre, lo que pinto con mas cuidado y con mas respeto, es la
frente...

Y sonrie para afadir:

—A veces, hasta me excedo. En cierta ocasion, la mujer de un retratado me dijo al ver la obra: «Esta bien, muy bien;
pero le ha puesto usted una cara de talento que no tiene...»

De la frente pasa al bigote. Las pinceladas ahora son més amplias..%.

Asterio Mafan6s aparece de pie, en tres cuartos, mostrando su cuerpo casi hasta las rodillas y con un ciga-
rro a medio fumar en la mano. Como en el retrato de Aureliano de Beruete, la oscuridad del traje y del abrigo
sirven para afirmar la dignidad del porte del artista, aunque, desde un punto de vista puramente plastico, su
principal papel es resaltar la claridad de la mano y el rostro. Como en el caso de Unamuno, el blanco cuello
de la camisa sobresale potente, aunque esa fuerza queda relativamente diluida por la presencia de la larga
barba gris. Lo mismo le pasa al acento rojo de la corbata: queda parcialmente apagado por la superposicion
de los grises de la barba; al mismo tiempo, el rojo semiapagado de la corbata conecta escalonadamente con
una gama de rojos que Sorolla distribuyé por todo el cuadro; asi, el més potente es el de los labios y, junto
a él, los tonos de sonrosado subido de la oreja, las mejillas y la mano. La frente ampliada por la calvicie
asienta ese valor a la vez enérgico y triste de los ojos, que miran directamente al espectador con voluntad de
establecer con él una conexion espiritual que permita conducirlo sin extravios al alma del retratado. El fondo
es aqui mucho més claro que en el caso de Beruete: un gran rectangulo de ocre difuso y lleno de matices
que bien pudiera ser un gran lienzo apoyado en la pared, y, sosteniéndose en él, lo que parece un bastidor
de cuya definicién exacta apenas se ocupé Sorolla.

El retrato de Mafianés es un cuadro soberbio de Joaquin Sorolla y en los dos que posee el Museo de Bellas
Artes de Bilbao, podemos encontrar que no son s6lo la mirada y el rostro los objetivos del pintor, sino que
buscaba la penetracion psicoldgica a través del conjunto de actitudes y tratamiento de la superficie pictérica
como elemento en el que debia encarnarse cualquier sentido, todos los mensajes, la propia transitividad de
la referencia a un ser de carne y hueso.

21 Ibid., n.° 156, p. 131.
22 Ibid.
23 Camba 1918
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