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Posee el Museo de Bellas Artes de Bilbao dos retratos realizados por Joaquín Sorolla que resultan ade-
cuados para establecer una mirada general sobre la retratística del pintor valenciano [figs. 1 y 2]. El más 
conocido es uno que resultó inacabado: el de Miguel de Unamuno (1864-1936)1. Se suele fechar hacia 

1920, sin duda pensando que, al dejarlo sin terminar, el pintor debía de estar trabajando sobre él cuando le 
sobrevino la hemiplejia que acabó con su vida. Es indudable que la gran modernidad de los trazos de Sorolla 
apuntan hacia una época tardía en la evolución del artista, pero hay toda otra serie de elementos que nos 
hacen proponer una hipótesis diferente, con diversos niveles de interpretación que forman entre todos un 
entramado de nudos, escapando de las tradicionales relaciones «causa-efecto». La cuestión principal es que 
sólo hay una referencia escrita respecto a este retrato, salida precisamente de la pluma del catedrático de 
Salamanca. Así, Archer Milton Huntington, fundador y presidente de la Hispanic Society of America, con 
sede en Nueva York, había encargado a Sorolla un conjunto de efigies de los personajes más conocidos 
de la escena cultural española de aquellos tiempos y, lógicamente, Unamuno se encontraba entre ellos. 
Probablemente en el escrito de mayor enjundia teórica sobre pintura que el catedrático vasco redactó, De 
arte pictórica, que fue publicado en el diario La Nación de Buenos Aires en dos entregas, el 21 de julio y el 
8 de agosto de 19122, Miguel de Unamuno se refería al único retrato que le hizo Sorolla en los siguientes 
términos:

Sorolla, el gran pintor valenciano [...] tiene el encargo de Mr. Huntington de hacer otro retrato mío para el museo 

hispánico que en Nueva York sostiene ese benemérito y opulento hispanófilo, y estoy ansiando por ver cómo me 

deja cuando en el otoño vuelva acá a hacerlo.

1  El retrato de Unamuno quedó inconcluso tras el fallecimiento del artista, permaneciendo desde 1923 en la colección de su viuda, Clotilde 
García del Castillo. Lo recibió en herencia María Sorolla García (así consta en el inventario de 1929) y de allí pasó, hacia 1947, al coleccionista 
bilbaíno Luis Arbaiza. Fue adquirido por el Museo de Bellas Artes de Bilbao en el año 1947. 

2  Unamuno 1912.
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1. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Retrato de Unamuno, c. 1912
Óleo sobre lienzo. 143 x 105 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao 
N.º inv. 82/14
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2. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Retrato del pintor Mañanós, 1903
Óleo sobre lienzo. 112 x 72 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao
N.º inv. 82/13
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En el verano de 1912, pues, el retrato de Unamuno no estaba todavía terminado, y el catedrático de Salamanca 
esperaba la visita del pintor valenciano para el otoño de ese mismo año. Sorolla no volvió a Salamanca nunca 
y no hay una sola noticia de que ambos personajes se vieran en algún otro lugar (Madrid, por ejemplo). En el 
Epistolario inédito de Miguel de Unamuno, publicado por Laureano Robles3, no había una sola referencia ni a 
Sorolla ni al retrato que éste le había hecho. Joaquín Sorolla, en una carta enviada a su mujer desde Salamanca 
 el 30 de mayo de 1912, mencionaba brevemente una cena con el rector de su universidad4:

Anoche vino a verme el gobernador y Unamuno, quienes comieron con nosotros. 

Así pues, nuestra opinión es que, con los datos de que disponemos hoy, cabe creer que fue en esa visita a 
Salamanca cuando Sorolla esbozó el retrato del escritor. Y lo dejó así, esperando que el conocido intelectual 
fuera a posar para él y terminar el cuadro, cosa que nunca sucedió, por lo que nos ha quedado este muy desa-
rrollado boceto. A datarlo en 1912 colabora otra cosa: es cierto que Sorolla «mejoraba» a menudo el aspecto 
de sus personajes retratados, pero no hasta el punto de modificar sus rasgos, y en este retrato Unamuno tiene 
el pelo gris, tanto en la cabeza como en la barba. Si observamos las fotografías tomadas con posterioridad del 
intelectual vasco, todos sus pelos (de la cabeza y de la barba) son extremadamente blancos: no habría habido 
lugar, pues, para ese tono gris que poseen los del retrato que nos ocupa. Sin duda Sorolla metió en su estudio 
este cuadro «para terminarlo en cuanto sea posible», y eso nunca sucedió.

Quizás haya sido una suerte, pues permite hoy a los historiadores mirar la manera de hacer del pintor, y al 
público en general comprobar la maestría con la que el artista valenciano ejecutaba sus primeras impresiones 
sobre los personajes retratados. A propósito de la rapidez del pintor para establecer las líneas generales de 
un retrato –e incluso el cuadro completo– tenemos un testimonio del siempre malintencionado Pío Baroja 
(1872-1956) [fig. 3], que se refirió a la cuestión en sus Memorias 5, escritas mucho tiempo después de que lo 
contado tuviera lugar, por lo que cabe dejar un amplio espacio para inexactitudes. Baroja opinaba de Sorolla 
que era «inteligente y maquiavélico» y, en una de las muchas anécdotas que relató sobre el pintor, narraba 
precisamente cosas relacionadas con la retratística, en particular relataba cómo el pintor había modificado la 
imagen que de él estaba haciendo para la Hispanic Society a partir de ciertas apreciaciones negativas que el 
propio Baroja había pronunciado. Aprovechó Baroja la anécdota para intervenir sobre la manera de retratar de 
Sorolla, enunciando una crítica que puede parecer de las más consistentes del novelista vasco:

Quizá como psicología, su pintura tiene poco interés. Sorolla no estudiaba el modelo, no le buscaba su intríngulis 

interior.

Creo que a una persona a la que se hace un retrato hay que darle algo de lo que es o de lo que él quiere ser [...]. 

Supongo que para hacer un retrato hay que observar el modelo, estudiar su expresión, ver en qué actitud tiene más 

carácter.

Sorolla no hacía esto. Inmediatamente que tenía la persona delante comenzaba a pintar, como si se tratara de una 

cosa mecánica. Me aseguraron que de don Alejandro Pidal hizo un retrato en tres horas.

Dicen que Ingres, cuando le llevaron a ver a la trágica francesa Raquel, para hacerle un retrato, la estudió concien-

zudamente y dijo que necesitaría cinco o seis años para hacerlo.

Evidentemente, entre lo instantáneo de Sorolla y los cinco o seis años de Ingres hay muchas horas de diferencia.

De todas maneras, creo que hay que buscar en un tipo lo que es privativo suyo y distinto de los demás, si es que lo 

tiene.

3  Unamuno 1991.
4  Sorolla 2007-2009, vol. 2 (Correspondencia con Clotilde García del Castillo).
5  Baroja 1944.



7

No deja de ser interesante el comentario de Baroja. Lo primero y más importante ahora es comprobar que, 
efectivamente, pudo hacer el esbozo de retrato de Unamuno en una sesión no demasiado larga, bien antes 
de la cena que mencionaba a su esposa, o bien al día siguiente. ¡Hasta podría haber utilizado una sola hora 
en pintarlo! Surge solamente una duda: en sus cartas casi diarias, Sorolla contaba a su mujer pormenori-
zadamente cada una de sus actividades, principalmente las pictóricas, y en toda la correspondencia desde 
Salamanca no hay una sola mención al retrato del rector universitario. Pero ello tampoco significa que no 
lo hiciera. Existe la tesis –no exenta de cierta razón– de que Sorolla pintó ese retrato desde una fotografía. 
Sin embargo, dados los datos que tenemos, debemos, en puridad, remitir el retrato de Unamuno a 1912, a 
ese viaje que Sorolla hizo a la provincia de Salamanca para recoger «tipos» destinados a sus paneles para 
la Hispanic Society.

Hay que entrar ahora en una de las críticas que le hacía Pío Baroja porque guarda una relación intensa con 
la retratística general del pintor. Llama hoy la atención que se atacara al valenciano –no sólo Baroja: era una 
opinión bastante común de sus detractores– por su «facilidad de ejecución» o su «rapidez» en la realización 
de las pinturas. ¡Como si ello fuera un defecto, y no una virtud! Hay que pensar que Sorolla no era «rápido» 
por casualidad, pues le había costado mucho trabajo llegar a esa «velocidad de ejecución». Pensemos un 
poco sobre el tema. Puede considerarse que la carrera profesional de Joaquín Sorolla empezó a los 15 
años; a dicha edad, tras acudir con regularidad a la escuela de artesanos, sus progresos en el aprendizaje 
de la pintura lograron llamar lo suficiente la atención del director, Cayetano Capuz, para que aconsejase 
a sus tíos que lo matricularan en la Escuela de Bellas Artes, donde ingresó en 1878. Los siguientes cinco 
años los pasó estudiando; instruyéndose en el arte de pintar; o lo que es lo mismo, ensayando fórmulas de 
representación, tanteando organizaciones compositivas del plano del lienzo, soltando la mano en el manejo 

3. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Retrato de Pío Baroja y Nessi, 1914
Óleo sobre lienzo. 128 x 107,8 cm
The Hispanic Society of America, Nueva York 
N.º inv. A1924
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del pincel,  averiguando el comportamiento de los pigmentos al ser depositados de cierta manera sobre la 
tela, adquiriendo y mejorando paulatinamente un criterio de preferencias y rechazos, a menudo dejándose 
guiar por el método de ensayo y error. Decimos todo esto para evitar que se caiga en el manido tópico del 
genio que apunta en el alma del artista desde la niñez; Sorolla no nació pintando, aprendió el oficio; ello es 
particularmente relevante para entender lo injustificado de las críticas que recibiría después por su «prodi-
giosa facilidad»: da la impresión de que quienes las profirieron creían que era algo así como un don innato, 
en lugar de percatarse de que la rapidez y exactitud de la pincelada sorollista respondían a un proceso 
permanente de asimilación y discernimiento, de juicio y asentamiento de criterios que le permitían ir todo 
lo deprisa que su saber acumulado aconsejaba. Pero era un saber, no un «don»; el «prodigio» respondía al 
trabajo acumulado; Vicente Blasco Ibáñez [fig. 4], hablando de sí mismo, lo denominó «procedimiento de la 
bola de nieve», comparando el saber hacer que surgía casi espontáneamente con una bola de nieve que cae 
y va creciendo en su masa6. Basta mirar el cuadro probablemente más antiguo que se conserva del pintor, 

4. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Retrato de Vicente Blasco Ibáñez, 1906
Óleo sobre lienzo. 127 x 90 cm
The Hispanic Society of America, Nueva York 
N.º inv. A51

6  Carta de Blasco Ibáñez a Julio Cejador, 1918: «Estoy convencido de que, mientras viva, haré novelas. Se forman por el procedimiento de la 
bola de nieve. Una sensación, una idea, no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sirven de núcleo y en torno de ellas se 
amontonan nuevas observaciones y sensaciones almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que uno se haya dado cuenta de ello. El que 
verdaderamente es novelista posee una imaginación semejante a una máquina fotográfica, con el objetivo eternamente abierto. Con la misma 
inconsciencia de la máquina, sin enterarse de ello, recoge en la vida diaria fisonomías, gestos, ideas, sensaciones, guardándolas sin saber 
que las posee. Luego, lentamente, todas estas riquezas de observación se mueven en el misterio inconsciente, se amalgaman, se cristalizan, 
esperando el momento de exteriorizarse; y el novelista, al escribir bajo el imperativo de una fuerza invisible, cree estar diciendo cosas nuevas 
y acabadas de nacer, cuando no hace más que transcribir ideas, que hace años viven dentro de él y que le fueron sugeridas por un personaje 
olvidado, por un paisaje remoto, por un libro del que no se acuerda». 
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un Bodegón de 1878 (pintado a los 15 años) perteneciente al Museo de Bellas Artes de Valencia [fig. 5], para 
comprobar que la famosa facilidad todavía no se había desarrollado. 

Apuntamos, pues, la alta probabilidad de que el retrato de Unamuno fuera hecho en 1912, en el viaje a 
Salamanca en que el profesor universitario y el pintor se encontraron.

Cabría colocar este cuadro en el seno de una polémica ideal entre el escritor y el pintor. «Ideal», pues no hay 
más datos que la imaginación actual y los escritos y lienzos para darle cuerpo; pero nos parece oportuno 
relacionar ciertos párrafos de Unamuno con algunas pinturas de Sorolla, a la manera de esas sacre con-
versazioni que juntaban en una misma escena santos pertenecientes a épocas muy diferentes con el fin de 
establecer entre ellos un diálogo ideal que pertenecía por completo a la voluntad de significación del cuadro; 
nos parece oportuno, decíamos, además del retrato que nos ocupa, concitar el gran panel dedicado al País 
Vasco (Guipúzcoa, los bolos) [fig. 6] en la serie de la Hispanic Society, así como buena parte de los estudios 
que ejecutó el pintor para la preparación final del lienzo grande. 

4. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Retrato de Vicente Blasco Ibáñez, 1906
Óleo sobre lienzo. 127 x 90 cm
The Hispanic Society of America, Nueva York 
N.º inv. A51

5. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Bodegón, 1878
Óleo sobre lienzo. 44 x 66 cm
Museo de Bellas Artes de Valencia

6. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Guipúzcoa, los bolos, 1914
Óleo sobre lienzo. 352 x 231 cm
The Hispanic Society of America, Nueva York
N.º inv.  A1814
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En efecto, en su artículo de La Nación, además de hacer referencia al retrato, Unamuno relataba palabras 
que le había dicho Sorolla en una conversación que bien pudo producirse en la cena o bien en la sesión 
de pose del retrato. Nos inclinamos a pensar que, dado el tema vasco como elemento central, más bien 
comentaron entre ambos mientras Unamuno posaba para el pintor. Decía Unamuno:

En una de mis recientes conversaciones con Sorolla –que es, sin duda, el pintor español que más gusta en 

España, y también el que gana más dinero con su arte– se me quejaba de esa predilección que parecen tener 

otros pintores por buscar lo trágico y lo triste de nuestra patria, lo que pasa comúnmente por manifestaciones 

de su decadencia, aunque sobre esto de lo que la decadencia sea habría mucho que discutir. Busca él, en 

cambio, cuanto represente salud, alegría, fortaleza y sanidad de vida y lo pinta a pleno sol. Hasta en aquellos 

pobres niños que van, bajo un chorro de luz de sol, a bañar sus cuerpecitos escuálidos en el mar redentor, se ve 

una tendencia a la salud [fig. 7]. Y aún hay más, y es que Sorolla, en sus excursiones artísticas a través de los 

campos y pueblos de España, ha creído observar que la preocupación dominante de nuestro pueblo es el goce 

de la mujer, o si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo así, pero esto no es de ahora.

Encargado Sorolla por Mr. Huntington de pintarle con destino al museo hispánico de Nueva York un gran friso en 

el que estén representadas las distintas regiones españolas, se fue a mi tierra vasca, y me decía hablándome de 

ella, cuán distinta la ha encontrado de como puede aparecer vista a través de los más de sus artistas y escritores. 

Se encontró con un país vasco de gente bulliciosa y alegre, que come mucho, bebe mucho más, baila cuanto 

puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la afición a las faldas que se puede tener en cualquier otra parte. 

Algo de lo cual es verdad. Y yo mismo he dejado escrito en alguna parte que no sin un seguro instinto aquel 

nuestro antiguo y modesto pintor don Antonio Lecuona, de quien fui discípulo y quien me enseñó los principios 

del dibujo y la pintura, imitaba de preferencia a Teniers. En las romerías holandesas de Teniers vio un trasunto 

de nuestras romerías.

No negaré que sea ése el país vasco que a primera vista parece, pero que debajo de él haya otro aspecto, más 

austero y acaso más sombrío, me parece no menos indudable. Una procesión es una de las cosas más típicas 

de mi país vasco y no cabe duda de que el cuadro de Elías Salaverría, representativo de la procesión del santo 

Cristo de Lezo [fig. 8] sea muy revelador del alma de mi pueblo, donde la preocupación religiosa es acaso más 

honda que en ninguna otra región de España, y desde luego muchísimo más que en la pagana Valencia, patria 

de Sorolla, quien por su parte ni ve ni siente el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres.

Y añado a lo de religioso lo de cristiano porque no se me ocurre en absoluto negar religiosidad a su arte, pero es 

una religiosidad pagana, una explosión de vida y de luz a cielo abierto. 

[...] Corriendo por campos, villorrios y ciudades de España toparéis más veces con bullangueras romerías bajo un 

cielo claro que con Cristos de Sangre [se refería Unamuno al Cristo de la Sangre de Ignacio Zuloaga, fig. 9] bajo 

uno aborrascado, pero esto nada quiere decir. Esto no es más que una estadística. Y acaso topéis más veces con 

escenas de lascivia pagana que de misticismo cristiano, si es que las dos cosas no encontráis a las veces unidas 

en un trágico abrazo [...]7.

A Sorolla no debió de hacerle demasiada gracia el comentario de Unamuno sobre su tipo de religiosidad, 
que el escritor llamaba «pagana», pues el pintor profesaba un catolicismo intenso (como hemos podido 
descubrir recientemente en su correspondencia con Pedro Gil Moreno de Mora)8 y debía de estar harto, 

7  Unamuno 1912, 8 de agosto, pp. 54-55, 56. 
8 Cfr. Sorolla 2007-2009, vol. I (Correspondencia con Pedro Gil Moreno de Mora). Por poner un ejemplo significativo de la religiosidad de 

Sorolla, Pedro Gil, en una carta del 8 de diciembre de 1912, le consultaba si estaría dispuesto a pintar «el medio punto» del camarín de la 
Virgen de los Desamparados en Valencia, y añadía: «inútil decirte que será la Virgen que te lo pagará como ella sabe hacerlo. Como se trata 
de la Virgen de los Desamparados con gusto hago esta comisión»; Sorolla le contestaba (n.º 397, 14 de diciembre de 1912): «Encantado, 
y con un placer grande todo cuanto sea para mi adorada Virgen de los Desamparados. / Confieso que en mi amor por ella hay ya casi una 
exageración; posible[mente] hago mal en concentrar en ella todo mi fervor, pero sin ella la vida me sería muchas veces insoportable» (Ibíd., 
p. 320). 
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además, del tópico de calificar de «pagano» al catolicismo valenciano9. Además, el conjunto del artículo de 
Unamuno, no obstante manifestar cierta voluntad de «imparcialidad», era finalmente un alegato en favor 
de la pintura de Zuloaga y poseía cierto menosprecio por la de Sorolla; para él, la auténtica España era la 
«España negra»:

Lo austero y grave, lo católico de España, en el más amplio y hondo sentido de la voz catolicidad, halla su expre-

sión en los cuadros de Zuloaga no sólo por la elección de asuntos, ni aun siquiera principalmente por ellos, sino 

por la manera sobria, fuerte y austera de ejecutarlos, por su severo claroscuro. Y la otra España, la España que 

podríamos llamar pagana y, tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y no pensar en la muerte, ésta 

encuentra su otro pintor en Sorolla10.

El debate entre la «España blanca» y la «España negra» ha sido objeto de numerosas intervenciones histo-
riográficas e interpretaciones diversas11. La posición de Unamuno era la mejor representante de los criterios 
de la «España negra»; en varios otros párrafos del artículo se manifestaba en el mismo sentido:

9  Tanto Pío Baroja como Azorín y el propio Blasco Ibáñez habían insistido en la condición «pagana» del catolicismo valenciano, en una especie 
de equiparación del cristianismo con lo «oscuro, tétrico y sangriento» mientras la alegría y la voluntad de vivir eran tildadas de paganismo. 
Nosotros hemos discutido varias veces la cuestión, refiriéndonos en particular precisamente a Miguel de Unamuno; remitimos a nuestro libro 
(Tomás/Garín 2006), a nuestro artículo introductorio –»La visión de España de Joaquín Sorolla noventa años después»– para el catálogo de la 
exposición Sorolla. Visión de España (Valencia 2007), así como al libro de Facundo Tomás Las culturas periféricas y el síndrome del 98 (Tomás 
2000). Porque, efectivamente, el cristianismo primitivo asimiló muchos elementos de las religiones paganas existentes en la Roma imperial, y 
fueron las sucesivas reformas protestantes las que fueron prescindiendo de los distintos elementos de origen pagano, en tanto el catolicismo 
las conservó. Ello lo había visto con claridad Friedrich Nietzsche, quien en uno de los fragmentos póstumos de 1880 [3= M II 1.Primavera 
1880. La sombra de Venecia] (versión italiana de Mazzino Montinari; trad. esp. de Facundo Tomás) escribió: «3 [137] El cristianismo derivó 
del judaísmo y de nada más; pero creció dentro del mundo romano, y produjo frutos que son o bien judíos o bien romanos. Este cristianismo 
crucificado ha encontrado en el catolicismo una forma en la cual el elemento romano ha llegado a predominar; en el protestantismo otra forma, 
en la cual predomina el elemento judío. Ello no es debido al hecho de que los alemanes, que son los portadores de la fe protestante, sean más 
afines a los judíos, sino más bien al hecho de que están más lejanos de los romanos que la población católica de la Europa meridional».

10  Unamuno 1912, p. 58.
11  Cabe recordar los principales escritos a propósito: en 1965 apareció el artículo de Joaquín de la Puente «Unamuno: su cotejo Sorolla-Zuloaga 

(dos españas)» (Puente 1965), que volvió a sacar a la luz la polémica cambiosecular. El tema quedó desde entonces semisepultado hasta que 
Francisco Calvo Serraller lo revivió en su reivindicación de Julio Romero de Torres «La hora de iluminar lo negro: tientos sobre Julio Romero 
de Torres», texto del catálogo de la exposición antológica del pintor cordobés de 1993 (Calvo Serraller 1993); a continuación debe citarse la 
ponencia de Lola Caparrós en el XIº congreso del CEHA, «Una polémica en la pintura española de fin de siglo: lo blanco, naturalista, luminoso, 
sensual, mediterráneo; versus negro, idealista, brumoso, espiritual, nordicista» (Caparrós 1998); de alguna forma hubo un espíritu reivindicativo 
de la España blanca en el texto de Facundo Tomás «¡Blanco, que te quiero blanco!» (Tomás 1997), e inmediatamente apareció otro texto de 
Calvo Serraller en el que entraba a fondo en la polémica, «Sorolla y Zuloaga: luz y sombra del drama moderno en España» (Calvo Serraller 
1997). Hay que situar con todas las salvedades dentro de ese mismo espíritu polémico los seis escritos publicados sobre Sorolla por los autores 
de este artículo (Tomás/Garín 1998, 2000, 2001a, 2001b, 2006 y 2007), y el libro de Facundo Tomás Las culturas periféricas y el síndrome del 98 
(Tomás 2000).

7. Joaquín Sorolla (1863-1923)
¡Triste herencia!, 1899
Óleo sobre lienzo. 210 x 285 cm
Colección Bancaja, Valencia
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Esta España religiosa y trágica, esta España negra que vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en cola-

boración con Darío de Regoyos, esta España es tan española como cualquier otra, y algunos creemos que más 

aún. Sin excluir a las otras, claro está. Por donde se ve cuán difícil es prescindir hasta en arte de las tendencias 

doctrinales del espíritu. Sí, es indudable, hay una pintura pagana y una pintura cristiana, la hay católica y la hay 

progresista y hasta la hay ortodoxa y heterodoxa [...] hasta en el paisaje hay paisajes cristianos y paisajes paga-

nos. ¿No os dije que los ingenuos paisajes de Regoyos son franciscanos?12

La «España negra» ligada por Unamuno al catolicismo, en tanto la «España blanca» correspondería, para el 
rector de Salamanca, a una concepción pagana del mundo. Lógicamente, en correspondencia con lo ante-
rior, existía también una pintura cristiana y otra pagana, hecha ésta coincidir exactamente con Sorolla de la 
misma manera que el paganismo se relacionaba con Valencia. En una neta expresión de admiración por una 
pieza de Zuloaga, expresaba a las claras su mirada sobre España, completamente distinta a la de Sorolla: 

Uno de estos días he estado contemplando un largo rato un grabado que representa un cuadro de Zuloaga, el 

Cristo de la Sangre. Es uno de esos tan típicos Cristos españoles, lívidos, de largas melenas, de expresión tétrica, 

exangües y sanguinolentos, Cristos que tienen toda la sangre fuera por haberse vaciado de ella hasta la última 

gota, para dársela a los hombres... En derredor de él cuatro figuras de austeros castellanos, con sus largas y pe-

sadas capas y sus cirios en las manos, graves y severos. El fondo lo forma una ciudad murada que recuerda algo a 

Ávila de los Caballeros, a Ávila de los santos, a Ávila de Teresa de Jesús. Y luego un cielo aborrascado13.

Si ésas eran las posiciones de Unamuno, apenas un año más tarde, Joaquín Sorolla, en una entrevista que 
le hizo Francisco Martín Caballero14, parecía responderle punto por punto (aunque esa réplica podría exten-
derse a otros escritores y pintores), de manera, además, exaltada, en los siguientes términos:

12  Unamuno 1912, pp. 56, 57.
13  Ibíd., p. 55.
14 Cfr. Martín Caballero 1913. 

8. Elías Salaverría (1883-1952)
La procesión del Corpus en Lezo, c. 1910
Óleo sobre lienzo. 74,5 x 120,5 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao 
N.º inv. 88/79
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Hemos tenido en la pintura una época que pudiéramos designar con el nombre de épica, en la que todos nos 

dedicábamos casi exclusivamente a enterrar Reyes. Vino después una sana corriente de naturalismo: el placer de 

vivir... Pero vino amargada por una oleada literaria negra, tal y tan grande, que influido por ella, llegaba uno a du-

dar hasta si al nacerle un hijo debía darle un tiro o dejar que viviera. En el reinado de esta oleada estamos aún. Esa 

manera pesimista de la literatura invadió también el campo de mi arte. Casi no hay libro donde no se encuentre 

un neurasténico, ni cuadro donde no se muestre un enfermo. Pues bien: yo, en medio de esa oleada de tristeza, 

siento un gran optimismo que creo ha de triunfar. Pienso que esas no son más que corrientes superficiales, como 

dice Simarro. Corrientes superficiales que por fuerza deben desaparecer. Mi pueblo no puede vivir y no vivirá en 

esa falsa atmósfera de arte y de literatura. No pretendo yo que se le lleve a un nuevo engaño pintándole nuestro 

país como el único y el mejor del mundo en todos los órdenes. Pero tampoco es verdad que esté España en un 

estado tan lamentable.

En el artículo de La Nación de 1912, Unamuno entraba en otra polémica que lo diferenciaba también amplia-
mente de Sorolla: el color; decía allí:

[...] prefiero a los pintores que podríamos llamar claroscuristas, aquellos que pintan poco más que a blanco y ne-

gro, y no esos otros coloristas que degeneran fácilmente en colorinistas y cuyo arte decorativo no encaja del todo 

dentro de la severa y clásica pintura. Un buen cuadro no pierde tanto como se cree en una buena reproducción 

gráfica sin color, en un buen grabado, en una excelente fotografía. Lo que no cabe reproducir en un grabado es 

un caleidoscopio o un mantón de Manila. Los nobles retratos de Velázquez conservan mucho de su nobleza en un 

buen grabado y su estupendo Cristo es, gracias a Dios, bastante reproductible.

Aunque velados, los ataques a la pintura del valenciano resultaban evidentes en todo el escrito. Por ello, 
además de la contestación que dio a Martín Caballero, hay que considerar el gran panel dedicado al País 
Vasco [fig. 6] como otra respuesta dada a las opiniones de Unamuno apenas dos años más tarde de publi-
cado el artículo del catedrático de Salamanca. En efecto, desde el punto de vista cromático, las tonalidades 

9. Ignacio Zuloaga (1870-1945)
El Cristo de la sangre, 1911
Óleo sobre lienzo. 248 x 302 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
N.º inv. AS00784
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del panel son de las más suaves de toda la serie de la Hispanic Society, dándose un apagamiento de la 
luminosidad habitual que tanto podríamos atribuir al ambiente húmedo, casi brumoso, del País Vasco, como 
a una voluntad de demostrar al escritor que también Sorolla era capaz de escapar por completo del «colo-
rinismo» al que el artículo de La Nación parecía condenarlo. Además de ello, eligió como temas centrales 
de la representación única del País Vasco que aparecía en toda la serie precisamente una escena de juego 
y una escena de amor, reafirmando así las posiciones suyas que el rector de Salamanca con tanto ahínco 
denostaba, mostrando un País Vasco «de gente bulliciosa y alegre, que come mucho, bebe mucho más, baila 
cuanto puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la afición a las faldas que se puede tener en cualquier 
otra parte».

Dentro de esa ideal polémica, pues, hay que situar el retrato. De toda la serie de personajes pintados para 
la Hispanic Society, Unamuno es el que aparece con una mayor arrogancia15. ¿Era propia del escritor y pro-
fesor? Sin la menor duda; aunque también es innegable que ese rasgo del protagonista fue acentuado por 
Sorolla, tanto en la disposición del rostro –que parece mirar por encima del hombro a cualquiera que pudiera 
presentársele– como en la abertura de la chaqueta, cuyo color negro tan semejante al del chaleco llega a 
dar la impresión –cuando menos en una primera mirada– de que tiene el pecho excesivamente inflado. Por 
lo demás, la efigie responde a las características habituales de los retratos del valenciano: un dibujo de 
contorno netamente separador del fondo –aunque sea cierto que, después de realizado el dibujo, los colo-
res no le guardan demasiado respeto, inundándolo y traspasándolo en bastantes ocasiones, lo que llega a 

15  «No obstante, la obra muestra el espíritu y la personalidad del retratado, aspecto que caracterizó los retratos de Sorolla y que, en esta ocasión, 
acentúa el porte arrogante con el que el pintor presenta al filósofo». Museo de Bellas Artes de Bilbao... 2006, pp. 122-123 (ficha de Javier Novo). 

10. Gustavo de Maeztu (1887-1947)
Retrato de Ramiro de Maeztu, 1910
Óleo sobre lienzo. 154 x 140 cm
Museo Gustavo de Maeztu, Ayuntamiento de Estella-Lizarra, Navarra
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desdibujarlo–; este fondo constituido por una pared blanca que se convierte en un manchón más intenso de 
blanco alrededor de la figura, siguiendo además su contorno, para hacerla así resaltar con mayor potencia; 
y dos puntos especialmente luminosos: blancos potentes en medio del negro del traje que enfatizan su os-
curidad y determinan un divertimento alegre respecto a la seriedad y gravedad del conjunto negro, el cuello 
de la camisa y el extremo apenas vislumbrado de su manga derecha16.

Aunque esté sin acabar, a pesar de tratarse sólo de un boceto previo, hay que decir que estamos ante un 
retrato extraordinario, en el que la fuerza y personalidad del retratado asoman con toda su potencia17. Quizá 
en torno a esa consideración sea oportuno mencionar la crítica que Ramiro de Maeztu (1875-1936) [fig. 10] 
había hecho en 1908 a los retratos del maestro valenciano: 

Bastien-Lepage decía que el paisaje ha de tratarse como un retrato. Sorolla tiende, por instinto, a tratar el retrato 

como un paisaje18.

16  «[...] el estilo que caracterizó su obra: una luz que difumina los contornos, sin llegar a prescindir del dibujo, una pincelada gruesa, colores 
disueltos en agua, veladuras [...]». Ibíd. 

17 En nuestro libro Joaquín Sorolla (Tomás/Garín 2006) decíamos de este retrato de Unamuno: «El tercero de los retratos a que nos referíamos 
fue el que dejó inacabado de Miguel de Unamuno. Cierto que está esbozado y ha quedado sin terminar, pero no obstante permite adivinar las 
líneas principales de lo que habría sido y, en cualquier caso, es ya un magnífico retrato tal como quedó. Tampoco aquí aparecen los ojos de don 
Miguel; pero su rostro está caracterizado a la perfección apenas con unos pocos trazos, y la disposición entera de su cuerpo en ese giro  
de tres cuartos que busca el perfil, con las manos en los bolsillos sosteniendo la chaqueta [...] colaboran con la mirada imaginada dirigida 
hacia un horizonte que no es sino el interior del alma, una introspección de hecho, para otorgar a la imagen ese aspecto a medio camino entre 
la soberbia y la timidez, el empuje en la defensa furibunda de las opiniones propias que escondía una vacilación de fondo, esa petulancia que 
caracterizaba al escritor».

18 Maeztu 1908. 

11. Joaquín Sorolla (1863-1923)
Aureliano de Beruete, padre, 1902
Óleo sobre lienzo. 115 x 110 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
N.º inv. P04646
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Cabe interpretar así las palabras de Maeztu: si Jules Bastien-Lepage (1848-1884) pretendía mimar el paisaje 
hasta el punto de trabajar cada hoja, hierba, árbol y montaña como si de los rasgos faciales de una persona 
se tratara, en cambio Sorolla despersonalizaba sus modelos hasta el punto de resolver las facies sumaria-
mente, tal como los elementos de un paisaje. Según Maeztu renunciaba así a la «profundidad psicológica» 
y en lugar de representar el alma del retratado no hacía sino llevar ese alma a la superficie y valorar las 
facciones del rostro no de manera diferente a los demás elementos del cuadro.

Dos objeciones surgen ante tales opiniones; la primera consiste en negar la oportunidad del criterio que 
Maeztu atribuía a Bastien-Lepage, pues para una pintura que se pretendiese moderna no era la referencia-
lidad, la transitividad, lo que debía señalar su factura, sino precisamente la valoración prioritaria del plano 
de representación, pues, en efecto, fue ése el rasgo característico de la modernidad desde Édouard Manet 
(1832-1883) en adelante. El retratismo de Sorolla, así, de acuerdo con el criterio de Maeztu, sería mucho 
más «avanzado» que el sistema que le oponía. El segundo nivel de objeciones afecta a la capacidad de «pe-
netración psicológica» de Sorolla; en nuestra opinión, no tiene sustento alguno la falta de dicha capacidad 
en el pintor valenciano; expresado muy resumidamente, quienes criticaban la falta de profundidad psicológi-
ca de Sorolla asentaban ésta exclusivamente en el rostro de los retratados y, más exactamente, casi tan sólo 
en los ojos, en la mirada, a la cual los demás elementos de la faz servían únicamente de acompañamiento 
y sostén. Pues bien, incluso desde ese punto de vista, Sorolla hizo magníficos retratos en los que la perso-
nalidad del modelo aparecía en todo su esplendor. Si es difícil poner como ejemplo el esbozo de retrato de 
Unamuno del que hasta ahora veníamos ocupándonos, resulta muy oportuno, sin embargo, el otro retrato 
que posee el Museo de Bilbao, el del pintor Asterio Mañanós Martínez (1861-1935) [fig. 2]19.

Aquí nos encontramos no sólo con un retrato ya terminado, sino con un cuadro plenamente en línea con los 
mejores retratos de Sorolla. Está fechado en 1903, apenas un año después que uno de los más importantes 
retratos que jamás hizo Sorolla, el del pintor Aureliano de Beruete, de 1902 [fig. 11]. Hay que decir que, 
aunque Beruete aparecía sentado y Mañanós de pie, los dos retratos guardan una indudable similitud: en 
ambos casos la oscuridad del hábito hace resaltar la claridad del rostro y permite concentrar la visión en esa 
mirada a la vez penetrante y fuerte (situadas ambas características principalmente en la potencia del ojo de-
recho) y con un punto de debilidad y sumisión (esta vez concentradas en el ojo izquierdo). Sorolla era amigo 
de Mañanós, pero cuando hablaba de él lo trataba con la condescendencia de quien se siente superior. Así, 
en la correspondencia con su mujer hallamos dos referencias al pintor palentino: en una carta escrita desde 
Segovia del 10 de octubre de 1906 lo mencionaba apenas de pasada:

[...] ayer no hizo más que llover, como te habrá dicho Maña[...]20.

19 Asterio Mañanós Martínez fue un pintor de segundo orden nacido en Palencia en 1861, ciudad en cuya escuela municipal comenzó sus 
estudios. En 1877 se trasladó a Madrid para estudiar en la Escuela de San Fernando y asistir como alumno a los talleres de Casto Plasencia 
y del también palentino José María Casado del Alisal, ambos reconocidos ya como pintores importantes en la capital de España. A partir 
de 1881 empezó a concurrir a las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Vivía en Madrid, pero también en Palencia, donde recibió varios 
encargos de diversas instituciones públicas, como los telones y bambalinas del Teatro de Recreo Palentino o, junto a Sabino Ojero, la 
decoración del Teatro de la Peña Palentina. En 1885 recibió una pensión para ampliar estudios en Roma, ciudad en la que se relacionó con 
otros pintores españoles, entre los que sin duda se encontraba Joaquín Sorolla, comenzando ahí cierto nivel de amistad entre ambos. En 1889 
vivió un año en París, donde estudió con Léon Bonnat. En 1908 el senado lo nombró conservador de sus obras de arte y ello contribuyó a que 
pintase diversos cuadros sobre el senado, su edificio, su salón de sesiones en plena actividad, etc., que cuentan entre lo más conocido de su 
producción. En 1988 Caja Palencia decidió organizar una exposición antológica de su obra, cuyo comisario fue Arturo Caballero Bastardo y el 
texto de la cual es de la poca bibliografía existente sobre el pintor.El retrato que le hizo Sorolla debió de regalárselo al pintor palentino, pues 
consta que fue de su colección y después de la de su viuda al menos hasta 1948, año en el que fue adquirido por Juan Conde, de Bilbao, para 
pasar hacia 1975 a la colección de Juan Ángel Larrea. Tras el fallecimiento de este último, el retrato fue legado al Museo de Bellas Artes de 
Bilbao. En el catálogo de la exposición Sorolla, 1863-1963: I Centenario del nacimiento de Sorolla (Madrid 1963, s. p., cat. 40), figuraba con 
el título Retrato de d. Asterio Mañanos, y debajo del título, entre paréntesis, «núm. 1938». Allí se recoge: «Vendido por la viuda del retratado, 
hacia 1948, en 3.000 pesetas, a D. Juan Conde, de Bilbao. Pasó luego a Buenos Aires. Vuelto a España, lo adquirió su propietario actual. / 
Prop. de D. Juan Ángel Larrea. Bilbao».  

20 Cfr. Sorolla 2007-2009, vol. 3 (Correspondencia con Clotilde García del Castillo (1891-1911)).
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Pero ya en la carta del 13 de octubre del mismo año (es decir: tres días después de la anterior) se extendía 
un poco más:

[...] siento que el bueno de Maña dijese una tontería, pues yo nada dije del particular21.

Esa frase era la respuesta a lo que le escribía Clotilde en una carta anterior:

[...] no te escribí anoche porque vino a vernos Maña y me dijo que ahí no hacía más que llover y que era casi 

seguro que tú llegarías en el tren de las once de la noche22.

A resaltar el valor de esa compleja mirada de Mañanós en la que se entremezclan energía con debilidad 
colabora un elemento que para Sorolla poseía una importancia particular: la amplia frente, prolongada por 
una calvicie parcial, del retratado. La frente era una de las partes del rostro que más interesaban a Sorolla 
en sus retratos; así se lo contó a Francisco Camba en una entrevista que éste le hizo mientras pintaba a 
Manuel Bartolomé de Cossío:

Acaricia ahora con los pinceles la frente que está pintando, y ante nuestra curiosidad dice:

–Lo que más me ha interesado siempre en el hombre, lo que pinto con más cuidado y con más respeto, es la 

frente...

Y sonríe para añadir:

–A veces, hasta me excedo. En cierta ocasión, la mujer de un retratado me dijo al ver la obra: «Está bien, muy bien; 

pero le ha puesto usted una cara de talento que no tiene...»

De la frente pasa al bigote. Las pinceladas ahora son más amplias...23.

Asterio Mañanós aparece de pie, en tres cuartos, mostrando su cuerpo casi hasta las rodillas y con un ciga-
rro a medio fumar en la mano. Como en el retrato de Aureliano de Beruete, la oscuridad del traje y del abrigo 
sirven para afirmar la dignidad del porte del artista, aunque, desde un punto de vista puramente plástico, su 
principal papel es resaltar la claridad de la mano y el rostro. Como en el caso de Unamuno, el blanco cuello 
de la camisa sobresale potente, aunque esa fuerza queda relativamente diluida por la presencia de la larga 
barba gris. Lo mismo le pasa al acento rojo de la corbata: queda parcialmente apagado por la superposición 
de los grises de la barba; al mismo tiempo, el rojo semiapagado de la corbata conecta escalonadamente con 
una gama de rojos que Sorolla distribuyó por todo el cuadro; así, el más potente es el de los labios y, junto 
a él, los tonos de sonrosado subido de la oreja, las mejillas y la mano. La frente ampliada por la calvicie 
asienta ese valor a la vez enérgico y triste de los ojos, que miran directamente al espectador con voluntad de 
establecer con él una conexión espiritual que permita conducirlo sin extravíos al alma del retratado. El fondo 
es aquí mucho más claro que en el caso de Beruete: un gran rectángulo de ocre difuso y lleno de matices 
que bien pudiera ser un gran lienzo apoyado en la pared, y, sosteniéndose en él, lo que parece un bastidor 
de cuya definición exacta apenas se ocupó Sorolla.

El retrato de Mañanós es un cuadro soberbio de Joaquín Sorolla y en los dos que posee el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao, podemos encontrar que no son sólo la mirada y el rostro los objetivos del pintor, sino que 
buscaba la penetración psicológica a través del conjunto de actitudes y tratamiento de la superficie pictórica 
como elemento en el que debía encarnarse cualquier sentido, todos los mensajes, la propia transitividad de 
la referencia a un ser de carne y hueso.

21  Ibíd., n.º 156, p. 131. 
22  Ibíd. 
23  Camba 1918
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